Sötétség Szíve

Azim Khamisa elmosolyodik, amikor megpillant egy kerek arcú, szemüveges férfit, aki a San Diego Állami Egyetem kampuszának napfényes udvarára lép be. Khamisához hasonlóan a férfi préselt fehér inget és polírozott fekete ruhacipőt visel. A kettő ölelkezik. Azért vannak itt, hogy egy szokatlan előadást tartsanak, amelyet az évek során több millió diáknak tartottak országszerte.

Percekkel később egy melegen megvilágított amfiteátrumban Khamisa lép színpadra. „Szeretnék bemutatni neked egy nagyon különleges embert az életemben” – mondja. – A bátyám, Ples Felix. Félix bemutatásakor mindig ezt a szót használja: testvér.

Khamisa és Felix, mindketten hatvanas éveikben járnak, nem rokonok. Khamisa sikeres perzsa kereskedők fia, akik Kenyában telepedtek le és gyakorolták a szufi iszlámot; Felix egy kékgalléros fekete családban született Los Angelesben, és baptista nevelkedett. Khamisa Londonban tanult, és nemzetközi befektetési bankár lett; Felix New Yorkban tanult, és várostervező lett.

Életük mégis feltűnő hasonlóságot mutat. Egyrészt mindkét férfi hátat fordított az erőszaknak. Fiatalként Khamisa a kenyai üldözés elől menekült a szomszédos Ugandában az Idi Amin rezsim kezei elől, végül az Egyesült Államokban telepedett le. Felix elhagyta South Central LA-t, és csatlakozott az Egyesült Államok hadseregéhez, és kétszer turnézott Vietnamban, mielőtt lemondott katonai pályafutásáról, hogy egyetemre járjon és polgári szakmát folytasson. Külön kontinenseken tanultak meg mindketten meditálni – Khamisa egy afrikai szufi baráttól; Félix egy délkelet-ázsiai buddhista szerzetestől. Mindkettő napi gyakorlattá tette.

De ezek a közös pontok egyike sem hozta őket össze. 17 évvel ezelőtt találkoztak, miután Felix egyetlen unokája meggyilkolta Khamisa egyetlen fiát.

1995. január 22-én, egy vasárnap Azim Khamisa a kaliforniai La Jolla-ban lévő társasházának konyhájában állt, és erőlködött, hogy felfogja a telefonból kiszűrődő szavakat. „A fiadat… agyonlőtték…” Bizonyára hiba történt. Lesiettette a nyomozót a telefonról, és tárcsázta 20 éves fia, Tariq számát. Nincs válasz. Felhívta Tariq menyasszonyát, Jennifert. A lány válaszolt, de annyira sírt, hogy alig tudott beszélni. Khamisa térde megroggyant. Hanyatt esett, és beütötte a fejét a hűtőszekrénybe. Amikor a telefon a padlónak zuhant, olyan fájdalom kerítette hatalmába, amelyet örökké úgy fog leírni, mint „a szívében robbanó atombomba”.

Nem sokkal ezután egy közeli barát érkezett. Kábultan ültek az ebédlőasztalnál. A körülöttük lévő műalkotás – egy elefántról készült festmény, a „The Lone Tusker”, amely Khamisát Kenyára emlékeztette; egy másik síelő, aki egy hóval borított hegyről siklik le, és Tariq síelésre tanításának emlékeit idézte fel – hirtelen egy korábbi élet műtárgyainak tűnt. A rendőrség egyik nyomozója felkereste Khamisa otthonát, hogy elmondja neki, hogy a szemtanúk arról számoltak be, hogy négy tinédzsert láttak elszaladni az autóból, ahol Tariq, akit egyetlen golyó esett el, amely átszakította a szívét és a tüdejét, saját vérébe fulladt. A zsaruk keresték a fiúkat.

A nyomozó elment, és üresség telepedett a helyiségre. Khamisa barátja megrázta a fejét. „Remélem, elkapják azokat a dögöket és megsütik” – mondta. A saját fiára gondolt, aki 12 éves, és arra, hogy mit érezne, ha valaki megbántja.

Khamisa válasza lassú és megdöbbentő volt.

– Nem érzem így – mondta. "A fegyver mindkét végén voltak áldozatok."

A szavak kigurultak a száján, és amikor meghallotta őket, a jelentésük igaz lett. Úgy érezte, Istentől származnak.

1995. január 23-án reggel Ples Felix autójában ült egy szerény lakóház előtt a North Park középosztálybeli San Diego negyedében, 15 mérföldre délkeletre La Jollától. Percekkel korábban felhívta a rendőrséget, és bejelentette, hogy 14 éves unokája, Tony Hicks elszökött, és itt van bezárva, abban a lakásban, ahol a fiú barátja, Hakeem lakott az anyjával. Mielőtt megnézte volna, ahogy a rendőrök eltűnnek a bejárati ajtón, Felix figyelmeztette őket, hogy valószínűleg bandatagok vannak bent.

Tony abbahagyta a házi feladat elvégzését, és abbahagyta az iskolát. Felix, akit Tony „apunak” nevezett, megpróbált értelmet beszélni az unokájával. Ám a hétvégén hazatért Tonyra – Felix 12-es puskájával együtt. Egy rövid megjegyzés így szólt: "Apa, szeretlek. De megszöktem." Hétfőre Felixnek sikerült nyomon követnie őt ebbe a lakóparkba.

Most, amint az utca túloldalán ült, imádkozott, hogy ez simán menjen, mivel sok dél-középi emberhez hasonlóan ő is nyugtalanító erőszak és nehézségek közepette nőtt fel. 16 évesen Felix gyermeket szült – lányát, Loetát. Amikor Loeta 16 éves volt, megszülte Felix unokáját, Tonyt, aki első nyolc évét egy banda által dúlt káoszban töltötte, amely során 8 évesen szemtanúja volt, 16 éves unokatestvére földi maradványait a megyei halottkém eltávolította, miután a tinédzsert a rivális banda tagjai megölték.

Loeta úgy gondolta, hogy Tonynak nagyobb esélye lenne a nagyapja szárnyai alatt, ezért elszállította San Diego viszonylag szelíd környezetébe. Felix irányításával és felépítésével Tony a tanulói küzdelmekből a B-címek megszerzéséig jutott – egészen kamaszkorig, amikor a szabályok elkezdtek tisztulni, és Tony barátai jóváhagyása elsőbbséget élvezett az iskolával és a családdal szemben.

Felix imái félbeszakadtak az autójában, amikor a San Diego-i PD ismét megjelent. Amikor egy tiszt bilincsben elvezette Tonyt, a fiú ideges tréfálkozásba kezdett. Tony még mindig hasonlított arra az őrültre, aki mielőtt elaludt, azt suttogta a nagyapjának: „Jó éjszakát, apu”. Felix még egy utolsó pillantást vetett, és elindult dolgozni.

Aznap délután az íróasztalánál ült San Diego belvárosában, amikor felhívott egy gyilkossági nyomozó. Tonyt nem pusztán szökésben tartották; gyilkossági nyomozás fő gyanúsítottja volt. Egy tippadó Tonyhoz és barátaihoz vezette a rendőrséget, akik nyilvánvalóan „The Black Mob”-nak titulálták magukat. A tények hamarosan a helyükre kerülnek: miután szombaton elmenekült otthonából, Tony Hakeemmel és a Black Mob vezetőjével, Antoine „Q-Tip” Pittmannel töltötte a napot, videojátékokkal és füvet szívott. Még aznap este felhívtak egy közeli pizzériát, azzal a szándékkal, hogy kirabolják a kézbesítőt.

Tony, akit a csoport „Csont” becenévvel ruházott, egy ellopott 9 mm-es félautomata pisztolyt csúsztatott a derekába, és Q-Tippel és két másik tinédzser bandataggal elindult egy Louisiana Street-i lakóparkba, ahol a pizzát szállították. Amikor megérkeztek, Tariq Khamisa – egy főiskolai hallgató, aki nemrégiben részmunkaidős állást vállalt a DiMille olasz éttermében, hogy költőpénzt keressen – elhagyta az épületet, és még mindig vitte a pizzát. Miközben a fiúk követelték, hogy adja át, Tony elővette a fegyverét. Tariq visszautasította, és beszállt bézs színű Volkswagenébe.

– Csapd le, Bone! – kiáltotta Q-Tip, miközben Tariq megpróbált elhúzódni. Tony célzott és megszorította. Az autó megállt. A fiúk futottak. Amint a vér kifolyt Tariq testéből, egy apa és nagyapa tudtukon kívül olyan jövőbe került, amelyet el sem tudtak képzelni.

A szülő legnagyobb rémálma egy gyermek elvesztése. Ha ez a veszteség bűncselekmény eredménye, viharos reakcióra számítunk. Khamisa viselkedése a fia meggyilkolása után annyira távol állt a megszokottól, hogy a címlapokra került. Tíz hónappal Tariq halála után Khamisa azt mondta a The San Diego Union-Tribune-nak, hogy megbocsátott az állítólagos gyilkosnak. Ellentétben a legtöbb áldozat családjával, akik nyomon követik az ügy minden fordulatát az igazságszolgáltatás érdekében, Khamisa azt mondta az ügyésznek, hogy inkább az államra bízza a jogi manőverezést, és az erőszak megelőzésére összpontosít.

A gyilkosság után egy éven belül Khamisa megalapította a Tariq Khamisa Alapítványt, amely az erőszakmentesség erényeit tanítja San Diego középiskolásainak és fiataloknak országszerte. A TKF évente 1,5 millió dollárt gyűjt a veszélyeztetett fiatalokat célzó oktatási, mentorálási és közösségi szolgálati programokra. A tanterv középpontjában Khamisa és meglepetésszerű szövetségese, Ples Felix áll, akik megosztják történetüket az iskolai összejöveteleken. Azok a pedagógusok, akik megnyitották kapuikat a duó előtt, azt mondják, hogy ennek következtében a bandák tevékenysége és a fegyelmi problémák lecsökkentek. A TKF közel 1 millió gyereket ért el San Diego megyében élő előadások révén, plusz további 8 milliót Khamisa és Felix ausztráliai, európai és kanadai iskolákban tett látogatásai révén, valamint a Channel One News közvetítésén keresztül (amely az Egyesült Államok iskoláiban látható). A TKF elindítása után a Khamisa a nonprofit National Youth Advocate Programmel együttműködve létrehozta a CANEI-t, vagyis a Constant and Never Ending Improvement programot, amely erőszakmentességet és egyéni felelősséget tanít a fiatal elkövetőknek és családjaiknak. Jelenleg hét városban működik. A megbocsátás kulcsfontosságú mindkét programban, és amellett, hogy a témáról előadásokat tart a világ városaiban, Khamisa kétnapos workshopokat vezet egyéneknek, terapeutáknak és közösségi csoportoknak „Elnézés:

A személyes szabadság koronaékszere.”

A megbocsátást évszázadok óta prédikálják próféták és inspiráló vezetők. Nelson Mandela népszerűsítette Khamisa egyik kedvenc idézetét: „A neheztelés olyan, mintha mérget iszunk, és abban reménykedünk, hogy megöli az ellenségeidet.”

Mint kiderült, a neheztelés és a méreg egyenlőségjelet tenni nem húzós dolog. A harag ápolása azt jelenti, hogy megtartjuk a haragot, a hosszan tartó düh pedig felpörgeti a pulzusszámot, csökkenti az immunválaszt, és elárasztja az agyat olyan neurotranszmitterekkel, amelyek gátolják a problémamegoldást és depressziót szítanak. Számos tanulmány kimutatta, hogy a megbocsátás olyan előnyökkel jár, mint például a vérnyomás csökkenése és az optimizmus növekedése – mondja Dr. Frederic Luskin, a Stanfordi Megbocsátás Projekt igazgatója, amely a Stanford Egyetemen folyamatban lévő műhelysorozat és kutatási projekt. Miután kifejlesztett módszereket a megbocsátás tanítására különféle helyeken, beleértve a háború sújtotta országokat, például Sierra Leonét, Luskin azt állítja, hogy bárki meggyógyulhat – az elcseszett házastársaktól az özvegyekig, akik elvesztették férjüket a terrorizmus miatt.

„Amikor nem bocsátasz meg, felszabadítod a stresszreakció összes vegyi anyagát” – mondja Luskin. "Minden alkalommal, amikor reagálsz, az adrenalin, a kortizol és a noradrenalin bejut a szervezetbe. Ha krónikus haragról van szó, naponta 20-szor gondolhatsz rá, és ezek a vegyszerek korlátozzák a kreativitást; korlátozzák a problémamegoldást. A kortizol és a noradrenalin arra készteti az agyat, hogy belépjen az úgynevezett „áldozati zónába, amikor segít, ha ők és te is szeretsz egy túlzott időzónát”. bocsáss meg, te mindent tisztára törölsz."

A pala tisztára törlése nem egyszerű, ha megbocsát annak, aki megölte a fiát. Azon a napon, amikor Khamisa és családja eltemették Tariqot Vancouverben, ahol Tariq mindkét nagyszülője élt, hideg és esős idő volt. Khamisa imákat énekelt egy mecsetben több ezer hívővel. A hagyományoknak megfelelően lemászott egy sáros sírba, hogy átvegye fia holttestét. Egy csoport férfi leeresztette Tariqot. Amikor Khamisa utoljára fogta a fiát, lábai belesüppedt a sárba, és ömlött az eső a fején, a búcsúzás olyan undorítónak tűnt, hogy néhány hosszú pillanatig elidőzött.

A következő hetekben Khamisa öngyilkosságon gondolkodott. Néhány hónappal azelőtt egyik nemzetközi üzleti útjáról a másikra ment, és heteken át 100 órát dolgozott; most alig tudott felkelni az ágyból. Az olyan dolgok, mint a zuhanyozás és az ebédelés, óriási feladatoknak tűntek. Nem tudott aludni, ezért napi egy helyett négy órát kezdett meditálni. Egy hűvös napon, három hónappal Tariq halála után, Khamisa a kaliforniai Mammoth Mountain közelében lévő kabinba hajtott. Remélte, hogy néhány nap elteltével segíthet megtörni a bánatot, amely mintha megfulladt volna.

Amikor megérkezett, tüzet rakott. Belenézett a lángokba, és felbukkantak az emlékek: Tariq köveket gyűjtött a tengerparton; Tariq nevet valami okos tréfán, öröme ragadós, és ellentétben áll apja komoly megjelenésével; Tariq segítséget kér a csekkfüzetében. Khamisa mindig is szerette a számokat, a könyvelést, és a húszas éveiben járó, apja Peugeot kereskedésének vezetésére készült. De Tariqot nem nagyon érdekelte az üzlet. Szerette a zenét és a művészetet. Különbségeik súrlódást váltottak ki, de amikor utoljára látták egymást – reggeli közben, 12 nappal a gyilkosság előtt – barátságosan elcserélték egymást eltérő érdekeikről szóló történeteket. Tariq elmondta, hogy legutóbbi kenyai családlátogatói útja megerősítette elhatározását, hogy a National Geographic fotósa legyen, és menyasszonyával, Jenniferrel – mindketten az SDSU művészeti szakosok – azt fontolgatják, hogy New Yorkba költöznek.

Leginkább a kabin kolostoros csendjében Khamisa szomorúságot érzett, de haragot is – haragot, amiért valahogy nem tudta megvédeni Tariqot; harag, amiért megölték valami olyan triviális dolog miatt, mint egy pizza; haragja, leginkább az örökbe fogadott hazája iránt. Milyen abszurd, hogy otthagyta az afrikai káoszt és erőszakot, csak azért, hogy fiát Amerika utcáin megölve látta! Korábban a lövöldözésről szóló hírek távolinak és jelentéktelennek tűntek, most azonban lézerközpontú üzleti gondolkodását a szociológiában alkalmazta, megszállottan tanulmányozta Amerika utcai háborúinak szörnyű statisztikáit. A fia és a fiú, aki megölte, valami sötét és baljós dolog áldozatai voltak, amiért minden amerikai – köztük Khamisa is – felelős volt.

Talán erre gondolt a szufi tanár. Hetekkel azelőtt, hogy Khamisa elvonult volna, egy barátja és spirituális vezető azt mondta neki, hogy egy lélek 40 napig földhözragadt, mielőtt egy új tudatszintre indulna, de az utazást hátráltathatják a hátramaradt szeretteik kibékíthetetlen érzései.

„Azt ajánlom, hogy törje meg a bánat bénultságát, és keressen egy jó cselekedetet Tariq nevében” – mondta neki a tanár. „Az elhunyt nevében tett együttérző cselekedetek spirituális fizetőeszköz, amely átkerül Tariq lelkébe, és segít felgyorsítani utazását.”

Ennyi volt. Khamisa nemcsak az erőszakot tanulmányozta, hanem visszatér San Diegóba, konzultál az általa ismert legjobb elmékkel, és tervet dolgoz ki a status quo megváltoztatására. Valahogy azt is tudta, hogy ha nem nyúl a gyilkos családjához, és nem bocsát meg nekik – talán még nem is hívja meg őket, hogy csatlakozzanak a keresztes hadjáratához –, örökre a gyötrelmének áldozata lesz. Amikor a hét végén visszahajtott a kaliforniai tengerpartra a Mammoth Mountain-on, új céllal.

1995 májusában egy bíró – egy új állami törvénynek megfelelően, amely lehetővé tette, hogy 14 és 15 évesek ellen már felnőttként, nem pedig fiatalkorúként ítéljenek büntetőeljárást – úgy döntött, hogy a most 15 éves Tony ellen már felnőttként ítélkeznek. Tony ügyvédje értesítette Felixet, és megkérdezte, beszélne-e az unokájával. Tony még mindig utcai kemény embernek adta ki magát (a kihallgatások során úgy emlegette Tariq-ot, mint egy „hülye pizzázóembert”, akinek épp most kellett volna átadnia az ételt), ami nem tenné jó szolgálatot a bíróságon. 25 évre ítélték, ha a tárgyalás előtt bűnösnek vallotta magát az elsőfokú gyilkosságban, vagy 45 évre, ha a tárgyalási utat választotta.

A fiatalkorúak csarnokában Tony mogorván és némán ült kék kombinéjában, miközben ügyvédje ismertette a lehetőségeit, majd magára hagyta a nagyapát és az unokát. Félix átadott Tonynak egy narancsot, és a fiú sírni kezdett – talán azért, mert ez a nagyapja rituáléjára emlékeztette, amikor a gyümölcs fölött beszélt, vagy talán azért, mert szorult helyzetének súlyossága végül megütötte. Mintha ismét 5 éves lett volna, Felix ölébe ugrott. – Apa, nagyon sajnálom, amit tettem – zokogott. "Soha nem akartam bántani senkit, csak dühös voltam, hülye." Egy pillanat múlva elhallgatott, és visszaült a helyére. Fogta a narancsot, meghámozta, és a felét odaadta a nagyapjának. Aztán remegő testtel nyugodtan megszólalt, mint egy nála kétszer idősebb férfi: „Vállalnom kell a felelősséget azért, amit tettem.” Tony, az első fiatalkorú, aki ellen felnőttként vádat emeltek Kaliforniában, vállalta a vádalkut, és 25 év életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték.

A bonyolult jogi viták során Felix azért imádkozott, hogy segítsen Tariq családján. A meghívás pedig borzasztó időben érkezett. A North Park lakói közül sokan azt akarták, hogy Tony megkapja a maximális büntetést, és néhányan, miután megtudták, hogy a megvádolt gyilkos nagyapja helyi fejlesztési erőfeszítéseket irányít, követelték a várostól, hogy rúgja ki a projektből. A polgármester visszautasította, de a támadások áldozatokat követeltek.

Felix öltönyt és nyakkendőt viselt azon a napon – 1995. november 3-án –, amikor először találkozott Khamisával. Olyan pillanat volt, amire Felix hónapok óta számított. Miközben Tony ügyvédi irodájában megrázta Khamisa kezét, azt mondta: „Ha bármit tehetek, hogy támogassam Önt és családját, kérem, hívjon engem.” Hozzátette, hogy Khamisa részt vett napi imáiban és meditációiban.

Khamisa véletlennek tűnt. Azonnal közel érezte magát ehhez az emberhez. „Mindketten elvesztettünk egy gyereket” – mondta Felixnek, mielőtt részletezte az újonnan alakult alapítvány adatait és annak célját, hogy megakadályozzák a gyermekek erőszakos bűncselekményeit. Felix érezte, hogy a súly emelkedni kezd.

Egy héttel később Khamisa az alapítvány egyik első találkozóját tartotta a lakásában. A szülei Vancouverből érkeztek. Ott volt a volt felesége, Almas és a lányuk is: Tariq húga, Tasreen. Felix elképzelte, milyen gyászba fog belemenni azon a találkozón, és a szokásosnál több meditációval készült.

Odabent mintegy 50 ember gyűlt össze, és Khamisa bemutatta Felixet a szüleinek. Apja gyengécske volt, de nyílt arckifejezéssel megerősítette Félixet, elfogadta részvétét, és üdvözlésképpen a karjára tette a kezét. Khamisa édesanyja, egy jámbor nő, aki évtizedek óta mindennap teát szolgált fel a hajnali 4 órai imák során a mecsetjében, így szólt: „Örülünk, hogy velünk vagy.” Almas megfogta Félix kezét, és ahogy a szemébe nézett, érezte, hogy remeg.

Amikor meghívták, hogy beszéljen a csoporttal, Felix rápillantott néhány jegyzetére, amit készített, majd összehajtogatta és visszatette a zsebébe. Körülnézett, minden korú embert látott – Khamisa barátait, kollégáit, szomszédait. Elkötelezett volt, mondta nekik, hogy „támogasson mindent, ami a jövőnk értékes értékét erősíti: a gyermekeinket”.

Khamisa szereti mondani, a megbocsátás folyamat, nem cél, és nem azt jelenti, hogy kihagyjuk a gyászt. Ahogy a szúfi költő, Rumi írta: „A fájdalom gyógyítása a fájdalom”. Még akkor is, amikor napjait meditációval és az alapítvány programjainak felépítésével töltötte lányával, Tasreennel, Khamisa a szomorúság leple alatt működött. Egy este, amikor kint volt a barátokkal, majdnem négy évvel a gyilkosság után, valaki elmesélt egy viccet, és ő elnevette magát – Tariq halála óta először.

2000 nyarán, öt évvel a bűncselekmény után, Khamisa a Sacramento melletti kaliforniai állami börtönbe utazott, ahol először találkozott Tonyval. Több ezer órát töltött meditációval, hogy felkészüljön, de ahogy áthaladt a börtön homályos folyosóinak labirintusán, a szíve hevesen kalapált. Amikor a látogató területre ért, Felix felállt, hogy üdvözölje, Tonyval az oldalán. Khamisa megrázta a fiatalember kezét, és a szemébe nézett. Mindhárman beszélgettek a börtönéletről, ettek egy kis édességet, majd Félix békén hagyta őket.

Tony eleinte izgatott volt, de egyre nyugodtabb lett, ahogy beszélgetni kezdtek. Khamisát sokkal udvariasabbnak és jó beszédűnek találta, mint az a tinédzser, aki valaha „hülye pizzázónak” nevezte a fiát. Khamisa hallani akart Tariq utolsó pillanatairól. Tony azt mondta, nem emlékszik, hogy bármit is mondott volna. Leírta a jelenetet és Q-Tip lövöldözési parancsát. És akkor valami furcsát mondott. Ahogy megnyomta a ravaszt, azt mondta Khamisának, hogy egy ragyogó fehér fényt látott az égből, és csak őt és Tariqot világította meg. A halottkémnek arról a valószínűtlen, tökéletes útról szóló leírásával együtt, amelyen az egyetlen golyó Tariq létfontosságú szervein keresztül haladt, ez a ragyogó látomás megerősítette Khamisa meggyőződését, hogy fia halála a sors, és nagyobb célt kell szolgálnia.

Khamisa felajánlotta Tonynak a bocsánatát, elmondta neki, hogy nagyon várja a börtönből való szabadulást, reményét fejezte ki, hogy csatlakozik Felixhez és hozzá az alapítványnál, és búcsút ölelt.

Néhány hónapon belül Khamisa és Tony írni kezdett. Khamisa egy vastag mappában őrzi leveleiket otthoni irodájában, ahol a falakat bekeretezett fotók (Tasreen esküvője, Tariq az afrikai szavannán) és kitüntetések borítják. Tony levelei kézzel írottak. A Khamisák gépelve vannak. A levelezés a könyveket, az egészséget és a családot érinti, és Khamisa dicséretet mondott Tonynak a GED befejezéséért, Tony pedig boldog Apák napját kívánt Khamisának. Az egyik levélben Tony köszönetet mondott Khamisának, amiért tájékoztatta őt „arról a nagyszerű munkáról, amivé te és a nagyapámmal fordítottuk ezt”. Egy másikban Khamisa megbocsátását „megrázkódtatásként” írja le, amely „ellenkezik azzal, amit a dolgok természetes rendjének hittem”.

Khamisa és Felix ragaszkodik ahhoz, hogy a börtöntalálkozó fordulópont volt Tony számára. Előtte többször is elmondta a nagyapjának, hogy azt hiszi, a börtönben fog meghalni. Utána úgy tűnt, jobban összpontosít az iskolára, és mohón olvasni kezdett. Mégis 2003-ban bűnösnek vallotta magát egy börtönőr és fegyverbirtoklás vádjában – ez az elévülés 10 évvel megnövelte büntetését, és átszállították a Salinas Valley állami börtönbe, amely egy szigorú biztonsági intézmény. „Nem azért küldik őket [Salinasba], mert jól viselkednek” – jegyzi meg az egyik felügyelő kerületi ügyész. – Az, hogy volt fegyvere, és támadta a személyzetet, nem tesz jót neki, amikor a feltételes szabadlábra helyezési bizottság elé kerül.

Khamisát elszomorította Tony visszaesésének híre, de továbbra is levelezett vele – és még a szabadságáért lobbizott is. 2005-ben írt az akkori kormánynak. Arnold Schwarzenegger kérje Tony ítéletének enyhítését. „Ha Tony a börtön falain kívül van, és segít az alapítványnak – írta Khamisa –, a világ biztonságosabb lesz, mint most.” Javasolta továbbá, hogy a felnőtt bíróság előtt erőszakos bűncselekményekért elítélt 14 és 15 éves fiatalok tíz év elteltével részesülhessenek kormányzói cserében. A kormányzói hivatal válaszában „szokásos, nem kötelezõ levelet” kapott.

Khamisa megingathatatlan marad a megbocsátás iránti elkötelezettségében, mint a gyógyítás és mások szolgálatában. „Nincs életminőség áldozatnak lenni” – mondja gyakran. Alapítványa felveszi az Americorps tagjait, hogy mentorálják a magas kockázatú diákokat, hogy csökkentsék a helytelen viselkedést, mivel a jelenléti és fegyelmi problémákkal küzdő gyerekeket nagyobb valószínűséggel zárják ki erőszak miatt. A TKF 155 San Diego-i egyesített iskolai körzet középiskolásának nyomon követése során azt találta, hogy a csoportban az adminisztrátorokhoz intézett viselkedési utalások száma 63 százalékkal csökkent.

Míg a TKF munkatársai megbocsátásra tanítanak, ennek megélése szerintük kihívást jelenthet. Mayra Nunez, a TKF 32 éves mentorfelügyelője 12 éves korában elvesztette bátyját egy autós lövöldözésben. A lövöldözőt soha nem fogták el. Amikor egy vezetési tanácsadó egy évtizeddel ezelőtt elvitte Nunezt Khamisa-hoz beszélni, nem tudta megérteni az üzenetét. „Ez az ember megőrült” – mondta magában. Még mindig izgatott volt, beszélt Khamisával, és végül a Violence Impact fórumán beszélt. „10 évig dolgoztam a TKF-nél, de őszintén mondhatom, hogy megbocsátok ennek a személynek” – mondja. "Ebben egy része az volt, hogy belefáradt a gyűlölettel és bosszúval élni." Khamisát visszhangozza: A megbocsátás nem bocsát el egy cselekedetet, és nem a sértőnek szól, hanem „egy ajándék, amit önmagadnak adsz”.

Még Tasreen anyja is vigaszt talált. „Fájdalmas volt a fiam elvesztéséről beszélni” – mondja Almas, felidézve azokat az időket 2005-ben, amikor először kezdett beszélni a TKF rendezvényein. "De a reakció, amit kaptam, gyógyító volt. A diákok megöleltek, leveleket írtak, és azt mondták: "Ígérem, soha nem fogok fegyvert fogni, és nem csatlakozom egy bandához." Ez sokat jelentett.”

Az egyének hozzájárulása a társadalomhoz mind a TKF, mind a CANEI, a fiatalkorú bűnelkövetők utóbírálati programja szerves részét képezi. A CANEI a helyreállító igazságszolgáltatáson alapul, egy olyan megközelítésen, amely az áldozatok meggyógyítására, az elkövetők rehabilitációjára és a közösségekben okozott bűnözés által okozott károk helyreállítására törekszik. A CANEI megköveteli az elkövetőktől, hogy bocsánatot kérjenek áldozataiktól, és bocsánatot kérjenek tőlük, majd közérdekű munkával fizessék vissza tartozásukat. A több mint 2000 bűnelkövető bevonásával készült 11 tanulmány áttekintése megállapította, hogy azok, akik részt vettek az ilyen programokban, 27 százalékkal alacsonyabb visszaesési arányt mutattak, mint az általános lakosság körében.

A San Diego-i Correia Middle School sötét előadótermében egy idén áprilisi reggelen Khamisa azt képzeli, hogy a fia vele van a színfalak mögött. Felix szinte mindig csatlakozik Khamisához ezeken a gyűléseken, de ma családi vészhelyzet miatt hívták el, így ez csak egy apa és a fia emléke. A gyerekekkel beszélgetve érzi magát a legközelebb Tariqhoz, talán azért, mert Tariq szerette a gyerekeket, és nagy családot szeretett volna. Khamisa hallja, amint egy iskolai adminisztrátor bemutatja őt. – Készen állsz, Tariq? – mondja fia mindig jelenlévő szellemének, miközben felmegy a színpadra és a fénybe.

Azzal kezdi, hogy bemutat egy videót Tariq meggyilkolásáról és az arra adott reakciójáról, és az egész szobában a lábak csoszogásának és a gyerekek suttogásának halk hangja azonnal megszűnik. „Tariq már meghalt és örökre elment, Tony pedig nagyon sokáig börtönben van, szóval nem azért vagyunk itt, hogy megosszuk a történetüket” – mondja a gyerekeknek. – Azért vagyunk itt, mert mindannyian nagyon fontosak vagytok, és megszakadna a szívem, ha bármelyikőtök meghalna, mint a fiam, vagy börtönben, mint Tony. A diákok mozdulatlanul és némán ülnek.

– Hányan veszítettek el testvérüket erőszak következtében? – kérdezi. A néhány száz diák nagyjából harmada emeli fel a kezét. – És közületek hányan akarnának bosszút állni, ha megölnek egy testvért? Szinte minden kéz felpattan.

Azt mondja, megérti, de ellenkezik: „Hadd kérdezzem meg: a bosszú visszahozná Tariqot?”

Több diák szeretné tudni, mi történt Q-Tippel, a 18 éves fiúval, aki megparancsolta Tonynak, hogy húzza meg a ravaszt. Khamisa elmondja nekik, hogy életfogytiglani börtönbüntetését tölti, a feltételes szabadlábra helyezés lehetősége nélkül.

És Tariq menyasszonya, hogy van?

Jennifer soha nem gyógyult fel Tariq halálából, magyarázza Khamisa, és elkezdett visszaélni a kábítószerekkel. Túladagolt, és 27 évesen meghalt. „Látod – mondja –, ez az erőszak tovagyűrűző hatása… És szerinted Tony otthoni fiúi meglátogatják őt a börtönben?

– Nem – mormogják a gyerekek.

"Úgy van. Meglátogatom őt, a nagyapja meglátogatja, az anyja meglátogatja." Khamisa megáll, és a fiatal arcok tengerére összpontosít. "Alig várom a napot, amikor Tony csatlakozhat hozzánk. Talán beszélni fog a gyerekeivel."

Khamisa Tonyról alkotott elképzelése talán irreális álom. Mégis az ezekhez a gyerekekhez fűződő reménye, abban a lehetőségben, hogy megakadályozza, hogy egyikükből egy másik Tony váljon, arra készteti őt, hogy minden reggel felkeljen, és elmesélje fia halálának fájdalmas történetét. Imádkozik azért, hogy szenvedése és története képes legyen megváltoztatni egy iskolát, egy várost, egy országot – talán még a világot is.