હાર્ટ ઓફ ડાર્કનેસ

સાન ડિએગો સ્ટેટ યુનિવર્સિટીના કેમ્પસમાં સૂર્યપ્રકાશિત આંગણામાં ચશ્મા પહેરેલા એક ગોળાકાર ચહેરાવાળા માણસને જોતાં અઝીમ ખામિસા સ્મિત કરે છે. ખામિસાની જેમ, તે માણસ પણ દબાયેલો સફેદ શર્ટ અને પોલિશ્ડ કાળા ડ્રેસ શૂઝ પહેરે છે. બંને એકબીજાને ભેટી પડે છે. તેઓ અહીં એક અસામાન્ય ભાષણ આપવા માટે આવ્યા છે, જે તેમણે વર્ષોથી દેશભરના લાખો વિદ્યાર્થીઓને રજૂ કર્યું છે.

થોડીવાર પછી, ગરમાગરમ પ્રકાશિત એમ્ફીથિયેટરમાં, ખામિસા સ્ટેજ પર બેસે છે. "હું તમને મારા જીવનમાં એક ખૂબ જ ખાસ માણસનો પરિચય કરાવવા માંગુ છું," તે કહે છે. "મારા ભાઈ, પ્લેઝ ફેલિક્સ." ફેલિક્સનો પરિચય કરાવતી વખતે, તે હંમેશા આ શબ્દનો ઉપયોગ કરે છે: ભાઈ.

ખામિસા અને ફેલિક્સ, બંને 60 ના દાયકામાં, કોઈ સંબંધ ધરાવતા નથી. ખામિસા કેન્યામાં સ્થાયી થયેલા અને સૂફી ઇસ્લામનું પાલન કરનારા સફળ પર્શિયન વેપારીઓના પુત્ર છે; ફેલિક્સનો જન્મ લોસ એન્જલસમાં એક બ્લુ-કોલર કાળા પરિવારમાં થયો હતો અને તેણે બાપ્ટિસ્ટ તરીકે ઉછેર કર્યો હતો. ખામિસાએ લંડનમાં અભ્યાસ કર્યો અને આંતરરાષ્ટ્રીય રોકાણ બેંકર બન્યા; ફેલિક્સે ન્યૂ યોર્કમાં અભ્યાસ કર્યો અને શહેરી આયોજક બન્યા.

છતાં તેમના જીવનમાં આશ્ચર્યજનક સમાનતાઓ જોવા મળે છે. એક તો, બંને પુરુષોએ હિંસા તરફ પીઠ ફેરવી લીધી. યુવાનીમાં, ખામિસા પડોશી યુગાન્ડામાં ઇદી અમીન શાસનના હાથે કેન્યામાં થયેલા જુલમથી ભાગી ગયો, આખરે યુએસમાં સ્થાયી થયો. ફેલિક્સે યુનાઇટેડ સ્ટેટ્સ આર્મીમાં જોડાઈને દક્ષિણ મધ્ય LA છોડી દીધું અને કોલેજમાં ભણવા અને નાગરિક વ્યવસાય અપનાવવા માટે લશ્કરી કારકિર્દી છોડી દેતા પહેલા વિયેતનામમાં બે પ્રવાસ કર્યા. અલગ ખંડોમાં, બંનેએ ધ્યાન કરવાનું શીખ્યા - ખામિસા આફ્રિકામાં એક સૂફી મિત્ર પાસેથી; ફેલિક્સ દક્ષિણપૂર્વ એશિયામાં એક બૌદ્ધ સાધુ પાસેથી. બંનેએ તેને રોજિંદા પ્રથા બનાવી.

પરંતુ આમાંની કોઈ સમાનતા તેમને એકસાથે લાવી શકી નહીં. તેઓ 17 વર્ષ પહેલાં મળ્યા હતા જ્યારે ફેલિક્સના એકમાત્ર પૌત્રે ખામિસાના એકમાત્ર પુત્રની હત્યા કરી હતી.

૨૨ જાન્યુઆરી, ૧૯૯૫, રવિવારના રોજ, અઝીમ ખામિસા કેલિફોર્નિયાના લા જોલામાં તેના કોન્ડોના રસોડામાં ઉભા હતા, ફોનમાંથી આવતા શબ્દોને સમજવા માટે ખૂબ જ મહેનત કરી રહ્યા હતા. "તમારા દીકરાને... ગોળી વાગી... માર્યો ગયો..." ચોક્કસ કોઈ ભૂલ થઈ હશે. તેણે ડિટેક્ટીવને ફોન પરથી ઉતાવળ કરી અને તેના ૨૦ વર્ષના દીકરા તારિકનો નંબર ડાયલ કર્યો. કોઈ જવાબ ન મળ્યો. તેણે તારિકની મંગેતર, જેનિફરને ફોન કર્યો. તેણીએ જવાબ આપ્યો પણ એટલી રડી રહી હતી કે તે ભાગ્યે જ બોલી શકી. ખામિસાના ઘૂંટણ વાંકા વળી ગયા. તે પાછળ પડી ગયો અને તેનું માથું રેફ્રિજરેટર પર અથડા્યું. ફોન ફ્લોર પર પડતાં જ, તે પીડાથી ઘેરાઈ ગયો જેને તે હંમેશા તેના હૃદયમાં "એક પરમાણુ બોમ્બ વિસ્ફોટ" તરીકે વર્ણવશે.

થોડી વારમાં જ, એક નજીકનો મિત્ર આવ્યો. તેઓ ડાઇનિંગ રૂમના ટેબલ પર સ્તબ્ધ થઈને બેઠા હતા. તેમની આસપાસની કલાકૃતિ - "ધ લોન ટસ્કર" નામના હાથીનું ચિત્ર, જે ખામિસાને કેન્યાની યાદ અપાવે છે; બરફથી ઢંકાયેલા પર્વત પરથી નીચે સરકતા સ્કીઅરનું બીજું ચિત્ર, જે તારિકને સ્કી શીખવવાની યાદો તાજી કરે છે - અચાનક ભૂતકાળના જીવનની કલાકૃતિઓ જેવું લાગ્યું. પોલીસ વિભાગના એક તપાસકર્તાએ ખામિસાના ઘરની મુલાકાત લીધી અને તેમને કહ્યું કે સાક્ષીઓએ ચાર કિશોરોને કારમાંથી ભાગતા જોયા હતા જ્યાં તારિક, એક ગોળીથી પડી ગયો હતો જે તેના હૃદય અને ફેફસાંને ફાડી નાખે છે, તે પોતાના લોહીમાં ડૂબી ગયો હતો. પોલીસ છોકરાઓને શોધી રહી હતી.

તપાસકર્તા ચાલ્યો ગયો, અને રૂમમાં ખાલીપણું છવાઈ ગયું. ખામિસાના મિત્રએ માથું હલાવ્યું. "મને આશા છે કે તેઓ તે *** પકડી લેશે અને તળી લેશે," તેણે કહ્યું. તે પોતાના 12 વર્ષના દીકરા વિશે વિચારી રહ્યો હતો, અને જો કોઈ તેને નુકસાન પહોંચાડે તો તેને કેવું લાગશે.

ખામિસાનો પ્રતિભાવ ધીમો અને ચોંકાવનારો હતો.

"મને એવું નથી લાગતું," તેણે કહ્યું. "તે બંદૂકના બંને છેડે પીડિતો હતા."

તેના મોંમાંથી શબ્દો નીકળ્યા અને જ્યારે તેણે તે સાંભળ્યા, ત્યારે તેનો અર્થ સાચો લાગ્યો. તેને લાગ્યું કે તે ભગવાન તરફથી આવ્યા છે.

૨૩ જાન્યુઆરી, ૧૯૯૫ ની સવારે, પ્લેસ ફેલિક્સ લા જોલાથી ૧૫ માઇલ દક્ષિણપૂર્વમાં, નોર્થ પાર્કના મધ્યમ વર્ગના સાન ડિએગો વિસ્તારમાં એક સામાન્ય એપાર્ટમેન્ટ બિલ્ડિંગની બહાર પોતાની કારમાં બેઠો હતો. થોડીવાર પહેલા, તેણે પોલીસને ફોન કરીને જાણ કરી હતી કે તેનો ૧૪ વર્ષનો પૌત્ર, ટોની હિક્સ, ભાગી ગયો છે અને અહીં તે એપાર્ટમેન્ટમાં છુપાયેલો છે જ્યાં છોકરાનો મિત્ર હકીમ તેની માતા સાથે રહેતો હતો. અધિકારીઓને આગળના દરવાજામાંથી ગાયબ થતા જોતા પહેલા, ફેલિક્સે તેમને ચેતવણી આપી હતી કે કદાચ ગેંગના સભ્યો અંદર હશે.

ટોનીએ પોતાનું હોમવર્ક કરવાનું બંધ કરી દીધું હતું અને સ્કૂલ છોડી દેવાનું શરૂ કરી દીધું હતું. ફેલિક્સ, જેને ટોની "ડેડી" કહેતો હતો, તેણે તેના પૌત્રને સમજણ આપવાનો પ્રયાસ કર્યો હતો. પરંતુ સપ્તાહના અંતે તે ઘરે પાછો ફર્યો ત્યારે ટોની ફેલિક્સની 12-ગેજ શોટગન સાથે ગયો હતો. એક ટૂંકી નોંધમાં લખ્યું હતું, "ડેડી, હું તમને પ્રેમ કરું છું. પણ હું ભાગી ગયો છું." સોમવાર સુધીમાં, ફેલિક્સ તેને આ એપાર્ટમેન્ટ કોમ્પ્લેક્સ સુધી ટ્રેક કરવામાં સફળ રહ્યો હતો.

હવે, જ્યારે તે રસ્તાની પેલે પાર બેઠો હતો, ત્યારે તેણે પ્રાર્થના કરી કે બધું સરળતાથી ચાલે, કારણ કે, દક્ષિણ મધ્યના ઘણા લોકોની જેમ, તે પણ અશાંતિપૂર્ણ હિંસા અને મુશ્કેલીઓ વચ્ચે મોટો થયો હતો. 16 વર્ષની ઉંમરે, ફેલિક્સે એક બાળકનો પિતા બન્યો - તેની પુત્રી, લોએટા. જ્યારે લોએટા 16 વર્ષની હતી, ત્યારે તેણે ફેલિક્સના પૌત્ર, ટોનીને જન્મ આપ્યો, જેણે તેના પહેલા આઠ વર્ષ ગેંગ-ગ્રસ્ત અરાજકતામાં વિતાવ્યા, જેમાં 8 વર્ષની ઉંમરે સાક્ષી આપવાનો સમાવેશ થાય છે, જ્યારે કિશોરની હરીફ ગેંગના સભ્યો દ્વારા હત્યા કરવામાં આવી હતી, ત્યારે કાઉન્ટી કોરોનર દ્વારા તેના 16 વર્ષના પિતરાઈ ભાઈના અવશેષો દૂર કરવામાં આવી રહ્યા હતા.

લોએટાને લાગ્યું કે ટોની તેના દાદાની દેખરેખ હેઠળ વધુ સારી તક મેળવશે, તેથી તેણીએ તેને સાન ડિએગોના પ્રમાણમાં સૌમ્ય વાતાવરણમાં મોકલી દીધો. ફેલિક્સના માર્ગદર્શન અને માળખા સાથે, ટોની વિદ્યાર્થી તરીકે સંઘર્ષ કરવાથી બી.એસ. મેળવવા તરફ આગળ વધ્યો - કિશોરાવસ્થા સુધી, જ્યારે નિયમોનું ઉલ્લંઘન થવા લાગ્યું અને ટોનીના મિત્રોની મંજૂરી શાળા અને પરિવાર કરતાં વધુ મહત્વ ધરાવતી થઈ.

ફેલિક્સની કારમાં, સાન ડિએગો પીડી ફરી દેખાયા ત્યારે તેની પ્રાર્થનામાં વિક્ષેપ પડ્યો. એક અધિકારી ટોનીને કફ પહેરાવીને લઈ ગયો, અને છોકરો ગભરાઈને મજાક કરવા લાગ્યો. ટોની હજુ પણ તે ઈમ્પોસ્ટર જેવો દેખાતો હતો જે સૂતા પહેલા તેના દાદાને "શુભ રાત્રિ, પપ્પા" કહેતો હતો. ફેલિક્સે છેલ્લી નજર નાખી અને કામ પર ગયો.

તે બપોરે, તે સાન ડિએગો શહેરના ડાઉનટાઉનમાં તેના ડેસ્ક પર બેઠો હતો ત્યારે એક હત્યાકાંડના ડિટેક્ટીવનો ફોન આવ્યો. ટોનીને ફક્ત ભાગેડુ તરીકે જ રાખવામાં આવ્યો ન હતો; તે હત્યાની તપાસમાં મુખ્ય શંકાસ્પદ હતો. એક ટિપસ્ટર પોલીસને ટોની અને તેના મિત્રો સુધી લઈ ગયો હતો, જેમણે દેખીતી રીતે પોતાને "ધ બ્લેક મોબ" તરીકે ઓળખાવ્યા હતા. હકીકતો ટૂંક સમયમાં જ સાચી પડી જશે: શનિવારે પોતાના ઘરેથી ભાગી ગયા પછી, ટોનીએ હકીમ અને બ્લેક મોબના નેતા એન્ટોઈન "ક્યુ-ટિપ" પિટમેન સાથે દિવસ વિતાવ્યો, વિડિઓ ગેમ્સ રમ્યો અને ગાંજો પીધો. તે સાંજે પછી, તેઓએ ડિલિવરીમેનને લૂંટવાના ઇરાદાથી નજીકના પિઝેરિયામાં ઓર્ડર આપ્યો.

ટોની, જેને ગ્રુપ દ્વારા "બોન" ઉપનામ આપવામાં આવ્યું હતું, તેણે ચોરેલી 9mm સેમીઓટોમેટિક હેન્ડગન તેના કમરબંધમાં મૂકી અને ક્યુ-ટિપ અને અન્ય બે કિશોર ગેંગ સભ્યો સાથે લુઇસિયાના સ્ટ્રીટ એપાર્ટમેન્ટ કોમ્પ્લેક્સમાં ગયો, જ્યાં પિઝા ડિલિવરી કરવામાં આવી રહી હતી. જ્યારે તેઓ પહોંચ્યા, ત્યારે તારિક ખામિસા - એક કોલેજનો વિદ્યાર્થી જેણે તાજેતરમાં જ ડીમિલના ઇટાલિયન રેસ્ટોરન્ટમાં ખર્ચ કરવા માટે પાર્ટ-ટાઇમ નોકરી કરી હતી - તે બિલ્ડીંગ છોડી રહ્યો હતો, હજુ પણ પિઝા લઈને. છોકરાઓએ તેને તે આપવા માંગ કરી, ત્યારે ટોનીએ તેની બંદૂક ખેંચી. તારિકે ના પાડી, અને તેની બેજ ફોક્સવેગનમાં ચઢી ગયો.

"તેને તોડી નાખો, બોન!" ક્યુ-ટિપે બૂમ પાડી, જ્યારે તારિકે દૂર જવાનો પ્રયાસ કર્યો. ટોનીએ નિશાન બનાવ્યું અને કાર દબાવી. ગાડી થંભી ગઈ. છોકરાઓ દોડી ગયા. જેમ જેમ તારિકના શરીરમાંથી લોહી વહી રહ્યું હતું, એક પિતા અને દાદા અજાણતાં એવા ભવિષ્યમાં ખેંચાઈ ગયા જેની તેઓ ક્યારેય કલ્પના પણ કરી શકતા ન હતા.

માતાપિતા માટે સૌથી મોટું દુઃસ્વપ્ન એ બાળક ગુમાવવાનું હોય છે. જ્યારે તે નુકસાન કોઈ ગુનાહિત કૃત્યનું પરિણામ હોય છે, ત્યારે આપણે તોફાની પ્રતિક્રિયાની અપેક્ષા રાખીએ છીએ. પુત્રની હત્યા પછી ખામિસાનું વર્તન સામાન્ય કરતાં એટલું દૂર હતું કે તે હેડલાઇન્સમાં આવ્યું. તારિકના મૃત્યુના દસ મહિના પછી, ખામિસાએ ધ સાન ડિએગો યુનિયન-ટ્રિબ્યુનને કહ્યું કે તેણે કથિત હત્યારાને માફ કરી દીધો છે. મોટાભાગના પીડિત પરિવારોથી વિપરીત, જેઓ ન્યાય મેળવવા માટે કેસના દરેક વળાંકને ટ્રેક કરે છે, ખામિસાએ ફરિયાદ પક્ષના વકીલને કહ્યું કે તે કાનૂની કાર્યવાહી રાજ્ય પર છોડી દેવાનું અને હિંસા નિવારણ પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરવાનું પસંદ કરે છે.

હત્યાના એક વર્ષની અંદર, ખામિસાએ તારિક ખામિસા ફાઉન્ડેશન શરૂ કર્યું, જે સાન ડિએગો મિડલ સ્કૂલના વિદ્યાર્થીઓ અને દેશભરના યુવાનોને અહિંસાના ગુણો શીખવે છે. TKF શૈક્ષણિક, માર્ગદર્શન અને સમુદાય સેવા કાર્યક્રમો માટે વાર્ષિક $1.5 મિલિયન એકત્ર કરે છે જે જોખમમાં મુકાયેલા યુવાનોને લક્ષ્ય બનાવે છે. અભ્યાસક્રમના કેન્દ્રમાં ખામિસા અને તેના આશ્ચર્યજનક સાથી પ્લેસ ફેલિક્સ શાળા સભાઓમાં તેમની વાર્તા શેર કરે છે. જે શિક્ષકોએ આ બંને માટે પોતાના દરવાજા ખોલ્યા છે તેઓ કહે છે કે પરિણામે ગેંગ પ્રવૃત્તિ અને શિસ્ત સમસ્યાઓમાં ઘટાડો થયો છે. TKF લાઇવ પ્રેઝન્ટેશન દ્વારા સાન ડિએગો કાઉન્ટીમાં લગભગ 1 મિલિયન બાળકો સુધી પહોંચ્યું છે, ઉપરાંત ઓસ્ટ્રેલિયા, યુરોપ અને કેનેડામાં શાળાઓમાં ખામિસા અને ફેલિક્સની મુલાકાતો અને ચેનલ વન ન્યૂઝ (યુએસભરની શાળાઓમાં બતાવવામાં આવે છે) પર પ્રસારણ દ્વારા બીજા 8 મિલિયન બાળકો સુધી પહોંચ્યું છે. TKF શરૂ કર્યા પછી, ખામિસાએ બિનનફાકારક રાષ્ટ્રીય યુવા વકીલ કાર્યક્રમ સાથે ભાગીદારી કરીને CANEI, અથવા કોન્સ્ટન્ટ અને નેવર એન્ડિંગ ઇમ્પ્રૂવમેન્ટ, એક કાર્યક્રમ બનાવ્યો જે યુવાન અપરાધીઓ અને તેમના પરિવારો પ્રત્યે અહિંસા અને વ્યક્તિગત જવાબદારી શીખવે છે. તે હાલમાં સાત શહેરોમાં કાર્યરત છે. ક્ષમા બંને કાર્યક્રમો માટે ચાવીરૂપ છે, અને વિશ્વભરના શહેરોમાં આ વિષય પર વ્યાખ્યાન આપવા ઉપરાંત, ખામિસા વ્યક્તિઓ, ચિકિત્સકો અને સમુદાય જૂથો માટે "ક્ષમા:" નામની બે દિવસીય વર્કશોપનું નેતૃત્વ કરે છે.

વ્યક્તિગત સ્વતંત્રતાનો મુગટ રત્ન.

સદીઓથી, પયગંબરો અને પ્રેરણાદાયી નેતાઓ દ્વારા ક્ષમાનો ઉપદેશ આપવામાં આવ્યો છે. નેલ્સન મંડેલાએ ખામિસાના પ્રિય વાક્યમાંના એકને લોકપ્રિય બનાવ્યું: "રોષ એ ઝેર પીવા જેવું છે અને પછી આશા રાખવી કે તે તમારા દુશ્મનોને મારી નાખશે."

જેમ જેમ તે બહાર આવ્યું છે તેમ, રોષને ઝેર સાથે સરખાવવો એ કોઈ ખાસ કામ નથી. રોષને જાળવી રાખવાનો અર્થ છે ગુસ્સો કાબૂમાં રાખવો, અને લાંબા સમય સુધી ગુસ્સો હૃદયના ધબકારા વધારે છે, રોગપ્રતિકારક શક્તિ ઘટાડે છે અને મગજમાં ન્યુરો-ટ્રાન્સમીટર્સ ભરે છે જે સમસ્યાનું નિરાકરણ અટકાવે છે અને હતાશાને ઉત્તેજિત કરે છે. સ્ટેનફોર્ડ યુનિવર્સિટીમાં વર્કશોપ અને સંશોધન પ્રોજેક્ટ્સની ચાલી રહેલી શ્રેણી, સ્ટેનફોર્ડ ક્ષમા પ્રોજેક્ટના ડિરેક્ટર ડૉ. ફ્રેડરિક લુસ્કિન કહે છે કે અનેક અભ્યાસોમાં, ક્ષમા બ્લડ પ્રેશર ઘટાડવા અને આશાવાદ વધારવા જેવા ફાયદાઓ પ્રદાન કરે છે. સિએરા લિયોન જેવા યુદ્ધગ્રસ્ત દેશો સહિત વિવિધ સ્થળોએ ક્ષમા શીખવવાની રીતો વિકસાવીને, લુસ્કિન દાવો કરે છે કે કોઈપણ - ત્રાસવાદી જીવનસાથીઓથી લઈને વિધવાઓ સુધી જેમણે આતંકવાદથી પતિ ગુમાવ્યા છે - સાજા થઈ શકે છે.

"જ્યારે તમે માફ નથી કરતા, ત્યારે તમે તણાવ પ્રતિભાવના બધા રસાયણો મુક્ત કરો છો," લુસ્કિન કહે છે. "દરેક વખતે જ્યારે તમે પ્રતિક્રિયા આપો છો, ત્યારે એડ્રેનાલિન, કોર્ટિસોલ અને નોરેપિનેફ્રાઇન શરીરમાં પ્રવેશ કરે છે. જ્યારે તે ક્રોનિક ક્રોધ હોય છે, ત્યારે તમે તેના વિશે દિવસમાં 20 વખત વિચારી શકો છો, અને તે રસાયણો સર્જનાત્મકતાને મર્યાદિત કરે છે; તેઓ સમસ્યાનું નિરાકરણ મર્યાદિત કરે છે. કોર્ટિસોલ અને નોરેપિનેફ્રાઇન તમારા મગજને 'નો-થિંકિંગ ઝોન' માં પ્રવેશવા માટેનું કારણ બને છે, અને સમય જતાં, તે તમને લાચાર અને પીડિત જેવું અનુભવવા તરફ દોરી જાય છે. જ્યારે તમે માફ કરો છો, ત્યારે તમે તે બધું સાફ કરી નાખો છો."

જ્યારે તમારા પુત્રને મારનાર વ્યક્તિને માફ કરવાનો અર્થ થાય છે ત્યારે સ્લેટ સાફ કરવું સરળ નથી. જે ​​દિવસે ખામિસા અને તેના પરિવારે તારિકને વાનકુવરમાં દફનાવ્યો, જ્યાં તારિકના બંને દાદા-દાદી રહેતા હતા, તે દિવસે ઠંડી અને વરસાદ હતો. ખામિસાએ હજારો ઉપાસકો સાથે મસ્જિદમાં નમાઝ પઢી. પરંપરા અનુસાર, તે પોતાના પુત્રના મૃતદેહને સ્વીકારવા માટે કાદવવાળી કબરમાં નીચે ઉતર્યો. માણસોના એક જૂથે તારિકને નીચે ઉતાર્યો. જેમ જેમ ખામિસાએ છેલ્લી વાર તેના પુત્રને પકડી રાખ્યો, તેના પગ કાદવમાં ડૂબી ગયા અને તેના માથા પર વરસાદ વરસી રહ્યો હતો, ગુડબાય કહેવું એટલું ઘૃણાસ્પદ લાગ્યું કે તે થોડીવાર માટે રોકાઈ ગયો.

પછીના અઠવાડિયામાં, ખામિસાએ આત્મહત્યા કરવાનો વિચાર કર્યો. થોડા મહિનાઓ પહેલા, તે એક આંતરરાષ્ટ્રીય બિઝનેસ ટ્રીપથી બીજા આંતરરાષ્ટ્રીય બિઝનેસ ટ્રીપ પર જતો હતો અને અઠવાડિયામાં 100 કલાક કામ કરતો હતો; હવે તે પથારીમાંથી ભાગ્યે જ ઉઠી શકતો હતો. સ્નાન કરવું અને બપોરનું ભોજન કરવું જેવા કામો ખૂબ જ મોટા કામ લાગતા હતા. તે સૂઈ શકતો ન હતો, તેથી તેણે ફક્ત એક કલાક ધ્યાન કરવાને બદલે દિવસમાં ચાર કલાક ધ્યાન કરવાનું શરૂ કર્યું. તારિકના મૃત્યુના ત્રણ મહિના પછી, ઠંડીના દિવસે, ખામિસા કેલિફોર્નિયાના મેમથ માઉન્ટેન નજીક એક કેબિનમાં ગયો. તેને આશા હતી કે થોડા દિવસોની દૂરી તેને તે દુઃખને દૂર કરવામાં મદદ કરશે જે તેને ડૂબાડી રહ્યું હોય તેવું લાગતું હતું.

જ્યારે તે પહોંચ્યો ત્યારે તેણે આગ સળગાવી. તેણે આગમાં જોયું અને યાદો સામે આવી: તારિક દરિયા કિનારે પથ્થરો ભેગા કરી રહ્યો હતો; તારિક કોઈ ચતુર મજાક પર હસતો હતો, તેનો આનંદ ચેપી હતો અને તેના પિતાના ગંભીર સ્વભાવથી વિપરીત હતો; તારિક તેની ચેકબુકને સંતુલિત કરવામાં મદદ માંગતો હતો. ખામિસાને હંમેશા નંબરો પસંદ હતા, એકાઉન્ટિંગમાં કામ કરવું પડ્યું અને 20 ના દાયકામાં તેના પિતાની પ્યુજો ડીલરશીપ ચલાવવાની તૈયારી કરી. પરંતુ તારિકને વ્યવસાયમાં ઓછો રસ હતો. તેને સંગીત અને કલા ખૂબ ગમતી હતી. તેમના મતભેદો ઘર્ષણનું કારણ બન્યા, પરંતુ છેલ્લી વખત જ્યારે તેઓ એકબીજાને મળ્યા - હત્યાના 12 દિવસ પહેલા નાસ્તામાં - ત્યારે તેઓએ તેમના અલગ અલગ હિતો વિશે મૈત્રીપૂર્ણ વાર્તાઓનું આદાનપ્રદાન કર્યું. તારિકે કહ્યું કે પરિવારને મળવા માટે કેન્યાની તેની તાજેતરની યાત્રાએ નેશનલ જિયોગ્રાફિક ફોટોગ્રાફર બનવાના તેના નિર્ણયને મજબૂત બનાવ્યો હતો, અને તે અને તેની મંગેતર જેનિફર - બંને SDSU માં આર્ટ મેજર - ન્યુ યોર્ક સિટી જવાનું વિચારી રહ્યા હતા.

મોટાભાગે, કેબિનની બંધ શાંતિમાં, ખામિસા ઉદાસી અનુભવતો હતો, પણ ગુસ્સો પણ - ગુસ્સો એ વાતનો કે તે કોઈ રીતે તારિકનું રક્ષણ કરી શક્યો નહીં; ગુસ્સો એ વાતનો કે પીત્ઝા જેવી તુચ્છ બાબત પર તેની હત્યા કરવામાં આવી; ગુસ્સો, ખાસ કરીને, તેના દત્તક લીધેલા દેશ પર. તે કેટલું વાહિયાત હતું કે તેણે આફ્રિકાની અરાજકતા અને હિંસા છોડીને ફક્ત તેના પુત્રને અમેરિકાની શેરીઓમાં માર્યો ગયેલો જોયો! પહેલાં, ગોળીબારના સમાચાર દૂરના અને બિનઅનુભવી લાગતા હતા, પરંતુ હવે તેણે પોતાના લેસર-કેન્દ્રિત વ્યવસાયિક મનને સમાજશાસ્ત્ર પર લાગુ કર્યું, અમેરિકાના શેરી યુદ્ધોના ભયાનક આંકડાઓનો ઝનૂનપૂર્વક અભ્યાસ કર્યો. તેનો પુત્ર અને તેને મારનાર છોકરો કંઈક અંધકારમય અને ભયાનક વસ્તુનો ભોગ બન્યા હતા, જેના માટે દરેક અમેરિકન - ખામિસા સહિત - જવાબદાર હતા.

કદાચ સૂફી ગુરુનો મતલબ આ જ હતો. ખામિસાએ એકાંતમાં પ્રવેશ કર્યો તેના અઠવાડિયા પહેલા, એક મિત્ર અને આધ્યાત્મિક માર્ગદર્શકે તેમને કહ્યું હતું કે એક આત્મા ચેતનાના નવા સ્તરે જતા પહેલા 40 દિવસ માટે ધરતી પર બંધાયેલો રહે છે, પરંતુ પાછળ રહી ગયેલા પ્રિયજનોની અસમંજસિત લાગણીઓ આ યાત્રાને અવરોધી શકે છે.

"હું તમને શોકના લકવાગ્રસ્ત વાતાવરણને તોડવા અને તારિકના નામે કોઈ સારું કાર્ય કરવા માટે ભલામણ કરું છું," શિક્ષકે તેને કહ્યું. "મૃત્યુ પામેલાના નામે કરવામાં આવેલા કરુણાપૂર્ણ કાર્યો આધ્યાત્મિક ચલણ છે, જે તારિકના આત્મામાં સ્થાનાંતરિત થશે અને તેની યાત્રાને ઝડપી બનાવવામાં મદદ કરશે."

બસ, બસ. ખામિસા ફક્ત હિંસાનો અભ્યાસ જ નહીં કરતો, તે સાન ડિએગો પાછો ફરતો, પોતાના જાણતા શ્રેષ્ઠ મનવાળા લોકોની સલાહ લેતો અને યથાસ્થિતિ બદલવાની યોજના ઘડતો. કોઈક રીતે, તે એ પણ જાણતો હતો કે જો તે હત્યારાના પરિવારનો સંપર્ક નહીં કરે અને તેમને માફ નહીં કરે - કદાચ તેમને તેના ધર્મયુદ્ધમાં જોડાવા માટે પણ આમંત્રણ નહીં આપે - તો તે હંમેશા તેની વેદનાનો ભોગ બનશે. જ્યારે તે સપ્તાહના અંતે મેમથ માઉન્ટેન પર કેલિફોર્નિયાના કિનારે પાછો ફર્યો, ત્યારે તે નવા હેતુ સાથે હતો.

મે ૧૯૯૫માં, એક ન્યાયાધીશે - ૧૪ અને ૧૫ વર્ષના બાળકો પર કિશોરોને બદલે પુખ્ત વયના લોકો તરીકે કેસ ચલાવવા અને સજા ફટકારવાની મંજૂરી આપતા નવા રાજ્ય કાયદા અનુસાર - ચુકાદો આપ્યો કે ટોની, જે હવે ૧૫ વર્ષનો છે, તેના પર પુખ્ત વયના લોકો તરીકે કેસ ચલાવવામાં આવશે. ટોનીના વકીલે ફેલિક્સને જાણ કરી અને પૂછ્યું કે શું તે તેના પૌત્ર સાથે વાત કરશે. ટોની હજુ પણ રસ્તા પર કડક હોવાનો દેખાવ કરી રહ્યો હતો (પૂછપરછ દરમિયાન તેણે તારિકને "મૂર્ખ પિઝા માણસ" તરીકે ઓળખાવ્યો હતો જેણે હમણાં જ ખોરાક સોંપી દેવો જોઈતો હતો), જે કોર્ટમાં તેને સારી રીતે કામ ન આવે. જો ટ્રાયલ પહેલાં, તે ફર્સ્ટ-ડિગ્રી મર્ડરનો દોષી ઠરે તો તેને ૨૫ વર્ષની આજીવન કેદની સજાનો સામનો કરવો પડ્યો, અથવા જો તે ટ્રાયલનો માર્ગ પસંદ કરે તો તેને ૪૫ વર્ષની આજીવન કેદની સજાનો સામનો કરવો પડ્યો.

કિશોર હોલમાં, ટોની તેના વાદળી જમ્પસૂટમાં ઉદાસ અને મૌન બેઠો હતો જ્યારે તેના વકીલે તેના વિકલ્પો રજૂ કર્યા, પછી દાદા અને પૌત્રને એકલા છોડી દીધા. ફેલિક્સે ટોનીને નારંગી રંગ આપ્યો, અને છોકરો રડવા લાગ્યો - કદાચ કારણ કે તે તેને તેના દાદાના ફળ પર વાત કરવાની વિધિની યાદ અપાવે છે, અથવા કદાચ કારણ કે તેની દુર્દશાની ગંભીરતા આખરે તેને સ્પર્શી ગઈ હતી. જાણે તે ફરીથી 5 વર્ષનો થયો હોય, તે ફેલિક્સના ખોળામાં કૂદી પડ્યો. "પપ્પા, મેં જે કર્યું તેના માટે મને ખૂબ જ દુઃખ છે," તે રડ્યો. "હું ક્યારેય કોઈને દુઃખી કરવા માંગતો ન હતો, હું ફક્ત ગુસ્સે હતો, મૂર્ખ હતો." તે થોડીવાર પછી શાંત થઈ ગયો અને તેની જગ્યાએ પાછો ફર્યો. તેણે નારંગી લીધી, તેને છોલીને તેના દાદાને અડધી આપી. પછી, તેના શરીર ધ્રુજતા, તે શાંતિથી તેના કરતા બમણી ઉંમરના માણસની જેમ બોલ્યો: "મેં જે કર્યું તેની જવાબદારી મારે લેવી પડશે." કેલિફોર્નિયામાં પુખ્ત વયના તરીકે કેસ ચલાવવામાં આવેલ પ્રથમ કિશોર ટોનીએ પ્લી બાર્ગેન સ્વીકારી અને તેને 25 વર્ષની આજીવન કેદની સજા ફટકારવામાં આવી.

બધી જટિલ કાનૂની લડાઈઓ વચ્ચે, ફેલિક્સે તારિકના પરિવારને મદદ કરવા માટે પ્રાર્થના કરી. અને આમંત્રણ એક મુશ્કેલ સમયે આવ્યું. ઘણા નોર્થ પાર્કના રહેવાસીઓ ઇચ્છતા હતા કે ટોનીને મહત્તમ સજા મળે, અને કેટલાકને ખબર પડી કે આરોપી હત્યારાના દાદા સ્થાનિક પુનર્વિકાસ પ્રયાસનું સંચાલન કરી રહ્યા છે, તેમણે શહેરને તેને પ્રોજેક્ટમાંથી કાઢી મૂકવાની માંગ કરી. મેયરે ના પાડી, પરંતુ હુમલાઓએ ભારે નુકસાન પહોંચાડ્યું.

૩ નવેમ્બર, ૧૯૯૫ ના રોજ, ફેલિક્સ ખામિસાને પહેલી વાર મળ્યો ત્યારે તેણે સૂટ અને ટાઈ પહેરી હતી. ફેલિક્સ મહિનાઓથી રાહ જોઈ રહ્યો હતો તે ક્ષણ. ટોનીના વકીલની ઑફિસમાં ખામિસા સાથે હાથ મિલાવતી વખતે તેણે કહ્યું, "જો હું તમને અને તમારા પરિવારને ટેકો આપવા માટે કંઈ કરી શકું તો કૃપા કરીને મને ફોન કરો." તેમણે ઉમેર્યું કે ખામિસા તેની દૈનિક પ્રાર્થના અને ધ્યાનમાં રહેતો હતો.

ખામિસાને આકસ્મિક લાગ્યું. તેને તરત જ આ માણસની નજીકનો અનુભવ થયો. "અમે બંનેએ એક બાળક ગુમાવ્યું," તેણે ફેલિક્સને કહ્યું, અને તેના નવા રચાયેલા ફાઉન્ડેશનની વિગતો અને બાળકોને હિંસક ગુનાઓ કરતા અટકાવવાના તેના ધ્યેય વિશે જણાવ્યું. ફેલિક્સને લાગ્યું કે હવે તેના પર ભાર વધવા લાગ્યો છે.

એક અઠવાડિયા પછી, ખામિસાએ તેના કોન્ડો ખાતે ફાઉન્ડેશનની પહેલી મીટિંગ યોજી. તેના માતાપિતા વાનકુવરથી આવ્યા હતા. તેની ભૂતપૂર્વ પત્ની, અલમાસ અને તેમની પુત્રી: તારિકની બહેન, તસરીન પણ ત્યાં હતી. ફેલિક્સે તે મીટિંગમાં જે દુઃખનો સામનો કરવો પડશે તેની કલ્પના કરી, અને સામાન્ય કરતાં વધુ ધ્યાન સાથે તૈયારી કરી.

અંદર, લગભગ ૫૦ લોકો ભેગા થયા હતા, અને ખામિસાએ ફેલિક્સને તેના માતાપિતા સાથે પરિચય કરાવ્યો. તેના પિતા નબળા હતા, પરંતુ તેમણે ખુલ્લા દિલે ફેલિક્સને શાંત પાડ્યા, તેમની સંવેદના સ્વીકારી અને સ્વાગતમાં તેના હાથ પર હાથ રાખ્યો. ખામિસાની માતા, એક શ્રદ્ધાળુ મહિલા, જે દાયકાઓથી દરરોજ સવારે ૪ વાગ્યે તેની મસ્જિદમાં નમાજ દરમિયાન ચા પીરસી રહી હતી, તેણે કહ્યું, "અમને આનંદ છે કે તમે અમારી સાથે છો." અલ્માસે ફેલિક્સનો હાથ પકડ્યો, અને તેની આંખોમાં જોતાં, તે તેના ધ્રુજારીનો અનુભવ કરી શક્યો.

જ્યારે તેને જૂથ સાથે વાત કરવા માટે આમંત્રણ આપવામાં આવ્યું, ત્યારે ફેલિક્સે તેણે બનાવેલી કેટલીક નોંધો પર નજર નાખી, પછી તેને ફોલ્ડ કરીને તેના ખિસ્સામાં પાછી મૂકી. આસપાસ નજર કરતાં, તેણે બધી ઉંમરના લોકો જોયા - ખામિસાના મિત્રો, સાથીદારો, પડોશીઓ. તેણે તેમને કહ્યું કે, "આપણા ભવિષ્યના કિંમતી મૂલ્યને પ્રોત્સાહન આપતી કોઈપણ વસ્તુને ટેકો આપવા માટે તે પ્રતિબદ્ધ હતો: આપણા બાળકો."

ખામિસા કહેવાનું પસંદ કરે છે કે ક્ષમા એ એક પ્રક્રિયા છે, કોઈ મુકામ નથી, અને તેનો અર્થ દુઃખને છોડી દેવાનો નથી. જેમ સૂફી કવિ રૂમીએ લખ્યું છે, "દુઃખનો ઈલાજ દુઃખ છે." ખામિસા પોતાની પુત્રી, તસરીન સાથે ધ્યાન કરવામાં અને ફાઉન્ડેશનના કાર્યક્રમો બનાવવામાં દિવસો વિતાવતા હતા, તેમ છતાં ખામિસા ઉદાસીના આવરણ હેઠળ કામ કરતા હતા. હત્યાના લગભગ ચાર વર્ષ પછી, એક સાંજે મિત્રો સાથે બહાર હતા ત્યારે, કોઈએ એક મજાક કહી, અને તે હસ્યો - તારિકના મૃત્યુ પછી પહેલી વાર.

ગુનાના પાંચ વર્ષ પછી, 2000 ના ઉનાળામાં, ખામિસા ટોની સાથેની પહેલી એક-એક મુલાકાત માટે સેક્રામેન્ટો નજીક કેલિફોર્નિયા સ્ટેટ જેલમાં ગયો. તેણે તૈયારી માટે હજારો કલાકો ધ્યાન કરવામાં વિતાવ્યા હતા, પરંતુ જેમ જેમ તે જેલના અંધારાવાળા કોરિડોરમાંથી પસાર થતો ગયો, તેમ તેમ તેનું હૃદય ધબકતું હતું. જ્યારે તે મુલાકાતી વિસ્તારમાં પહોંચ્યો, ત્યારે ફેલિક્સ તેનું સ્વાગત કરવા માટે ઊભો થયો, ટોની તેની બાજુમાં હતો. ખામિસાએ યુવાનનો હાથ મિલાવ્યો અને તેની આંખોમાં જોયું. તે ત્રણેયે જેલના જીવન વિશે નાની-નાની વાતો કરી અને થોડી મીઠાઈ ખાધી, પછી ફેલિક્સ તેમને એકલા છોડી ગયો.

ટોની શરૂઆતમાં બેચેન હતો પણ જેમ જેમ તેઓ વાત કરવાનું શરૂ કરતા ગયા તેમ તેમ તે વધુ શાંત થઈ ગયો. તેણે ખામિસાને એ કિશોર કરતાં વધુ નમ્ર અને સારી રીતે બોલતો પ્રહાર કર્યો જેણે એક સમયે તેના પુત્રને "મૂર્ખ પિઝા મેન" કહ્યો હતો. ખામિસા તારિકની છેલ્લી ક્ષણો વિશે સાંભળવા માંગતો હતો. ટોનીએ કહ્યું કે તેને યાદ નથી કે તેણે કંઈ કહ્યું હતું. તેણે દ્રશ્ય અને ક્યુ-ટિપના ગોળીબારના આદેશનું વર્ણન કર્યું. અને પછી તેણે કંઈક વિચિત્ર કહ્યું. જેમ જેમ તેણે ટ્રિગર દબાવ્યું, તેણે ખામિસાને કહ્યું, તેણે આકાશમાંથી એક તેજસ્વી સફેદ પ્રકાશ જોયો જે ફક્ત તેને અને તારિકને પ્રકાશિત કરતો હતો. કોરોનરના વર્ણન સાથે એક ગોળી તારિકના જીવનને પાર કરતી અસંભવિત, સંપૂર્ણ માર્ગની વાત, આ તેજસ્વી દ્રષ્ટિએ ખામિસાની ખાતરીને મજબૂત બનાવી કે તેના પુત્રનું મૃત્યુ નિયતિમાં હતું અને તે એક મોટા હેતુને પૂર્ણ કરશે.

ખામિસાએ ટોનીને માફી માંગી, તેને કહ્યું કે તે જેલમાંથી મુક્ત થવાની રાહ જોઈ રહ્યો છે, તેણે આશા વ્યક્ત કરી કે તે ફેલિક્સ અને તેની સાથે ફાઉન્ડેશનમાં જોડાશે, અને તેને ગળે લગાવીને વિદાય આપી.

થોડા મહિનાઓમાં, ખામિસા અને ટોનીએ લખવાનું શરૂ કર્યું. ખામિસા તેમના પત્રો તેમના હોમ ઑફિસમાં એક જાડા ફોલ્ડરમાં રાખે છે, જ્યાં દિવાલો ફ્રેમવાળા ફોટા (તસરીનના લગ્ન, આફ્રિકન સવાના પર તારિક) અને એવોર્ડ પ્રમાણપત્રોથી ઢંકાયેલી હોય છે. ટોનીના પત્રો હાથથી લખેલા હોય છે. ખામિસાના પત્રો ટાઇપ કરેલા હોય છે. પત્રવ્યવહાર પુસ્તકો, સ્વાસ્થ્ય અને પરિવારને સ્પર્શે છે, ખામિસા ટોનીને તેના GED પૂર્ણ કરવા બદલ પ્રશંસા કરે છે, અને ટોની ખામિસાને ફાધર્સ ડેની શુભેચ્છા પાઠવે છે. એક પત્રમાં, ટોની ખામિસાનો આભાર માને છે કે તેણે તેને "તમે અને મારા દાદાએ આને જે મહાન કાર્યમાં ફેરવ્યું છે તે વિશે" માહિતગાર રાખ્યા. બીજા પત્રમાં, તે ખામિસાની ક્ષમાને "એક આઘાત" તરીકે વર્ણવે છે જે "હું જે માનતો હતો તેની વિરુદ્ધ" જાય છે.

ખામિસા અને ફેલિક્સ આગ્રહ રાખે છે કે જેલની મુલાકાત ટોની માટે એક વળાંક હતો. તે પહેલાં, તેણે વારંવાર તેના દાદાને કહ્યું કે તે માને છે કે તે જેલમાં મૃત્યુ પામશે. તે પછી, તે શાળામાં વધુ ધ્યાન કેન્દ્રિત કરતો અને વાંચન કરવાનું શરૂ કરતો. છતાં 2003 માં, તેણે જેલના રક્ષક પર હુમલો કરવા અને શસ્ત્રો રાખવાનો દોષ સ્વીકાર્યો - એક વિરામ જેણે તેની સજામાં 10 વર્ષ ઉમેર્યા અને તેને મહત્તમ સુરક્ષા સુવિધા, સેલિનાસ વેલી સ્ટેટ જેલમાં ટ્રાન્સફર કરવામાં આવ્યો. "તેમને [સેલિનાસ] મોકલવામાં આવતા નથી કારણ કે તેઓ સારું વર્તન કરી રહ્યા છે," એક દેખરેખ રાખતા જિલ્લા વકીલ નોંધે છે. "જ્યારે તે પેરોલ બોર્ડ સમક્ષ જશે ત્યારે તેની પાસે હથિયાર હતું અને તે સ્ટાફ પર હુમલો કરી રહ્યો હતો તે તેના માટે સારું સંકેત નહીં હોય."

ખામિસા ટોનીના પાછા હટવાના સમાચારથી દુઃખી હતા, પરંતુ તેમણે તેમની સાથે પત્રવ્યવહાર કરવાનું ચાલુ રાખ્યું - અને તેમની સ્વતંત્રતા માટે લોબિંગ પણ કર્યું. 2005 માં, તેમણે તત્કાલીન ગવર્નર આર્નોલ્ડ શ્વાર્ઝેનેગરને પત્ર લખીને ટોનીની સજામાં ઘટાડો કરવાની વિનંતી કરી. "ટોની જેલની દિવાલોની બહાર અને પાયાને મદદ કરશે ત્યારે," ખામિસાએ લખ્યું, "દુનિયા હવે કરતાં વધુ સુરક્ષિત બનશે." તેમણે એવો પણ પ્રસ્તાવ મૂક્યો કે પુખ્ત અદાલતમાં હિંસક ગુનાઓ માટે દોષિત ઠરેલા 14 અને 15 વર્ષના બાળકો દસ વર્ષ પછી ગવર્નરલ કમ્યુટેશન માટે પાત્ર બનશે. ગવર્નર ઓફિસ તરફથી જવાબમાં, તેમને "માનક, બિન-પ્રતિબદ્ધ પત્ર" મળ્યો.

ખામિસા બીજાઓને સાજા કરવા અને સેવા આપવા માટે ક્ષમા પ્રત્યેની તેમની પ્રતિબદ્ધતામાં અડગ રહે છે. "પીડિત હોવા છતાં જીવનની કોઈ ગુણવત્તા હોતી નથી," તે ઘણીવાર કહે છે. તેમનું ફાઉન્ડેશન ગેરવર્તણૂક ઘટાડવા માટે ઉચ્ચ જોખમ ધરાવતા વિદ્યાર્થીઓને માર્ગદર્શન આપવા માટે અમેરિકાકોર્પ્સના સભ્યોને રાખે છે, કારણ કે હાજરી અને શિસ્તની સમસ્યાઓ ધરાવતા બાળકોને હિંસા માટે કાઢી મૂકવામાં આવે તેવી શક્યતા વધુ હોય છે. 155 સાન ડિએગો યુનિફાઇડ સ્કૂલ ડિસ્ટ્રિક્ટ મિડલ સ્કૂલના વિદ્યાર્થીઓને ટ્રેક કરવામાં, TKF એ શોધી કાઢ્યું કે સંચાલકોને જૂથ દ્વારા વર્તણૂકીય રેફરલ્સની સંખ્યામાં 63 ટકાનો ઘટાડો થયો છે.

જ્યારે TKF ના સ્ટાફ ક્ષમા શીખવે છે, ત્યારે તેઓ કહે છે કે તેને જીવવું પડકારજનક હોઈ શકે છે. TKF ના 32 વર્ષીય માર્ગદર્શન સુપરવાઇઝર, માયરા નુનેઝે 12 વર્ષની હતી ત્યારે ડ્રાઇવ-બાય ગોળીબારમાં તેના મોટા ભાઈનું મૃત્યુ થયું હતું. ગોળીબાર કરનારને ક્યારેય પકડવામાં આવ્યો ન હતો. એક દાયકા પહેલા જ્યારે એક માર્ગદર્શન સલાહકાર નુનેઝને ખામિસાને બોલતા જોવા લઈ ગયો, ત્યારે તે તેનો સંદેશ સમજી શકી નહીં. "આ માણસ પાગલ છે," તેણીએ પોતાની જાતને કહ્યું. હજુ પણ રસ ધરાવતી, તેણીએ ખામિસા સાથે વાત કરી અને તેના હિંસા અસર ફોરમમાં બોલવાનું બંધ કરી દીધું. "TKF માં કામ કરવામાં મને 10 વર્ષ લાગ્યા, પરંતુ હું પ્રામાણિકપણે કહી શકું છું કે હું તે વ્યક્તિને માફ કરી દઉં છું," તેણી કહે છે. "તેનો એક ભાગ નફરત અને બદલો સાથે જીવવાનો કંટાળો હતો." તેણી ખામિસાને પડઘો પાડે છે: ક્ષમા કોઈ કૃત્યને માફ કરતી નથી અને ગુનેગાર માટે નથી, પરંતુ "તમે તમારી જાતને આપેલી ભેટ છે."

તસરીનની માતાને પણ સાંત્વના મળી છે. "મારા દીકરાને ગુમાવવા વિશે વાત કરવી ખૂબ જ દુઃખદાયક હતી," અલમાસ કહે છે, 2005 માં જ્યારે તેણીએ પહેલી વાર TKF કાર્યક્રમોમાં બોલવાનું શરૂ કર્યું હતું તે સમયને યાદ કરીને. "પરંતુ મને જે પ્રતિક્રિયા મળી તે હીલિંગ હતી. વિદ્યાર્થીઓ મને ગળે લગાવતા, પત્રો લખતા અને કહેતા, 'હું વચન આપું છું કે હું ક્યારેય બંદૂક પકડીશ નહીં કે ગેંગમાં જોડાઈશ નહીં.' તેનો અર્થ ઘણો હતો."

સમાજમાં વ્યક્તિઓનું યોગદાન TKF અને CANEI બંને માટે અભિન્ન છે, જે કિશોર અપરાધીઓ માટેનો નિર્ણય પછીનો કાર્યક્રમ છે. CANEI પુનઃસ્થાપિત ન્યાય પર આધારિત છે, એક અભિગમ જે પીડિતોને સાજા કરવા, ગુનેગારોને પુનર્વસન કરવા અને સમુદાયોને ગુનાથી થયેલા નુકસાનને સુધારવાનો પ્રયાસ કરે છે. CANEI ગુનેગારોને તેમના પીડિતોની માફી માંગવા અને માફી માંગવાની, પછી સમુદાય સેવા દ્વારા તેમનું દેવું ચૂકવવાની જરૂર છે. 2,000 થી વધુ અપરાધીઓને સંડોવતા 11 અભ્યાસોની સમીક્ષામાં જાણવા મળ્યું છે કે આવા કાર્યક્રમોમાં ભાગ લેનારાઓમાં પુનર્વિચાર દર સામાન્ય વસ્તી કરતા 27 ટકા ઓછો જોવા મળ્યો હતો.

આ વર્ષે એપ્રિલની એક સવારે સાન ડિએગોની કોરિયા મિડલ સ્કૂલના અંધારાવાળા ઓડિટોરિયમમાં, ખામિસા કલ્પના કરે છે કે તેનો પુત્ર સ્ટેજ પાછળ તેની સાથે છે. ફેલિક્સ લગભગ હંમેશા આ સભાઓમાં ખામિસા સાથે જોડાય છે, પરંતુ આજે તેને કૌટુંબિક કટોકટી માટે બોલાવવામાં આવ્યો હતો, તેથી તે ફક્ત એક પિતા અને તેના પુત્રની યાદશક્તિ છે. બાળકો સાથે વાત કરતી વખતે તે તારિકની સૌથી નજીક અનુભવે છે, કદાચ કારણ કે તારિક બાળકોને પ્રેમ કરતો હતો અને એક મોટો પરિવાર ઇચ્છતો હતો. ખામિસા શાળાના સંચાલકને તેનો પરિચય કરાવતા સાંભળી શકે છે. "તૈયાર, તારિક?" તે સ્ટેજ પર અને પ્રકાશમાં જતા તેના પુત્રના હંમેશા હાજર ભાવનાને કહે છે.

તે તારિકની હત્યા અને તેના પ્રતિભાવ વિશેનો વિડીયો બતાવીને શરૂઆત કરે છે, અને આખા રૂમમાં પગ હલાવવાના અને બાળકોના ફફડાટના મૃદુ અવાજો તરત જ બંધ થઈ જાય છે. "તારિક પહેલેથી જ મરી ગયો છે અને કાયમ માટે ગયો છે, અને ટોની ઘણા સમયથી જેલમાં છે, તેથી અમે અહીં ફક્ત તેમની વાર્તા શેર કરવા માટે નથી," તે બાળકોને કહે છે. "અમે અહીં તમારા માટે છીએ. કારણ કે તમારામાંથી દરેક ખૂબ જ મહત્વપૂર્ણ વ્યક્તિ છે, અને જો તમારામાંથી કોઈ મારા પુત્રની જેમ, અથવા ટોનીની જેમ જેલમાં મૃત્યુ પામે તો મારું હૃદય તૂટી જશે." વિદ્યાર્થીઓ શાંત અને શાંત બેસે છે.

"તમારામાંથી કેટલા લોકોએ હિંસાના પરિણામે ભાઈ કે બહેન ગુમાવ્યા છે?" તે પૂછે છે. થોડાક સો વિદ્યાર્થીઓમાંથી લગભગ ત્રીજા ભાગના લોકોએ હાથ ઊંચા કર્યા. "અને જો કોઈ ભાઈ કે બહેન માર્યા જાય તો તમારામાંથી કેટલા બદલો લેવા માંગશે?" લગભગ દરેક હાથ ઉપર થાય છે.

તે કહે છે કે તે સમજે છે, પણ જવાબ આપે છે, "હું તમને આ પૂછું છું: શું બદલો લેવાથી તારિક પાછો આવશે?"

ઘણા વિદ્યાર્થીઓ જાણવા માંગે છે કે 18 વર્ષીય ક્યુ-ટિપનું શું થયું, જેણે ટોનીને ટ્રિગર દબાવવાનો આદેશ આપ્યો હતો. ખામિસા તેમને કહે છે કે તે પેરોલની શક્યતા વિના આજીવન કેદની સજા ભોગવી રહ્યો છે.

અને તારિકની મંગેતર, તે કેવી છે?

ખામિસા સમજાવે છે કે જેનિફર તારિકના મૃત્યુથી ક્યારેય સ્વસ્થ ન થઈ શકી, અને તેણે ડ્રગ્સનો દુરુપયોગ શરૂ કર્યો. તેણીએ ઓવરડોઝ લીધો અને 27 વર્ષની ઉંમરે તેનું મૃત્યુ થયું. "જુઓ," તે કહે છે, "આ હિંસાની લહેર અસર છે ... અને શું તમને લાગે છે કે ટોનીના ઘરના છોકરાઓ તેને જેલમાં મળવા આવે છે?"

"ના," બાળકો ગણગણાટ કરે છે.

"બરાબર. હું તેને મળવા જાઉં છું, તેના દાદા તેને મળવા જાય છે, તેની માતા તેને મળવા જાય છે." ખામિસા થોભી જાય છે અને યુવાન ચહેરાઓના સમુદ્ર પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરે છે. "હું તે દિવસની રાહ જોઉં છું જ્યારે ટોની અમારી સાથે જોડાશે. કદાચ તે તમારા બાળકો સાથે વાત કરશે."

ખામિસાનું ટોની માટેનું સ્વપ્ન કદાચ એક અવાસ્તવિક સ્વપ્ન હોય શકે છે. છતાં આ બાળકો માટે તેની આશા, તેમાંથી એકને પણ બીજો ટોની બનતા અટકાવવાની તક, તેને દરરોજ સવારે ઉઠીને તેના પુત્રના મૃત્યુની પીડાદાયક વાર્તા ફરીથી કહેવા માટે પ્રેરે છે. તેની પ્રાર્થના છે કે તેની વેદના અને તેની વાર્તા શાળા, શહેર, દેશ - કદાચ દુનિયાને પણ બદલી શકે.