अंधाराचे हृदय

सॅन दिएगो स्टेट युनिव्हर्सिटीच्या कॅम्पसमध्ये सूर्यप्रकाशाने चमकणाऱ्या अंगणात चष्मा घातलेल्या एका गोल चेहऱ्याच्या माणसाला येताना पाहून अझीम खामिसा हसतो. खामिसाप्रमाणेच, तो माणूसही दाबलेला पांढरा शर्ट आणि पॉलिश केलेले काळे ड्रेस शूज घालतो. दोघेही एकमेकांना मिठी मारतात. ते येथे एक असामान्य भाषण देण्यासाठी आले आहेत, जे त्यांनी गेल्या काही वर्षांत देशभरातील लाखो विद्यार्थ्यांना सादर केले आहे.

काही मिनिटांनंतर, एका उबदार प्रकाश असलेल्या अँफीथिएटरमध्ये, खामिसा स्टेजवर येतो. "मी तुम्हाला माझ्या आयुष्यातील एका खास माणसाची ओळख करून देऊ इच्छितो," तो म्हणतो. "माझा भाऊ, प्लेस फेलिक्स." फेलिक्सची ओळख करून देताना तो नेहमीच हा शब्द वापरतो: भाऊ.

खामिसा आणि फेलिक्स, दोघेही वयाच्या ६० व्या वर्षी, एकमेकांशी संबंधित नाहीत. खामिसा हा केनियामध्ये स्थायिक झालेल्या आणि सूफी इस्लामचे पालन करणाऱ्या यशस्वी पर्शियन व्यापाऱ्यांचा मुलगा आहे; फेलिक्सचा जन्म लॉस एंजेलिसमधील एका निळ्या-कॉलर कृष्णवर्णीय कुटुंबात झाला आणि त्याने बॅप्टिस्ट म्हणून वाढवले. खामिसा लंडनमध्ये शिक्षण घेतल्यानंतर आंतरराष्ट्रीय गुंतवणूक बँकर बनली; फेलिक्सने न्यू यॉर्कमध्ये शिक्षण घेतले आणि शहरी नियोजक बनला.

तरीही त्यांच्या आयुष्यात आश्चर्यकारक साम्य दिसून येते. एक तर, दोघांनीही हिंसाचाराकडे पाठ फिरवली. तरुणपणी, खमिसा, शेजारच्या युगांडातील इदी अमीन राजवटीच्या हातून केनियामध्ये झालेल्या छळातून पळून गेला आणि अखेर अमेरिकेत स्थायिक झाला. फेलिक्सने दक्षिण मध्य लॉस एंजेलिस सोडले आणि युनायटेड स्टेट्स आर्मीमध्ये सामील झाला आणि व्हिएतनाममध्ये दोन दौरे केले आणि त्यानंतर लष्करी कारकीर्द सोडून कॉलेजमध्ये शिक्षण घेतले आणि नागरी व्यवसाय केला. वेगवेगळ्या खंडांवर, त्यांनी दोघांनी ध्यान करायला शिकले - आफ्रिकेतील एका सूफी मित्राकडून खामिसा; आग्नेय आशियातील एका बौद्ध भिक्षूकडून फेलिक्स. दोघांनीही ते रोजचे काम बनवले.

पण यापैकी कोणत्याही समानतेमुळे ते एकत्र आले नाहीत. १७ वर्षांपूर्वी फेलिक्सच्या एकुलत्या एक नातवाने खामिसाच्या एकुलत्या एका मुलाची हत्या केल्यानंतर त्यांची भेट झाली.

२२ जानेवारी १९९५ रोजी, एका रविवारी, अझीम खामिसा कॅलिफोर्नियातील ला जोला येथील त्याच्या अपार्टमेंटच्या स्वयंपाकघरात उभा होता, फोनवरून येणारे शब्द समजून घेण्यासाठी तो खूप प्रयत्न करत होता. “तुमचा मुलगा... गोळी लागली... ठार...” नक्कीच काहीतरी चूक झाली असेल. त्याने गुप्तहेरला फोनवरून घाईघाईने काढून टाकले आणि त्याचा २० वर्षांचा मुलगा तारिकचा नंबर डायल केला. उत्तर आले नाही. त्याने तारिकची मंगेतर जेनिफरला फोन केला. तिने उत्तर दिले पण ती इतकी रडत होती की तिला बोलता येत नव्हते. खामिसाचे गुडघे वाकले. तो मागे पडला आणि त्याचे डोके रेफ्रिजरेटरवर आदळले. फोन जमिनीवर कोसळताच, त्याला वेदना झाल्या ज्याचे वर्णन तो कायमचे त्याच्या हृदयात "अणुबॉम्बचा स्फोट" असे करेल.

थोड्याच वेळात, एक जवळचा मित्र आला. ते जेवणाच्या टेबलावर गोंधळून बसले होते. त्यांच्या सभोवतालची कलाकृती - "द लोन टस्कर" नावाच्या हत्तीचे चित्र, जे खामिसाला केनियाची आठवण करून देते; एका बर्फाच्छादित डोंगरावरून खाली सरकणाऱ्या स्कीयरचे आणखी एक चित्र, जे तारिकला स्कीइंग शिकवण्याच्या आठवणींना उजाळा देते - अचानक भूतकाळातील कलाकृतींसारखे वाटले. पोलिस विभागातील एका तपासकर्त्याने खामिसाला सांगितले की साक्षीदारांनी चार किशोरांना कारमधून पळताना पाहिले आहे जिथे तारिक, त्याच्या हृदय आणि फुफ्फुसांना फाडून टाकणाऱ्या एकाच गोळीने पडला होता, तो स्वतःच्या रक्तात बुडाला होता. पोलिस मुलांचा शोध घेत होते.

तपासकर्ता निघून गेला आणि खोलीत एक शून्यता पसरली. खामिसाच्या मित्राने मान हलवली. “मला आशा आहे की ते त्या *** पकडतील आणि तळतील,” तो म्हणाला. तो त्याच्या १२ वर्षांच्या मुलाबद्दल विचार करत होता आणि जर त्याला कोणी इजा केली तर त्याला कसे वाटेल.

खामिसाचा प्रतिसाद मंद आणि धक्कादायक होता.

"मला तसं वाटत नाही," तो म्हणाला. "त्या बंदुकीच्या दोन्ही टोकांना बळी पडले होते."

त्याच्या तोंडून शब्द बाहेर पडले आणि जेव्हा त्याने ते ऐकले तेव्हा त्याचा अर्थ खरा ठरला. त्याला वाटले की ते देवाकडून आले आहेत.

२३ जानेवारी १९९५ च्या सकाळी, प्लेस फेलिक्स ला जोलाच्या आग्नेयेस १५ मैल अंतरावर असलेल्या नॉर्थ पार्क येथील मध्यमवर्गीय सॅन दिएगो परिसरातील एका सामान्य अपार्टमेंट इमारतीबाहेर त्याच्या कारमध्ये बसला होता. काही मिनिटांपूर्वी, त्याने पोलिसांना फोन करून कळवले होते की त्याचा १४ वर्षांचा नातू, टोनी हिक्स, पळून गेला आहे आणि तो त्या अपार्टमेंटमध्ये लपला आहे जिथे त्या मुलाचा मित्र हकीम त्याच्या आईसोबत राहत होता. अधिकाऱ्यांना समोरच्या दारातून गायब होताना पाहण्यापूर्वी, फेलिक्सने त्यांना इशारा दिला की कदाचित आत टोळीचे सदस्य असतील.

टोनीने गृहपाठ करणे थांबवले होते आणि शाळा सोडायला सुरुवात केली होती. फेलिक्स, ज्याला टोनी "डॅडी" म्हणत असे, त्याने त्याच्या नातवाला समजावून सांगण्याचा प्रयत्न केला होता. पण आठवड्याच्या शेवटी तो घरी परतला तेव्हा तो टोनीला फेलिक्सची १२-गेज बंदूक घेऊन निघून गेलेला आढळला. एका छोट्या चिठ्ठीत लिहिले होते, "डॅडी, मी तुला प्रेम करतो. पण मी पळून गेलो आहे." सोमवारपर्यंत, फेलिक्स त्याला या अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्सपर्यंत शोधण्यात यशस्वी झाला होता.

आता, रस्त्याच्या पलीकडे बसून, तो प्रार्थना करत होता की हे सुरळीत पार पडावे, कारण, दक्षिण मध्यवर्ती भागातील अनेक लोकांप्रमाणे, तोही अस्वस्थ करणाऱ्या हिंसाचार आणि कष्टांमध्ये वाढला होता. वयाच्या १६ व्या वर्षी, फेलिक्सला एका मुलाला जन्म मिळाला - त्याची मुलगी, लोएटा. लोएटा १६ वर्षांची असताना, तिने फेलिक्सचा नातू, टोनीला जन्म दिला, ज्याने त्याची पहिली आठ वर्षे टोळीने भरलेल्या अराजकतेत घालवली, ज्यामध्ये ८ व्या वर्षी साक्षीदार म्हणून त्याच्या १६ वर्षांच्या चुलत भावाचे अवशेष काउंटी कोरोनरने किशोरवयीन मुलाची प्रतिस्पर्धी टोळी सदस्यांनी हत्या केल्यानंतर काढून टाकले.

लोएटाला वाटले की टोनीला त्याच्या आजोबांच्या मार्गदर्शनाखाली चांगली संधी मिळेल, म्हणून तिने त्याला सॅन दिएगोच्या तुलनेने सौम्य परिसरात पाठवले. फेलिक्सच्या मार्गदर्शन आणि रचनेमुळे, टोनीने विद्यार्थी म्हणून संघर्ष करण्यापासून ते बी मिळविण्यापर्यंत प्रवास केला - किशोरावस्थेपर्यंत, जेव्हा नियमांना धक्का बसू लागला आणि टोनीच्या मित्रांची मान्यता शाळा आणि कुटुंबापेक्षा जास्त होती.

त्याच्या गाडीत, सॅन दिएगो पीडी पुन्हा दिसला तेव्हा फेलिक्सच्या प्रार्थनेत व्यत्यय आला. एक अधिकारी टोनीला कड्या घालून घेऊन जात असताना, तो मुलगा घाबरून गप्पा मारत होता. टोनी अजूनही त्या इम्पास्टरसारखा दिसत होता जो झोपी जाण्यापूर्वी त्याच्या आजोबांना कुजबुजत असे, "शुभ रात्री, बाबा." फेलिक्सने शेवटची कटाक्ष टाकला आणि कामावर निघाला.

त्या दुपारी, तो सॅन दिएगो शहरातील त्याच्या डेस्कवर बसला होता तेव्हा एका खून गुप्तहेराने फोन केला. टोनीला फक्त पळून गेलेल्या म्हणून ठेवण्यात आले नव्हते; तो एका खुनाच्या तपासातला प्रमुख संशयित होता. एका टिपस्टरने पोलिसांना टोनी आणि त्याच्या मित्रांपर्यंत नेले होते, ज्यांनी स्वतःला "द ब्लॅक मॉब" असे नाव दिले होते. लवकरच वस्तुस्थिती समोर येईल: शनिवारी घरातून पळून गेल्यानंतर, टोनीने हकीम आणि ब्लॅक मॉबचा सरदार अँटोइन "क्यू-टिप" पिटमनसोबत दिवस घालवला, व्हिडिओ गेम खेळला आणि गांजा ओढला. त्या संध्याकाळी नंतर, त्यांनी डिलिव्हरीमनला लुटण्याच्या उद्देशाने जवळच्या पिझ्झेरियामध्ये ऑर्डर मागवली.

टोनी, ज्याला या गटाने "बोन" हे टोपणनाव दिले होते, त्याने चोरीची ९ मिमीची सेमीऑटोमॅटिक हँडगन त्याच्या कमरेला बांधली आणि क्यू-टिप आणि इतर दोन किशोर टोळी सदस्यांसह लुईझियाना स्ट्रीट अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्समध्ये चालत गेला, जिथे पिझ्झा पोहोचवला जात होता. जेव्हा ते आले तेव्हा तारिक खामिसा - एक महाविद्यालयीन विद्यार्थी ज्याने अलीकडेच डिमिलच्या इटालियन रेस्टॉरंटमध्ये खर्चाचे पैसे कमविण्यासाठी अर्धवेळ नोकरी स्वीकारली होती - तो पिझ्झा घेऊन इमारतीतून बाहेर पडत होता. मुलांनी त्याला तो देण्याची मागणी करताच, टोनीने त्याची बंदूक काढली. तारिकने नकार दिला आणि त्याच्या बेज रंगाच्या फोक्सवॅगनमध्ये चढला.

"त्याला फोडा, बोन!" तारिकने गाडी थांबवण्याचा प्रयत्न केला तेव्हा क्यू-टिप ओरडला. टोनीने गाडी थांबवली आणि दाबली. गाडी थांबली. मुले पळून गेली. तारिकच्या शरीरातून रक्त वाहू लागताच, वडील आणि आजोबा नकळतपणे अशा भविष्यात ओढले गेले ज्याची त्यांनी कधीही कल्पना केली नसेल.

पालकांसाठी सर्वात मोठे दुःस्वप्न म्हणजे मूल गमावणे. जेव्हा ते नुकसान एखाद्या गुन्हेगारी कृत्याचा परिणाम असते, तेव्हा आपल्याला अशांत प्रतिक्रिया अपेक्षित असते. मुलाच्या हत्येनंतर खामिसाचे वर्तन इतके सामान्य नव्हते की ते मथळे बनले. तारिकच्या मृत्यूनंतर दहा महिन्यांनी, खामिसाने द सॅन दिएगो युनियन-ट्रिब्यूनला सांगितले की त्याने कथित मारेकऱ्याला माफ केले आहे. बहुतेक पीडितांच्या कुटुंबांप्रमाणे, जे न्याय मिळवण्यासाठी खटल्यातील प्रत्येक वळणाचा मागोवा घेतात, खामिसाने सरकारी वकिलाला सांगितले की त्याने कायदेशीर युक्ती राज्यावर सोपवून हिंसाचार रोखण्यावर लक्ष केंद्रित करणे पसंत केले.

हत्येच्या एका वर्षाच्या आत, खामिसा यांनी तारिक खामिसा फाउंडेशनची स्थापना केली, जी सॅन दिएगो माध्यमिक शाळेतील विद्यार्थ्यांना आणि देशभरातील तरुणांना अहिंसेचे गुण शिकवते. टीकेएफ दरवर्षी शैक्षणिक, मार्गदर्शन आणि समुदाय सेवा कार्यक्रमांसाठी $1.5 दशलक्ष उभारते जे धोकादायक तरुणांना लक्ष्य करतात. अभ्यासक्रमाच्या केंद्रस्थानी खामिसा आणि त्यांचे आश्चर्यकारक सहयोगी प्लेस फेलिक्स शाळेतील संमेलनांमध्ये त्यांची कहाणी सांगतात. या दोघांसाठी आपले दरवाजे उघडणारे शिक्षक म्हणतात की परिणामी टोळीतील क्रियाकलाप आणि शिस्तीच्या समस्या कमी झाल्या आहेत. टीकेएफने सॅन दिएगो काउंटीमधील जवळजवळ 1 दशलक्ष मुलांपर्यंत थेट सादरीकरणाद्वारे पोहोचले आहे, तसेच खामिसा आणि फेलिक्सच्या ऑस्ट्रेलिया, युरोप आणि कॅनडामधील शाळांना भेटी आणि चॅनल वन न्यूजवर प्रसारण (अमेरिकेतील शाळांमध्ये दाखवले जाते) द्वारे आणखी 8 दशलक्ष मुलांपर्यंत पोहोचले आहे. टीकेएफ सुरू केल्यानंतर, खामिसा यांनी CANEI, किंवा कॉन्स्टंट अँड नेव्हर एंडिंग इम्प्रूव्हमेंट, हा कार्यक्रम तयार करण्यासाठी ना-नफा राष्ट्रीय युवा अधिवक्ता कार्यक्रमासोबत भागीदारी केली, जो तरुण गुन्हेगारांना आणि त्यांच्या कुटुंबांना अहिंसा आणि वैयक्तिक जबाबदारी शिकवतो. सध्या ते सात शहरांमध्ये कार्यरत आहे. दोन्ही कार्यक्रमांमध्ये क्षमा ही गुरुकिल्ली आहे आणि जगभरातील शहरांमध्ये या विषयावर व्याख्याने देण्याव्यतिरिक्त, खामिसा व्यक्ती, थेरपिस्ट आणि समुदाय गटांसाठी "क्षमा:" या शीर्षकाच्या दोन दिवसांच्या कार्यशाळांचे नेतृत्व करतात.

वैयक्तिक स्वातंत्र्याचा मुकुट रत्न.

शतकानुशतके, पैगंबर आणि प्रेरणादायी नेत्यांनी क्षमा करण्याचा उपदेश केला आहे. नेल्सन मंडेला यांनी खामिसाच्या आवडत्या वाक्यांपैकी एक लोकप्रिय केले: "राग म्हणजे विष पिण्यासारखे आहे आणि नंतर आशा करणे की ते तुमच्या शत्रूंना मारेल."

असं दिसून आलं की, रागाची तुलना विषाशी करणे हा काही एक छोटासा प्रयत्न नाही. राग बाळगणे म्हणजे राग मनात धरून ठेवणे आणि दीर्घकाळ राग हृदयाचे ठोके वाढवतो, रोगप्रतिकारक शक्ती कमी करतो आणि मेंदूमध्ये न्यूरो-ट्रान्समीटर भरतो जे समस्या सोडवण्यास अडथळा आणतात आणि नैराश्य निर्माण करतात. अनेक अभ्यासांमध्ये, क्षमा केल्याने रक्तदाब कमी होणे आणि आशावाद वाढणे असे फायदे मिळतात असे दिसून आले आहे, असे स्टॅनफोर्ड विद्यापीठातील कार्यशाळा आणि संशोधन प्रकल्पांची एक मालिका असलेल्या स्टॅनफोर्ड क्षमा प्रकल्पाचे संचालक डॉ. फ्रेडरिक लुस्किन म्हणतात. सिएरा लिओनसारख्या युद्धग्रस्त देशांसह विविध ठिकाणी क्षमा शिकवण्याचे मार्ग विकसित केल्यानंतर, लुस्किन असा दावा करतात की कोणीही - दहशतवादामुळे पती गमावलेल्या विधवांपर्यंत - बरे होऊ शकते.

"जेव्हा तुम्ही क्षमा करत नाही, तेव्हा तुम्ही तणावाच्या प्रतिक्रियेतील सर्व रसायने सोडता," लुस्किन म्हणतात. "प्रत्येक वेळी तुम्ही प्रतिक्रिया देता तेव्हा, अॅड्रेनालाईन, कॉर्टिसोल आणि नॉरेपिनेफ्रिन शरीरात प्रवेश करतात. जेव्हा ते एक जुनाट राग असते, तेव्हा तुम्ही दिवसातून २० वेळा त्याबद्दल विचार करू शकता आणि ती रसायने सर्जनशीलता मर्यादित करतात; ते समस्या सोडवण्यास मर्यादित करतात. कॉर्टिसॉल आणि नॉरेपिनेफ्रिन तुमच्या मेंदूला आपण ज्याला 'नो-थिंकिंग झोन' म्हणतो त्या भागात प्रवेश करण्यास प्रवृत्त करतात आणि कालांतराने, ते तुम्हाला असहाय्य आणि बळीसारखे वाटण्यास प्रवृत्त करतात. जेव्हा तुम्ही क्षमा करता तेव्हा तुम्ही ते सर्व पुसून टाकता."

तुमच्या मुलाला मारणाऱ्या व्यक्तीला क्षमा करणे म्हणजे पाटी पुसणे सोपे नाही. ज्या दिवशी खमिसा आणि त्याच्या कुटुंबाने तारिकला व्हँकुव्हरमध्ये दफन केले, जिथे तारिकचे दोन्ही आजी-आजोबा राहत होते, त्या दिवशी थंडी आणि पाऊस होता. खमिसा हजारो भाविकांसह मशिदीत नमाज पठण करत होता. परंपरेनुसार, तो त्याच्या मुलाचा मृतदेह घेण्यासाठी चिखलाच्या कबरीत चढला. काही पुरुषांनी तारिकला खाली उतरवले. खामिसाने शेवटच्या वेळी त्याच्या मुलाला धरले तेव्हा त्याचे पाय चिखलात बुडत होते आणि त्याच्या डोक्यावर पाऊस पडत होता आणि निरोप देत होता, तो इतका घृणास्पद वाटला की तो काही क्षण थांबला.

त्यानंतरच्या आठवड्यात, खामिसाने आत्महत्येचा विचार केला. काही महिन्यांपूर्वी, तो एका आंतरराष्ट्रीय व्यवसाय सहलीवरून दुसऱ्या आंतरराष्ट्रीय व्यवसाय सहलीवर जात होता आणि आठवड्यातून १०० तास काम करत होता; आता तो अंथरुणातून उठू शकत नव्हता. आंघोळ करणे आणि जेवण करणे यासारख्या गोष्टी खूप मोठ्या कामांसारख्या वाटत होत्या. त्याला झोप येत नव्हती, म्हणून तो दिवसातून फक्त एक तास ध्यान करण्याऐवजी चार तास ध्यान करू लागला. तारिकच्या मृत्यूनंतर तीन महिन्यांनी, थंडीच्या दिवशी, खामिसाने कॅलिफोर्नियाच्या मॅमथ माउंटनजवळील एका केबिनमध्ये गाडी चालवली. त्याला आशा होती की काही दिवस दूर राहिल्याने त्याला बुडणाऱ्या दुःखातून मुक्तता मिळेल.

तो पोहोचल्यावर त्याने आग पेटवली. त्याने आगीकडे पाहिले आणि आठवणी समोर आल्या: तारिक समुद्रकिनाऱ्यावर दगड गोळा करत होता; तारिक काही हुशार विनोदावर हसत होता, त्याचा आनंद संसर्गजन्य होता आणि त्याच्या वडिलांच्या गंभीर स्वभावापेक्षा वेगळा होता; तारिक त्याच्या चेकबुकचे संतुलन साधण्यास मदत मागत होता. खमिसाला नेहमीच संख्या आवडत होत्या, अकाउंटिंगमध्ये काम करायचे होते आणि त्याच्या वडिलांची प्यूजो डीलरशिप चालवण्याची तयारी करायची होती. पण तारिकला व्यवसायात फारसा रस नव्हता. त्याला संगीत आणि कला आवडत होती. त्यांच्यातील मतभेदांमुळे भांडण झाले, परंतु शेवटच्या वेळी जेव्हा ते एकमेकांना भेटले - हत्येच्या १२ दिवस आधी नाश्त्याच्या वेळी - त्यांनी त्यांच्या वेगवेगळ्या आवडींबद्दल प्रेमळपणे कथा सांगितल्या. तारिक म्हणाला की कुटुंबाला भेटण्यासाठी केनियाला त्याच्या अलिकडच्या प्रवासामुळे नॅशनल जिओग्राफिक फोटोग्राफर होण्याचा त्याचा निर्धार दृढ झाला आहे आणि तो आणि त्याची मंगेतर जेनिफर - दोघेही SDSU मध्ये कला विषयात आहेत - न्यू यॉर्क शहरात जाण्याचा विचार करत होते.

बहुतेकदा, केबिनच्या बंदिस्त शांततेत, खामिसाला दुःख वाटत असे, पण रागही - तारिकला तो कसा तरी वाचवू शकला नाही याचा राग; पिझ्झासारख्या क्षुल्लक गोष्टीवरून त्याला मारण्यात आल्याचा राग; सर्वात स्पष्टपणे, त्याच्या दत्तक देशावर राग. तो आफ्रिकेतील अराजकता आणि हिंसाचार सोडून फक्त अमेरिकेच्या रस्त्यावर त्याचा मुलगा मारला गेला हे पाहण्यासाठी गेला हे किती विचित्र होते! पूर्वी, गोळीबाराच्या बातम्या दूरच्या आणि निरर्थक वाटत होत्या, परंतु आता त्याने आपले लेसर-केंद्रित व्यावसायिक मन समाजशास्त्रावर लावले, अमेरिकेच्या रस्त्यावरील युद्धांच्या भयानक आकडेवारीचा अभ्यास केला. त्याचा मुलगा आणि त्याला मारणारा मुलगा अशा एका काळ्या आणि भयानक गोष्टीचे बळी होते, ज्यासाठी प्रत्येक अमेरिकन - खामिसासह - जबाबदार होता.

कदाचित सूफी गुरुचा हाच अर्थ होता. खामिसाने निवृत्ती स्वीकारण्याच्या काही आठवड्यांपूर्वी, एका मित्राने आणि आध्यात्मिक मार्गदर्शकाने त्याला सांगितले की, एका आत्म्याला चेतनेच्या नवीन पातळीवर जाण्यापूर्वी ४० दिवसांसाठी जमिनीवर बांधले जाते, परंतु मागे राहिलेल्या प्रियजनांच्या असंगत भावनांमुळे या प्रवासात अडथळा येऊ शकतो.

"मी तुम्हाला दु:खाचा पक्षाघात मोडून तारिकच्या नावाने एक चांगले काम करण्याचा सल्ला देतो," शिक्षकाने त्याला सांगितले. "दिवंगत व्यक्तीच्या नावाने केलेले करुणामय कृत्य हे आध्यात्मिक चलन आहे, जे तारिकच्या आत्म्याला संक्रमित करेल आणि त्याचा प्रवास वेगवान करण्यास मदत करेल."

तेच झाले. खामिसा फक्त हिंसाचाराचा अभ्यास करणार नव्हता, तर तो सॅन दिएगोला परतणार होता, त्याला माहित असलेल्या सर्वोत्तम विचारवंतांशी सल्लामसलत करणार होता आणि सध्याची स्थिती बदलण्यासाठी योजना आखणार होता. कसा तरी, त्याला हे देखील माहित होते की जर त्याने मारेकऱ्याच्या कुटुंबाशी संपर्क साधला नाही आणि त्यांना क्षमा केली नाही - कदाचित त्यांना त्याच्या धर्मयुद्धात सामील होण्यासाठी आमंत्रित केले नाही - तर तो कायमचा त्याच्या दुःखाचा बळी राहील. जेव्हा तो आठवड्याच्या शेवटी मॅमथ माउंटनवर कॅलिफोर्नियाच्या किनाऱ्यावर परतला तेव्हा तो नवीन उद्देशाने आला होता.

मे १९९५ मध्ये, एका न्यायाधीशाने - १४ आणि १५ वर्षांच्या मुलांवर किशोरवयीन मुलांऐवजी प्रौढ म्हणून खटला चालवण्याची आणि शिक्षा देण्याची परवानगी देणाऱ्या नवीन राज्य कायद्यानुसार - असा निर्णय दिला की आता १५ वर्षांचा असलेल्या टोनीवर प्रौढ म्हणून खटला चालवला जाईल. टोनीच्या वकिलाने फेलिक्सला कळवले आणि विचारले की तो त्याच्या नातवाशी बोलेल का. टोनी अजूनही रस्त्यावरील कठोर असल्याचे भासवत होता (चौकशी दरम्यान त्याने तारिकला "मूर्ख पिझ्झा माणूस" म्हणून संबोधले होते ज्याने नुकतेच अन्न दिले पाहिजे होते), जे त्याला न्यायालयात चांगले काम देणार नव्हते. खटल्यापूर्वी, जर त्याने प्रथम श्रेणीच्या खूनाचा दोषी ठरवला तर त्याला २५ वर्षे जन्मठेपेची शिक्षा किंवा खटल्याचा मार्ग निवडला तर ४५ वर्षे जन्मठेपेची शिक्षा भोगावी लागली.

बालगृहात, टोनी त्याच्या निळ्या रंगाच्या जंपसूटमध्ये उदास आणि शांत बसला होता जेव्हा त्याचे वकील त्याचे पर्याय सांगत होते, नंतर आजोबा आणि नातवाला एकटे सोडले. फेलिक्सने टोनीला एक संत्रा दिला आणि मुलगा रडू लागला - कदाचित त्याला त्याच्या आजोबांच्या फळांवर बोलण्याच्या रीतिरिवाजाची आठवण झाली असेल किंवा कदाचित त्याच्या परिस्थितीची गंभीरता शेवटी त्याला लागली असेल म्हणून. जणू काही तो पुन्हा ५ वर्षांचा झाला असेल, तो फेलिक्सच्या मांडीवर उडी मारला. "बाबा, मी जे केले त्याबद्दल मला खूप वाईट वाटते," तो रडला. "मला कधीही कोणालाही दुखवायचे नव्हते, मी फक्त रागावलो होतो, मूर्ख होतो." तो काही क्षणानंतर शांत झाला आणि त्याच्या जागेवर परतला. त्याने संत्रा घेतला, तो सोलला आणि त्याच्या आजोबांना अर्धा दिला. मग, त्याचे शरीर थरथरत, तो त्याच्या वयाच्या दुप्पट माणसासारखा शांतपणे बोलला: "मी जे केले त्याची जबाबदारी मला घ्यावी लागेल." कॅलिफोर्नियामध्ये प्रौढ म्हणून खटला चालवण्यात आलेला पहिला किशोर, टोनी, त्याने प्ली बार्गेन स्वीकारला आणि त्याला २५ वर्षांची जन्मठेपेची शिक्षा सुनावण्यात आली.

सर्व गुंतागुंतीच्या कायदेशीर वादविवादांमधून, फेलिक्सने तारिकच्या कुटुंबाला मदत करण्यासाठी प्रार्थना केली. आणि हे आमंत्रण एका कठीण वेळी आले. अनेक नॉर्थ पार्क रहिवाशांना टोनीला जास्तीत जास्त शिक्षा मिळावी अशी इच्छा होती आणि काहींना, आरोपी खुन्याचे आजोबा स्थानिक पुनर्विकास प्रयत्नांचे व्यवस्थापन करत असल्याचे कळताच, त्यांनी शहराला त्याला प्रकल्पातून काढून टाकण्याची मागणी केली. महापौरांनी नकार दिला, परंतु हल्ल्यांनी मोठा फटका बसला होता.

३ नोव्हेंबर १९९५ रोजी फेलिक्सने सूट आणि टाय घातला होता, ज्या दिवशी तो पहिल्यांदा खामिसाला भेटला. हा असा क्षण होता ज्याची फेलिक्सला अनेक महिन्यांपासून अपेक्षा होती. टोनीच्या वकिलाच्या कार्यालयात खामिसाशी हस्तांदोलन करताना तो म्हणाला, “जर मी तुम्हाला आणि तुमच्या कुटुंबाला आधार देण्यासाठी काही करू शकत असेल तर कृपया मला फोन करा.” त्याने पुढे म्हटले की खामिसा त्याच्या दैनंदिन प्रार्थना आणि ध्यानात होता.

खामिसाला हे योगायोग वाटले. त्याला लगेचच या माणसाच्या जवळचे वाटले. "आम्ही दोघांनीही एक मूल गमावले," त्याने फेलिक्सला सांगितले, त्याच्या नव्याने स्थापन झालेल्या फाउंडेशनची तपशीलवार माहिती देण्यापूर्वी आणि मुलांना हिंसक गुन्हे करण्यापासून रोखण्याचे त्याचे ध्येय सांगितले. फेलिक्सला आता वजन कमी होऊ लागले आहे असे वाटले.

एका आठवड्यानंतर, खामिसाने त्याच्या कॉन्डोमध्ये फाउंडेशनच्या पहिल्या बैठकींपैकी एक घेतली. त्याचे पालक व्हँकुव्हरहून आले होते. तसेच त्याची माजी पत्नी, अल्मास आणि त्यांची मुलगी: तारिकची बहीण, तसरीन देखील तिथे होती. फेलिक्सने त्या बैठकीत त्याला येणाऱ्या दुःखाची कल्पना केली आणि नेहमीपेक्षा जास्त ध्यान करून तयारी केली.

आत, सुमारे ५० लोक जमले होते आणि खामिसाने फेलिक्सची त्याच्या पालकांशी ओळख करून दिली. त्याचे वडील कमकुवत होते पण त्यांनी उघडपणे फेलिक्सला सावरले, त्यांचे सांत्वन स्वीकारले आणि स्वागतासाठी त्याच्या हातावर हात ठेवला. खामिसाची आई, एक धार्मिक महिला, जी अनेक दशकांपासून तिच्या मशिदीत पहाटे ४ वाजताच्या नमाजाच्या वेळी दररोज चहा देत होती, म्हणाली, "तुम्ही आमच्यासोबत आहात याचा आम्हाला आनंद आहे." अल्मासने फेलिक्सचा हात धरला आणि तिच्या डोळ्यात पाहताच तिला तिचा थरकाप जाणवला.

जेव्हा त्याला गटासमोर बोलण्यासाठी आमंत्रित करण्यात आले तेव्हा फेलिक्सने त्याने बनवलेल्या काही नोट्सकडे पाहिले, नंतर त्या घडी करून खिशात परत केल्या. आजूबाजूला पाहिले तर त्याला सर्व वयोगटातील लोक दिसले - खामिसाचे मित्र, सहकारी, शेजारी. तो त्यांना म्हणाला, "आपल्या भविष्याच्या मौल्यवान मूल्याला प्रोत्साहन देणाऱ्या कोणत्याही गोष्टीला पाठिंबा देण्यास तो वचनबद्ध होता: आपली मुले."

खामिसा म्हणायला आवडतात की, क्षमा ही एक प्रक्रिया आहे, ध्येय नाही आणि त्याचा अर्थ दुःखाला सोडून देणे असा नाही. जसे सूफी कवी रुमी यांनी लिहिले आहे, "वेदनेचा इलाज म्हणजे वेदना." जरी तो त्याची मुलगी तसरीनसोबत ध्यान करण्यात आणि फाउंडेशनचे कार्यक्रम तयार करण्यात दिवस घालवत होता, तरी खामिसा दुःखाच्या आच्छादनाखाली काम करत होता. हत्येच्या जवळजवळ चार वर्षांनंतर, मित्रांसोबत बाहेर असताना एका संध्याकाळी, कोणीतरी एक विनोद सांगितला आणि तो हसला - तारिकच्या मृत्यूनंतर पहिल्यांदाच.

२००० च्या उन्हाळ्यात, गुन्ह्याच्या पाच वर्षांनंतर, खामिसा टोनीशी पहिल्यांदाच प्रत्यक्ष भेटण्यासाठी सॅक्रामेंटोजवळील कॅलिफोर्निया राज्य तुरुंगात गेला. त्याने तयारीसाठी हजारो तास ध्यानधारणा करण्यात घालवले होते, परंतु तुरुंगाच्या अंधुक प्रवेशद्वारातून तो मार्गक्रमण करत असताना त्याचे हृदय धडधडत होते. जेव्हा तो भेटीच्या ठिकाणी पोहोचला तेव्हा फेलिक्स त्याचे स्वागत करण्यासाठी उभा राहिला, टोनी त्याच्या शेजारी होता. खामिसाने त्या तरुणाचा हात हलवला आणि त्याच्या डोळ्यात पाहिले. त्या तिघांनी तुरुंगातील जीवनाबद्दल लहान गप्पा मारल्या आणि काही गोड पदार्थ खाल्ले, नंतर फेलिक्स त्यांना एकटे सोडून गेला.

सुरुवातीला टोनी अस्वस्थ झाला पण जेव्हा ते बोलू लागले तेव्हा तो अधिक शांत झाला. त्याने खामिसाला त्या किशोरापेक्षा जास्त सभ्य आणि चांगल्या भाषेत मारले ज्याने त्याच्या मुलाला एकेकाळी "मूर्ख पिझ्झा माणूस" म्हटले होते. खामिसाला तारिकच्या शेवटच्या क्षणांबद्दल ऐकायचे होते. टोनीने सांगितले की त्याला त्याने काहीही सांगितले आहे हे आठवत नाही. त्याने दृश्य आणि क्यू-टिपने गोळी मारण्याचा आदेश दिल्याचे वर्णन केले. आणि नंतर तो काहीतरी विचित्र म्हणाला. ट्रिगर दाबताच त्याने खामिसाला सांगितले की, त्याला आकाशातून एक तेजस्वी पांढरा प्रकाश दिसला जो फक्त त्याला आणि तारिकला प्रकाशित करत होता. तारिकच्या जीवनातून एका गोळीने घेतलेल्या अशक्य, परिपूर्ण मार्गाच्या कोरोनरच्या वर्णनासह, या तेजस्वी दृश्याने खामिसाचा विश्वास दृढ केला की त्याच्या मुलाचा मृत्यू नशिबात होता आणि तो एक मोठा उद्देश पूर्ण करू शकतो.

खामिसाने टोनीला माफी मागितली, तुरुंगातून सुटण्याची त्याला उत्सुकता असल्याचे सांगितले, तो फेलिक्स आणि त्याच्यासोबत फाउंडेशनमध्ये सामील होईल अशी आशा व्यक्त केली आणि त्याला मिठी मारून निरोप दिला.

काही महिन्यांतच, खामिसा आणि टोनी लिहायला सुरुवात करतात. खामिसा त्यांच्या घराच्या ऑफिसमध्ये एका जाड फोल्डरमध्ये त्यांची पत्रे ठेवतात, जिथे भिंती फ्रेम केलेल्या फोटोंनी झाकलेल्या असतात (तसरीनचे लग्न, आफ्रिकन सवानावरील तारिक), आणि पुरस्कार प्रमाणपत्रे. टोनीची पत्रे हस्तलिखित आहेत. खामिसा यांची पत्रे टाइप केलेली आहेत. पत्रव्यवहार पुस्तके, आरोग्य आणि कुटुंबाला स्पर्श करतो, खामिसा टोनीचे जीईडी पूर्ण केल्याबद्दल कौतुक करतो आणि टोनी खामिसाला फादर्स डेच्या शुभेच्छा देतो. एका पत्रात, टोनी खामिसा यांना "तुम्ही आणि माझ्या आजोबांनी हे कसे मोठे केले आहे याबद्दल माहिती दिल्याबद्दल" धन्यवाद देतो. दुसऱ्या पत्रात, तो खामिसाच्या माफीचे वर्णन "मला नैसर्गिक गोष्टींचा क्रम वाटतो त्याविरुद्ध जाणारा धक्का" असे करतो.

खामिसा आणि फेलिक्स आग्रह करतात की तुरुंगातील बैठक टोनीसाठी एक महत्त्वाचा टप्पा होती. त्याआधी, त्याने वारंवार त्याच्या आजोबांना सांगितले की त्याला वाटते की तो तुरुंगातच मरेल. त्यानंतर, तो शाळेवर अधिक लक्ष केंद्रित करू लागला आणि त्याने अतिरेकी वाचन सुरू केले. तरीही २००३ मध्ये, त्याने तुरुंगातील एका रक्षकावर हल्ला केल्याचा आणि शस्त्रे बाळगल्याचा दोष कबूल केला - या शिक्षेत १० वर्षे वाढ झाली आणि त्याला सॅलिनास व्हॅली स्टेट तुरुंगात, एक कमाल सुरक्षा सुविधा, स्थानांतरित करण्यात आले. "त्यांना [सॅलिनास] पाठवले जात नाही कारण ते चांगले वागत आहेत," असे एका पर्यवेक्षी जिल्हा वकीलाने नोंदवले. "त्याच्याकडे शस्त्र होते आणि तो कर्मचाऱ्यांवर हल्ला करत होता हे तो पॅरोल बोर्डासमोर जाईल तेव्हा त्याच्यासाठी चांगले संकेत देणार नाही."

टोनीच्या माघारीच्या बातमीने खामिसा दुःखी झाला, परंतु तो त्याच्याशी पत्रव्यवहार करत राहिला - आणि त्याच्या स्वातंत्र्यासाठी लॉबिंगही करत राहिला. २००५ मध्ये, त्याने तत्कालीन गव्हर्नर अर्नोल्ड श्वार्झनेगर यांना टोनीची शिक्षा कमी करण्याची विनंती करण्यासाठी पत्र लिहिले. "टोनी तुरुंगाच्या भिंतीबाहेर असल्याने आणि पायाला मदत करत असल्याने," खामिसा यांनी लिहिले, "जग आतापेक्षा अधिक सुरक्षित होईल." प्रौढ न्यायालयात हिंसक गुन्ह्यांसाठी दोषी ठरलेले १४ आणि १५ वर्षांचे मुले दहा वर्षांनी गव्हर्नरच्या कम्युटेशनसाठी पात्र असतील असा प्रस्तावही त्यांनी मांडला. राज्यपाल कार्यालयाकडून उत्तर म्हणून, त्याला "मानक, गैर-कमिटल पत्र" मिळाले.

इतरांना बरे करण्याचा आणि त्यांची सेवा करण्याचा मार्ग म्हणून क्षमा करण्याच्या त्याच्या वचनबद्धतेत खामिसा अढळ आहे. "पीडित असणे म्हणजे जीवनाचा दर्जा नसतो," तो अनेकदा म्हणतो. गैरवर्तन कमी करण्यासाठी त्याचे फाउंडेशन अमेरिकनकोर्प्स सदस्यांना उच्च-जोखीम असलेल्या विद्यार्थ्यांना मार्गदर्शन करण्यासाठी नियुक्त करते, कारण उपस्थिती आणि शिस्तीच्या समस्या असलेल्या मुलांना हिंसाचारासाठी काढून टाकले जाण्याची शक्यता जास्त असते. सॅन दिएगो युनिफाइड स्कूल डिस्ट्रिक्टच्या १५५ माध्यमिक शाळेतील विद्यार्थ्यांचा मागोवा घेताना, टीकेएफला असे आढळून आले की गटाकडून प्रशासकांना वर्तणुकीच्या संदर्भांची संख्या ६३ टक्क्यांनी कमी झाली आहे.

टीकेएफचे कर्मचारी क्षमा शिकवतात, पण ते जगणे आव्हानात्मक असू शकते, असे ते म्हणतात. टीकेएफच्या ३२ वर्षीय मार्गदर्शन पर्यवेक्षक मायरा नुनेझ यांनी १२ वर्षांच्या असताना त्यांचा मोठा भाऊ गाडीने जाताना झालेल्या गोळीबारात गमावला. गोळीबार करणाऱ्याला कधीही पकडण्यात आले नाही. दहा वर्षांपूर्वी जेव्हा एक मार्गदर्शन सल्लागार नुनेझला खामिसा बोलत असल्याचे पाहण्यासाठी घेऊन गेला तेव्हा तिला त्याचा संदेश समजला नाही. "हा माणूस वेडा आहे," ती स्वतःशी म्हणाली. तरीही उत्सुकतेने, तिने खामिसाशी बोलले आणि त्याच्या व्हायोलन्स इम्पॅक्ट फोरम्समध्ये बोलताना ती संपली. "टीकेएफमध्ये काम करण्यास मला १० वर्षे लागली, पण मी प्रामाणिकपणे म्हणू शकते की मी त्या व्यक्तीला माफ करते," ती म्हणते. "त्याचा एक भाग म्हणजे द्वेष आणि सूड घेऊन जगण्याचा कंटाळा." ती खामिसा यांना प्रतिध्वनी देते: क्षमा ही कृत्याला माफ करत नाही आणि ती गुन्हेगारासाठी नाही, तर "तुम्ही स्वतःला दिलेली भेट आहे."

तसरीनच्या आईलाही आता दिलासा मिळाला आहे. "माझ्या मुलाला गमावल्याबद्दल बोलणे खूप वेदनादायक होते," २००५ मध्ये जेव्हा तिने पहिल्यांदा टीकेएफ कार्यक्रमांमध्ये बोलायला सुरुवात केली तेव्हाचा काळ आठवून अल्मास म्हणतात. "पण मला मिळालेली प्रतिक्रिया बरे करणारी होती. विद्यार्थी मला मिठी मारायचे, पत्रे लिहायचे आणि म्हणायचे, 'मी वचन देतो की मी कधीही बंदूक धरणार नाही किंवा टोळीत सामील होणार नाही.' याचा खूप अर्थ होता."

समाजात व्यक्तींचे योगदान हे किशोर गुन्हेगारांसाठीच्या निर्णयोत्तर कार्यक्रम TKF आणि CANEI या दोन्हीमध्ये अविभाज्य आहे. CANEI पुनर्संचयित न्यायावर आधारित आहे, एक दृष्टिकोन जो पीडितांना बरे करण्यासाठी, गुन्हेगारांचे पुनर्वसन करण्यासाठी आणि समुदायांना गुन्ह्यांमुळे झालेल्या नुकसानाची भरपाई करण्यासाठी प्रयत्न करतो. CANEI गुन्हेगारांना त्यांच्या पीडितांची माफी मागण्यासाठी आणि त्यांची क्षमा मागण्यासाठी आणि नंतर सामुदायिक सेवेद्वारे त्यांचे कर्ज फेडण्यासाठी आवश्यक आहे. २००० हून अधिक गुन्हेगारांचा समावेश असलेल्या ११ अभ्यासांच्या पुनरावलोकनात असे आढळून आले की अशा कार्यक्रमांमध्ये सहभागी झालेल्यांमध्ये सामान्य लोकसंख्येपेक्षा २७ टक्के कमी पुनरुत्थान दर दिसून आला.

या वर्षी एप्रिल महिन्याच्या एका सकाळी सॅन दिएगोच्या कोरिया मिडल स्कूलच्या अंधारलेल्या सभागृहात, खामिसा कल्पना करतो की त्याचा मुलगा त्याच्यासोबत स्टेजच्या मागे आहे. फेलिक्स जवळजवळ नेहमीच या संमेलनांमध्ये खामिसासोबत येतो, पण आज त्याला कौटुंबिक आपत्कालीन परिस्थितीसाठी बोलावण्यात आले आहे, म्हणून ते फक्त एक वडील आणि त्याच्या मुलाची आठवण आहे. मुलांशी बोलताना तो तारिकच्या सर्वात जवळचा वाटतो, कदाचित तारिकला मुलांवर प्रेम होते आणि त्याला एक मोठे कुटुंब हवे होते म्हणून. खामिसा शाळेच्या प्रशासकाला त्याची ओळख करून देताना ऐकू येतो. "तयार, तारिक?" तो स्टेजवर आणि प्रकाशात जाताना त्याच्या मुलाच्या सदैव उपस्थित असलेल्या आत्म्याला म्हणतो.

तो तारिकच्या हत्येबद्दल आणि त्याला मिळालेल्या प्रतिसादाबद्दलचा व्हिडिओ दाखवून सुरुवात करतो आणि खोलीभर पाय हलवण्याचे आणि मुलांच्या कुजबुजण्याचे मंद आवाज लगेचच थांबतात. “तारिक आधीच मेला आहे आणि कायमचा गेला आहे, आणि टोनी खूप दिवसांपासून तुरुंगात आहे, म्हणून आम्ही फक्त त्यांची कहाणी सांगण्यासाठी येथे नाही आहोत,” तो मुलांना सांगतो. “आम्ही तुमच्यासाठी येथे आहोत. कारण तुमच्यापैकी प्रत्येकजण खूप महत्वाचा व्यक्ती आहे, आणि जर तुमच्यापैकी कोणी माझ्या मुलासारखा किंवा टोनीसारखा तुरुंगात गेला तर माझे हृदय तुटेल.” विद्यार्थी शांत आणि शांत बसतात.

"तुमच्यापैकी किती जणांनी हिंसाचारात आपला भाऊ किंवा बहीण गमावली आहे?" तो विचारतो. काहीशे विद्यार्थ्यांपैकी जवळजवळ एक तृतीयांश विद्यार्थी हात वर करतात. "आणि जर एखादा भाऊ किंवा बहीण मारला गेला तर तुमच्यापैकी किती जण बदला घेऊ इच्छितात?" जवळजवळ प्रत्येक हात वर होतो.

तो म्हणतो की त्याला समजते, पण तो उलट म्हणतो, "मी तुम्हाला हे विचारतो: सूड घेतल्याने तारिक परत येईल का?"

अनेक विद्यार्थ्यांना जाणून घ्यायचे आहे की क्यू-टिपचे काय झाले, ज्याने टोनीला ट्रिगर दाबण्याचा आदेश दिला होता. खामिसा त्यांना सांगतो की तो पॅरोलची शक्यता नसताना जन्मठेपेची शिक्षा भोगत आहे.

आणि तारिकची मंगेतर, ती कशी आहे?

खमिसा सांगते की, तारिकच्या मृत्यूतून जेनिफर कधीच सावरली नाही आणि तिने ड्रग्जचे सेवन करायला सुरुवात केली. तिने जास्त प्रमाणात सेवन केले आणि २७ व्या वर्षी तिचा मृत्यू झाला. "बघा," तो म्हणतो, "हा हिंसाचाराचा परिणाम आहे... आणि तुम्हाला वाटते का की टोनीचे घरातील लोक त्याला तुरुंगात भेटायला येतात?"

"नाही," मुले कुरकुरतात.

"बरोबर आहे. मी त्याला भेटायला जाते, त्याचे आजोबा त्याला भेटायला येतात, त्याची आई त्याला भेटायला येते." खामिसा थांबते आणि तरुण चेहऱ्यांच्या समुद्रावर लक्ष केंद्रित करते. "मी त्या दिवसाची आतुरतेने वाट पाहत आहे जेव्हा टोनी आमच्यात सामील होईल. कदाचित तो तुमच्या मुलांशी बोलेल."

खामिसाचे टोनीसाठीचे स्वप्न कदाचित एक अवास्तव स्वप्न असेल. तरीही या मुलांसाठी असलेली त्याची आशा, त्यांच्यापैकी एकालाही दुसरा टोनी होण्यापासून रोखण्याची संधी, त्याला दररोज सकाळी उठून त्याच्या मुलाच्या मृत्यूची वेदनादायक कहाणी पुन्हा सांगण्यास प्रवृत्त करते. त्याची प्रार्थना आहे की त्याचे दुःख आणि त्याची कहाणी शाळा, शहर, देश - कदाचित जग देखील बदलू शकेल.