어둠의 심장

아짐 카미사는 샌디에이고 주립대학교 캠퍼스의 햇살 가득한 안뜰로 성큼성큼 걸어 들어오는 둥근 얼굴에 안경을 쓴 남자를 보고 미소를 지었다. 카미사처럼 그 남자도 다림질한 흰색 셔츠와 윤이 나는 검은색 정장 구두를 신고 있었다. 두 사람은 포옹했다. 그들은 이 특별한 강연을 하기 위해 이곳에 왔다. 지난 몇 년간 전국 수백만 명의 학생들에게 강연해 온 그 강연 말이다.

몇 분 후, 따뜻한 불빛이 환하게 밝혀진 원형극장 안에서 카미사가 무대에 오른다. "제 인생에서 아주 특별한 남자를 소개합니다." 그가 말한다. "제 형제, 플레스 펠릭스입니다." 펠릭스를 소개할 때 그는 항상 '형제'라는 단어를 사용한다.

카미사와 펠릭스는 둘 다 60대이지만, 서로 친척이 아닙니다. 카미사는 케냐에 정착하여 수피 이슬람을 실천한 성공한 페르시아 상인의 아들입니다. 펠릭스는 로스앤젤레스의 노동자 계층 흑인 가정에서 태어나 침례교 신자로 자랐습니다. 카미사는 런던에서 공부하여 국제 투자 은행가가 되었고, 펠릭스는 뉴욕에서 공부하여 도시 계획가가 되었습니다.

하지만 두 사람의 삶은 놀랍도록 유사합니다. 첫째, 두 사람 모두 폭력에 등을 돌렸습니다. 젊은 시절, 카미사는 이웃 우간다의 이디 아민 정권에 의한 케냐의 박해를 피해 미국으로 도피했습니다. 펠릭스는 미군에 입대하여 로스앤젤레스 남중부 지역을 떠나 베트남에서 두 차례 복무한 후, 군 생활을 접고 대학에 진학하여 민간 직업을 선택했습니다. 두 사람은 각자 다른 대륙에서 명상을 배웠습니다. 카미사는 아프리카의 수피교도 친구에게서, 펠릭스는 동남아시아의 불교 승려에게 명상을 배웠습니다. 두 사람 모두 명상을 매일 실천했습니다.

하지만 이러한 공통점 중 어느 것도 그들을 하나로 묶은 것은 아니었다. 그들은 17년 전, 펠릭스의 외손자가 카미사의 외아들을 살해한 후 만났다.

1995년 1월 22일 일요일, 캘리포니아 라호야에 있는 자신의 콘도 부엌에 서서 수화기 너머로 들려오는 말을 알아듣기 위해 애쓰고 있었다. "아드님이… 총에 맞아… 사망했습니다…" 분명 실수였을 것이다. 그는 형사를 재촉하여 수화기를 내려놓고 스무 살 아들 타리크의 전화번호를 눌렀다. 아무도 받지 않았다. 타리크의 약혼녀 제니퍼에게 전화를 걸었다. 제니퍼는 전화를 받았지만 너무 울어서 말을 제대로 잇지 못했다. 카미사의 무릎이 꺾였다. 뒤로 넘어져 냉장고에 머리를 부딪혔다. 수화기가 바닥에 떨어지자 그는 심장에 "핵폭탄이 터지는 것"과 같은 고통이 밀려왔다.

얼마 지나지 않아 친한 친구가 도착했습니다. 그들은 식탁에 멍하니 앉아 있었습니다. 주변에 놓인 예술 작품들, 즉 "외로운 엄니"라는 코끼리 그림은 카미사에게 케냐를 떠올리게 했고, 눈 덮인 산을 미끄러지듯 내려오는 스키어 그림은 타리크에게 스키를 가르쳐 주던 추억을 떠올리게 했습니다. 그 그림들은 문득 과거의 유물처럼 느껴졌습니다. 경찰서 수사관이 카미사의 집을 방문하여 목격자들이 타리크가 심장과 폐를 관통하는 단발총에 맞아 쓰러진 차에서 십 대 네 명이 달아나는 것을 봤다고 증언했다고 전했습니다. 경찰은 그 소년들을 수색하고 있었습니다.

수사관이 나가자 방 안은 텅 빈 듯 고요해졌다. 카미사의 친구는 고개를 저었다. "그 놈들을 잡아서 튀겨 줬으면 좋겠어." 그는 열두 살 아들을 떠올리며 누군가 자신을 해친다면 어떤 심정이 들까 생각했다.

카미사의 반응은 느리고 놀랍습니다.

"저는 그렇게 생각하지 않습니다." 그가 말했다. "총의 양쪽 끝에는 희생자들이 있었습니다."

그의 입에서 그 말이 흘러나왔고, 그 말을 들었을 때 그 의미가 진실되게 느껴졌다. 그는 그 말이 하나님에게서 온 것이라고 느꼈다.

1995년 1월 23일 아침, 플레스 펠릭스는 라호야에서 남동쪽으로 24km 떨어진 샌디에이고 중산층 지역인 노스 파크의 한 소박한 아파트 건물 밖에 있는 차 안에 앉아 있었습니다. 몇 분 전, 그는 경찰에 전화하여 14살 손자 토니 힉스가 가출하여 그의 친구 하킴이 어머니와 함께 살고 있는 아파트 안에 숨어 있다고 신고했습니다. 경찰들이 현관문을 통해 사라지는 것을 지켜보기 전, 펠릭스는 안에 갱단원이 있을 가능성이 높다고 경고했습니다.

토니는 숙제도 못 하고 학교도 빼먹기 시작했다. 토니가 "아빠"라고 부르던 펠릭스는 손자를 설득하려고 애썼다. 하지만 주말에 집에 돌아와 보니 토니가 사라지고 없었다. 펠릭스의 12게이지 산탄총도 함께 사라져 있었다. 짧은 쪽지에는 "아빠, 사랑해요. 하지만 저는 도망쳤어요."라고 적혀 있었다. 월요일이 되어서야 펠릭스는 토니를 이 아파트 단지까지 추적할 수 있었다.

길 건너편에 앉아 있는 그는 이 모든 일이 순조롭게 진행되기를 기도했다. 사우스 센트럴의 많은 사람들처럼 그도 불안한 폭력과 고난 속에서 자랐기 때문이다. 펠릭스는 16세에 딸 로에타를 낳았다. 로에타가 16세 때, 펠릭스의 손자 토니를 낳았는데, 토니는 8년 동안 갱단의 혼란 속에서 살았다. 8살 때, 16살이었던 사촌이 라이벌 갱단원들에게 살해된 후 카운티 검시관이 그의 유해를 옮기는 것을 목격하기도 했다.

로에타는 토니가 할아버지의 보살핌 아래 더 나은 기회를 얻을 수 있을 거라고 생각하여 비교적 온화한 샌디에이고 지역으로 보냈습니다. 펠릭스의 지도와 체계적인 교육 덕분에 토니는 힘겨운 학생 시절을 보내다가 B 학점을 받는 데 성공했습니다. 하지만 사춘기가 되자 규칙이 몸에 밴 듯해지고 친구들의 인정이 학교와 가족보다 우선시되기 시작했습니다.

차 안에서 펠릭스의 기도는 샌디에이고 경찰이 다시 나타나자 중단되었다. 경찰관이 토니를 수갑 채운 채 끌고 가는 동안, 토니는 긴장한 듯 장난을 쳤다. 토니는 여전히 잠이 들기 전 할아버지에게 "잘 자요, 아빠."라고 속삭이던 그 악당과 닮았다. 펠릭스는 마지막으로 토니를 한 번 더 바라보고 직장으로 향했다.

그날 오후, 샌디에이고 시내의 한 사무실에서 책상에 앉아 있을 때 살인 사건 담당 형사에게서 전화가 왔습니다. 토니는 단순히 도주자로 잡혀 있는 게 아니라, 살인 사건의 유력한 용의자였습니다. 제보자가 경찰을 토니와 그의 친구들, 스스로를 "블랙 몹"이라고 칭했던 사람들을 찾아냈습니다. 모든 사실이 곧 드러났습니다. 토요일에 집을 떠난 토니는 하킴과 블랙 몹의 두목 앙투안 "큐팁" 피트먼과 함께 비디오 게임을 하고 대마초를 피웠습니다. 그날 저녁, 그들은 배달원을 털기 위해 근처 피자 가게에 전화를 걸어 주문했습니다.

그 무리에게 "본(Bone)"이라는 별명을 얻은 토니는 훔친 9mm 반자동 권총을 허리띠에 꽂고 큐팁(Q-Tip)과 다른 두 명의 십 대 갱단원과 함께 피자 배달이 예정된 루이지애나 스트리트 아파트 단지로 걸어갔다. 그들이 도착했을 때, 최근 디밀스 이탈리안 레스토랑에서 아르바이트를 하며 용돈을 벌고 있던 대학생 타리크 카미사가 피자를 든 채 건물에서 나오고 있었다. 갱단원들이 피자를 내놓으라고 요구하자 토니는 총을 꺼냈다. 타리크는 거부하고 베이지색 폭스바겐에 올라탔다.

"그놈을 때려눕혀, 본!" 큐팁이 소리쳤다. 타리크가 차를 빼내려 하자 토니는 조준하고 꽉 쥐었다. 차가 굴러가 멈췄다. 아이들은 달렸다. 타리크의 몸에서 피가 빠져나가는 동안, 아버지와 할아버지는 자신도 모르게 상상도 못 했던 미래로 끌려들었다.

부모에게 가장 큰 악몽은 자녀를 잃는 것입니다. 그 상실이 범죄 행위의 결과라면, 우리는 격앙된 반응을 예상합니다. 아들이 살해된 후 카미사의 행동은 상식을 벗어난 것이어서 언론의 주목을 받았습니다. 타리크가 사망한 지 10개월 후, 카미사는 샌디에이고 유니언-트리뷴과의 인터뷰에서 용의자를 용서했다고 밝혔습니다. 정의를 위해 사건의 모든 추이를 추적하는 대부분의 피해자 가족들과 달리, 카미사는 검찰에게 법적 조치는 국가에 맡기고 폭력 예방에 집중하고 싶다고 말했습니다.

살인 사건 발생 1년 만에 카미사는 타리크 카미사 재단을 설립하여 샌디에이고 중학생과 전국 청소년들에게 비폭력의 미덕을 가르칩니다. TKF는 위험에 처한 청소년을 대상으로 하는 교육, 멘토링, 그리고 지역 사회 봉사 프로그램을 위해 매년 150만 달러를 모금합니다. 이 교육 과정의 핵심은 카미사와 그의 뜻밖의 동료인 플레스 펠릭스가 학교 조회 시간에 자신들의 이야기를 나누는 것입니다. 두 사람에게 문을 열어준 교육자들은 그 결과 갱단 활동과 규율 문제가 감소했다고 말합니다. TKF는 샌디에이고 카운티에서 생방송 강연을 통해 약 100만 명의 어린이들에게 다가갔고, 카미사와 펠릭스가 호주, 유럽, 캐나다의 학교를 방문하고 채널 원 뉴스(미국 전역의 학교에서 방영)를 통해 800만 명의 어린이들에게도 다가갔습니다. TKF 출범 이후, 카미사는 비영리 단체인 전국 청소년 옹호 프로그램(National Youth Advocate Program)과 협력하여 청소년 범죄자와 그 가족들에게 비폭력과 개인적 책임감을 가르치는 프로그램인 CANEI(Continuous and Never Ending Improvement)를 개발했습니다. 현재 7개 도시에서 운영되고 있습니다. 용서는 두 프로그램의 핵심이며, 카미사는 전 세계 여러 도시에서 이 주제에 대한 강연을 하는 것 외에도 개인, 치료사, 그리고 지역 사회 단체를 대상으로 "용서:

개인의 자유의 왕관 보석.”

용서는 수 세기 동안 선지자들과 영감을 주는 지도자들에 의해 설교되어 왔습니다. 넬슨 만델라는 카미사가 가장 좋아하는 명언 중 하나를 대중화했습니다. "분개는 독을 마시고 적을 죽이기를 바라는 것과 같다."

알고 보니, 원한을 독과 동일시하는 것은 과장이 아닙니다. 원한을 품는 것은 분노를 억누르는 것을 의미하며, 장기간의 분노는 심박수를 높이고 면역 반응을 약화시키며, 문제 해결을 방해하고 우울증을 유발하는 신경 전달 물질을 뇌에 과다하게 분비합니다. 스탠퍼드 대학교에서 지속적으로 진행되는 일련의 워크숍 및 연구 프로젝트인 스탠퍼드 용서 프로젝트의 책임자인 프레데릭 루스킨 박사는 여러 연구에서 용서가 혈압 강하 및 낙관주의 증진과 같은 이점을 제공하는 것으로 나타났다고 말합니다. 시에라리온과 같은 전쟁으로 피폐해진 국가를 포함한 다양한 지역에서 용서를 가르치는 방법을 개발한 루스킨 박사는 버림받은 배우자부터 테러로 남편을 잃은 미망인에 이르기까지 누구든 치유될 수 있다고 주장합니다.

"용서하지 않으면 스트레스 반응의 모든 화학 물질이 분비됩니다."라고 루스킨은 말합니다. "반응할 때마다 아드레날린, 코르티솔, 노르에피네프린이 체내에 유입됩니다. 만성적인 원한이라면 하루에 스무 번이나 떠올릴 수 있고, 이러한 화학 물질은 창의력을 제한하고 문제 해결 능력을 저해합니다. 코르티솔과 노르에피네프린은 뇌를 '무사고 영역'으로 유도하고, 시간이 지남에 따라 무력감과 피해자 의식을 느끼게 합니다. 용서하면 이 모든 것을 깨끗이 씻어낼 수 있습니다."

아들을 죽인 자를 용서해야 한다는 의미에서, 과거를 깨끗이 지우는 것은 쉽지 않습니다. 카미사와 그의 가족이 타리크의 조부모가 살았던 밴쿠버에 타리크를 묻은 날은 춥고 비가 내리고 있었습니다. 카미사는 수천 명의 신도가 모스크에 모인 곳에서 기도를 올렸습니다. 전통에 따라 그는 진흙탕 무덤으로 내려가 아들의 시신을 받았습니다. 한 무리의 남자들이 타리크를 내려놓았습니다. 카미사가 아들을 마지막으로 안고 있을 때, 그의 발은 진흙탕에 빠지고 빗물이 머리 위로 쏟아지는 가운데, 작별 인사를 하는 것이 너무나 혐오스러워서 그는 잠시 머뭇거렸습니다.

그 후 몇 주 동안 카미사는 자살을 생각했습니다. 불과 몇 달 전까지만 해도 해외 출장을 잇따라 다니며 주 100시간씩 일했는데, 이제는 침대에서 일어나는 것조차 힘들었습니다. 샤워하고 점심 먹는 것조차 엄청난 일처럼 느껴졌습니다. 잠도 오지 않자, 그는 하루에 한 시간씩 명상을 하던 것을 네 시간씩 하기 시작했습니다. 타리크가 세상을 떠난 지 3개월 후, 쌀쌀한 어느 날, 카미사는 캘리포니아 매머드 마운틴 근처의 오두막으로 차를 몰고 갔습니다. 며칠 동안 떠나 있는 것이 자신을 짓누르는 슬픔을 떨쳐내는 데 도움이 되기를 바랐습니다.

도착하자마자 그는 불을 피웠다. 불꽃을 바라보며 추억이 떠올랐다. 해변에서 돌을 모으던 타리크, 재치 있는 농담에 웃는 타리크, 그의 기쁨은 전염성이 강했고 아버지의 진지한 표정과는 대조적이었다. 타리크는 수표 통장 잔고를 맞추는 것을 도와달라고 부탁했다. 카미사는 항상 숫자를 좋아했고, 회계에서 좋은 성적을 거두었으며 20대에 아버지의 푸조 대리점을 운영할 준비를 했다. 하지만 타리크는 사업에는 별 관심이 없었다. 그는 음악과 예술을 사랑했다. 두 사람의 차이점은 마찰을 빚었지만, 마지막으로 만났을 때, 살인 사건 12일 전 아침 식사 자리에서 서로 다른 관심사에 대한 이야기를 우호적으로 나누었다. 타리크는 최근 가족을 만나러 케냐를 방문한 것이 내셔널 지오그래픽 사진작가가 되겠다는 결심을 더욱 굳건히 했다고 말했고, SDSU 미술 전공자인 약혼녀 제니퍼와 뉴욕으로 이사하는 것을 고려하고 있다고 했다.

오두막의 은밀하고 조용한 분위기 속에서 카미사는 슬픔과 함께 분노를 느꼈다. 타리크를 어떻게든 지켜주지 못했다는 분노, 피자처럼 사소한 일로 목숨을 잃었다는 분노, 그리고 가장 날카롭게는 입양된 조국에 대한 분노였다. 아프리카의 혼돈과 폭력을 떠나 미국 거리에서 아들이 살해당하는 모습을 보게 되었다는 것이 얼마나 어처구니없는 일인가! 전에는 총격 사건 소식이 멀고 하찮게 느껴졌지만, 이제 그는 레이저처럼 집중하는 사업 감각을 사회학에 적용하여 미국의 거리 전쟁에 대한 끔찍한 통계를 강박적으로 연구했다. 그의 아들과 그를 죽인 소년은 어둡고 불길한 무언가의 희생자였고, 카미사를 포함한 모든 미국인이 그 책임을 져야 했다.

어쩌면 이것이 수피 스승이 의미했던 바였을지도 모른다. 카미사가 은둔 생활을 시작하기 몇 주 전, 친구이자 영적 지도자가 그에게 영혼이 새로운 의식 수준으로 떠나기 전 40일 동안 지상에 머물게 되지만, 그 여정은 뒤에 남겨진 사랑하는 사람들의 화해되지 않은 감정 때문에 방해받을 수 있다고 말했다.

"슬픔의 마비를 깨고 타리크의 이름으로 선행을 베풀어 보세요." 스승이 그에게 말했다. "고인의 이름으로 행하는 자비로운 행위는 영적인 화폐와 같아서 타리크의 영혼에 전달되어 그의 여정을 가속화하는 데 도움이 될 것입니다."

그게 전부였다. 카미사는 폭력에 대해 연구하는 데 그치지 않고 샌디에이고로 돌아가 자신이 아는 최고의 지성들과 상의하고 현상 유지를 바꿀 계획을 세울 것이다. 어떻게 된 일인지, 그는 살인범의 가족에게 연락하여 그들을 용서하고, 어쩌면 자신의 십자군 운동에 동참하도록 초대하지 않는다면, 영원히 자신의 고통의 희생자가 될 것임을 알고 있었다. 주말을 마치고 매머드 마운틴에서 캘리포니아 해안으로 차를 몰고 돌아왔을 때, 그는 새로운 목표를 품고 있었다.

1995년 5월, 판사는 14세와 15세 청소년을 청소년이 아닌 성인으로 기소하고 선고할 수 있도록 허용하는 새로운 주법에 따라, 현재 15세가 된 토니를 성인으로 재판하기로 결정했습니다. 토니의 변호사는 펠릭스에게 연락하여 손자와 이야기를 나눌 수 있는지 물었습니다. 토니는 여전히 거리의 폭력배처럼 행동하고 있었습니다(심문 과정에서 타리크를 "멍청한 피자 배달원"이라고 부르며 음식을 그냥 넘겨야 했다고 말했습니다). 이런 태도는 법정에서 그에게 유리하지 않았습니다. 재판 전에 1급 살인 혐의에 유죄를 인정할 경우 25년에서 종신형을, 재판을 선택할 경우 45년에서 종신형을 선고받을 수 있었습니다.

소년원에서 토니는 파란색 점프수트를 입고 뚱한 표정으로 말없이 앉아 변호사가 그에게 선택지를 제시하는 동안, 할아버지와 손자를 홀로 남겨두고 떠났다. 펠릭스가 토니에게 오렌지를 건네자 토니는 울기 시작했다. 아마도 과일을 먹으며 이야기하던 할아버지의 의식이 떠올랐기 때문일 수도 있고, 아니면 곤경의 심각성을 뼈저리게 느꼈기 때문일 수도 있다. 마치 다섯 살로 돌아간 듯 토니는 펠릭스의 무릎 위로 뛰어올랐다. "아빠, 제가 저지른 일에 대해 정말 죄송해요." 토니는 흐느꼈다. "전 누구도 다치게 하고 싶지 않았어요. 그냥 화가 났을 뿐이에요. 바보 같았죠." 잠시 후 토니는 조용해졌고 자리로 돌아갔다. 오렌지를 받아 껍질을 벗기고 절반을 할아버지에게 주었다. 그러고는 몸을 떨면서도 나이 두 배는 더 많은 사람처럼 차분하게 말했다. "제가 저지른 일에 책임을 져야 합니다." 캘리포니아에서 성인 신분으로 기소된 최초의 청소년인 토니는 유죄 협상을 받아들여 25년에서 종신형을 선고받았다.

복잡한 법적 공방 속에서도 펠릭스는 타리크의 가족을 도울 방법을 간절히 기도했습니다. 그리고 그 제안은 매우 고통스러운 시기에 이루어졌습니다. 많은 노스 파크 주민들은 토니가 최고형을 받기를 원했고, 일부는 피고인의 할아버지가 지역 재개발 사업을 관리하고 있다는 사실을 알게 되자 시에 그를 사업에서 해임해 달라고 요구했습니다. 시장은 거부했지만, 그 공격은 큰 타격을 입혔습니다.

펠릭스는 1995년 11월 3일, 카미사를 처음 만난 날 정장에 넥타이를 매고 있었습니다. 펠릭스는 몇 달 동안 기다려왔던 순간이었습니다. 토니의 변호사 사무실에서 카미사와 악수하며 그는 이렇게 말했습니다. "제가 당신과 당신 가족에게 도움이 될 일이 있다면 언제든 연락 주세요." 그는 카미사가 자신의 매일 기도와 명상 속에 있다고 덧붙였습니다.

카미사는 그 말이 우연처럼 느껴졌다. 그는 곧바로 이 남자와 가까워졌다. "우리 둘 다 아이를 잃었어요." 그는 펠릭스에게 말하며 새로 설립한 재단의 세부 사항과 아이들의 폭력 범죄 예방이라는 목표를 자세히 설명했다. 펠릭스는 마음속의 짐이 가벼워지는 것을 느꼈다.

일주일 후, 카미사는 자신의 콘도에서 재단의 첫 모임 중 하나를 열었습니다. 부모님이 밴쿠버에서 오셨고, 전처 알마스와 딸, 타리크의 여동생 타스린도 함께했습니다. 펠릭스는 그 모임에서 겪게 될 슬픔을 상상하며 평소보다 더 많은 명상을 준비했습니다.

안으로 들어가니 약 50명이 모여 있었고, 카미사는 펠릭스를 부모님께 소개했습니다. 아버지는 몸이 약했지만, 펠릭스를 열린 마음으로 바라보며 위로의 말을 받아들이고 팔에 손을 얹어 환영했습니다. 수십 년 동안 모스크에서 새벽 4시 기도 시간에 차를 대접해 온 독실한 카미사의 어머니는 "네가 우리와 함께 있어서 기쁘구나."라고 말했습니다. 알마스는 펠릭스의 손을 잡았고, 그녀의 눈을 바라보는 순간 그녀의 떨림이 느껴졌습니다.

그룹에서 연설하라는 초대를 받았을 때, 펠릭스는 자신이 작성한 메모를 훑어보더니 접어 주머니에 다시 넣었다. 주변을 둘러보니 카미사의 친구, 동료, 이웃 등 다양한 연령대의 사람들이 보였다. 그는 그들에게 "우리의 미래, 즉 우리 아이들의 소중한 가치를 증진하는 모든 것을 지지"하겠다고 다짐했다.

카미사는 용서란 목적지가 아니라 과정이라고 말하곤 합니다. 그리고 용서는 슬픔을 피하는 것을 의미하지 않습니다. 수피 시인 루미가 썼듯이, "고통의 치유는 고통 그 자체다." 딸 타스린과 함께 명상을 하고 재단 프로그램을 구축하는 데 시간을 보내는 동안에도, 카미사는 슬픔의 장막 속에서 살아왔습니다. 살인 사건이 있은 지 거의 4년이 지난 어느 날 저녁, 친구들과 함께 있던 중 누군가 농담을 건네자 그는 웃었습니다. 타리크가 죽은 후 처음으로 말입니다.

2000년 여름, 범죄 발생 5년 후, 카미사는 토니와 첫 일대일 만남을 위해 새크라멘토 인근 캘리포니아 주립 교도소로 향했습니다. 그는 수천 시간 동안 명상을 하며 준비를 했지만, 어두컴컴한 교도소 복도를 헤쳐 나가는 동안 심장이 쿵쾅거렸습니다. 면회실에 도착하자 펠릭스는 토니를 옆에 두고 그를 맞이했습니다. 카미사는 토니와 악수하고 그의 눈을 들여다보았습니다. 세 사람은 교도소 생활에 대해 가볍게 이야기를 나누고 사탕을 먹은 후, 펠릭스는 그들을 홀로 남겨두었습니다.

토니는 처음에는 안절부절못했지만, 이야기를 나누기 시작하면서 점점 침착해졌다. 카미사에게는 한때 아들을 "멍청한 피자 배달부"라고 불렀던 그 십 대 소년보다 훨씬 예의 바르고 말솜씨가 좋은 사람으로 느껴졌다. 카미사는 타리크의 마지막 순간에 대해 듣고 싶어 했다. 토니는 아무 말도 하지 않은 기억이 없다고 말했다. 그는 현장과 큐팁의 사격 명령을 설명했다. 그리고 이상한 말을 했다. 방아쇠를 당기자 하늘에서 밝은 흰 빛이 내려와 자신과 타리크만 비추었다고 카미사에게 말했다. 검시관이 타리크의 중요 장기를 관통한 믿을 수 없을 만큼 완벽한 경로에 대한 설명과 함께, 이 빛나는 광경은 아들의 죽음이 운명이며 더 큰 목적을 위해 사용되어야 한다는 카미사의 확신을 더욱 굳건하게 했다.

카미사는 토니에게 용서를 구하고, 감옥에서 풀려나기를 고대하며, 펠릭스와 함께 재단에 합류하기를 바란다고 말한 뒤, 그를 껴안고 작별 인사를 했습니다.

몇 달 만에 카미사와 토니는 편지를 쓰기 시작했습니다. 카미사는 집무실의 두꺼운 폴더에 편지를 보관하는데, 벽에는 액자에 넣은 사진들(타스린의 결혼식, 아프리카 사바나에서 찍은 타리크)과 상장들이 가득합니다. 토니의 편지는 손으로 쓴 것이고, 카미사의 편지는 타이핑한 것입니다. 편지는 책, 건강, 그리고 가족에 대한 내용을 담고 있는데, 카미사는 토니의 GED(검정고시) 합격을 칭찬하고, 토니는 카미사에게 행복한 아버지의 날을 기원합니다. 한 편지에서 토니는 카미사에게 "할아버지와 당신이 이 모든 것을 훌륭하게 만들어 준 것"에 대해 알려준 것에 감사를 표합니다. 또 다른 편지에서 토니는 카미사의 용서를 "내가 믿었던 자연의 섭리에 어긋나는" "충격"이라고 묘사합니다.

카미사와 펠릭스는 교도소 면담이 토니에게 전환점이 되었다고 주장합니다. 면담 전에 토니는 할아버지에게 감옥에서 죽을 거라고 여러 번 말했습니다. 면담 후에는 학업에 더 집중하는 듯 보였고, 탐독하기 시작했습니다. 그런데 2003년, 그는 교도관 폭행과 무기 소지 혐의로 유죄를 인정했습니다. 이 실수로 형량이 10년 더 늘어나 최고 보안 시설인 살리나스 밸리 주립 교도소로 이감되었습니다. 한 지방 검사는 "교도관들이 [살리나스]로 보내진 것은 그들이 잘 처신했기 때문"이라고 지적합니다. "그가 무기를 소지하고 직원들을 폭행했다는 사실은 가석방 위원회에 회부될 때 그에게 좋은 징조가 아닐 것입니다."

카미사는 토니의 퇴보 소식에 슬퍼했지만, 그와 계속 서신을 주고받았고 ​​심지어 그의 자유를 위해 로비 활동까지 했습니다. 2005년, 그는 당시 주지사였던 아놀드 슈워제네거에게 토니의 형량 감형을 요청하는 서한을 보냈습니다. 카미사는 "토니가 감옥 밖으로 나가 재단을 돕는다면 세상은 지금보다 더 안전해질 것"이라고 썼습니다. 그는 또한 성인 법원에서 폭력 범죄로 유죄 판결을 받은 14세와 15세 청소년들이 10년 후 주지사 감형을 받을 수 있도록 제안했습니다. 주지사실로부터 그는 "일반적이고, 어떤 내용도 언급하지 않는 서한"을 받았습니다.

카미사는 타인을 치유하고 섬기는 방법으로 용서를 실천하는 데 있어 흔들리지 않는 의지를 가지고 있습니다. "피해자가 되면 삶의 질이 떨어질 수밖에 없어요."라고 그는 종종 말합니다. 그의 재단은 출석률과 규율에 문제가 있는 아이들이 폭력으로 퇴학당할 가능성이 더 높기 때문에, 고위험 학생들의 비행을 줄이기 위해 아메리코프스 회원들을 고용하여 멘토링합니다. 샌디에이고 통합교육구 소속 중학생 155명을 추적한 결과, TKF는 해당 단체가 관리자에게 보고하는 행동 관련 상담 건수가 63% 감소한 것으로 나타났습니다.

TKF 직원들은 용서를 가르치지만, 용서를 실천하는 것은 어려울 수 있다고 합니다. TKF의 32세 멘토십 감독관인 마이라 누네즈는 12살 때 드라이브 바이 총격으로 오빠를 잃었습니다. 총격범은 체포되지 않았습니다. 10년 전 진로 상담사가 누네즈를 데리고 카미사의 강연을 보러 갔을 때, 그녀는 그의 메시지를 이해할 수 없었습니다. "이 남자는 미쳤어." 그녀는 혼잣말을 했습니다. 여전히 흥미를 느낀 그녀는 카미사와 이야기를 나누었고, 결국 그의 폭력 영향 포럼에서 강연하게 되었습니다. "TKF에서 10년이나 일했지만, 솔직히 말해서 그 사람을 용서할 수 있었어요." 그녀는 말합니다. "그 이유 중 하나는 증오와 복수심에 시달리며 사는 데 지쳤기 때문입니다." 그녀는 카미사의 말에 공감합니다. 용서는 어떤 행위를 묵인하는 것도 아니고 가해자를 위한 것도 아니지만, "스스로에게 주는 선물"입니다.

타스린의 어머니조차도 위안을 찾았습니다. "아들을 잃은 슬픔을 이야기하는 건 정말 고통스러웠어요." 알마스는 2005년 TKF 행사에서 처음 연설을 시작했을 때를 떠올리며 말했습니다. "하지만 제가 받은 반응은 정말 치유였어요. 학생들이 저를 꼭 껴안고 편지를 쓰면서 '총을 들거나 갱단에 가입하지 않겠다고 약속해요.'라고 말해 주었죠. 정말 큰 힘이 됐어요."

개인의 사회 기여는 TKF와 청소년 범죄자를 위한 사후 재판 프로그램인 CANEI 모두에 필수적입니다. CANEI는 피해자를 치유하고, 범죄자를 재활시키며, 범죄로 인한 지역 사회의 피해를 복구하는 접근법인 회복적 정의에 기반합니다. CANEI는 범죄자가 피해자에게 사과하고 용서를 구한 후, 사회 봉사를 통해 빚을 갚도록 요구합니다. 2,000명 이상의 범죄자를 대상으로 한 11건의 연구를 검토한 결과, 이러한 프로그램에 참여한 사람들의 재범률은 일반 인구보다 27% 낮은 것으로 나타났습니다.

올해 4월 어느 날 아침, 샌디에이고 코레이아 중학교의 어두운 강당에서 카미사는 아들이 무대 뒤편에 함께 있는 모습을 상상합니다. 펠릭스는 거의 항상 카미사와 함께 이 모임에 참석하지만, 오늘은 가족 사정으로 자리를 비워야 해서 아버지와 아들에 대한 기억만 남습니다. 아이들과 이야기할 때면 펠릭스가 가장 가깝게 느껴집니다. 아마도 타리크가 아이들을 사랑하고 대가족을 원했기 때문일 것입니다. 카미사는 학교 관계자가 자신을 소개하는 소리를 듣습니다. "준비됐어, 타리크?" 펠릭스는 무대 위로, 그리고 빛 속으로 걸어 나가며 항상 함께하는 아들의 영혼에게 말합니다.

그는 타리크의 살인 사건과 그에 대한 그의 반응을 담은 영상을 보여주며 수업을 시작했습니다. 그러자 방 안 곳곳에서 발소리와 아이들의 속삭임이 순식간에 잦아들었습니다. "타리크는 이미 죽어 영원히 사라졌고, 토니는 아주 오랫동안 감옥에 갇혀 있어요. 그래서 우리는 그저 그들의 이야기를 나누기 위해 온 게 아니에요." 그는 아이들에게 말했습니다. "우리는 여러분을 위해 여기 있는 거예요. 여러분 한 분 한 분이 정말 소중한 사람이니까요. 만약 누군가 제 아들처럼 죽거나 토니처럼 감옥에 간다면 정말 가슴이 아플 거예요." 학생들은 꼼짝도 하지 않고 말없이 앉아 있었습니다.

"폭력으로 형제자매를 잃은 사람이 몇 명이나 됩니까?" 그가 물었다. 수백 명의 학생 중 약 3분의 1이 손을 들었다. "형제자매가 죽었다면 복수하고 싶은 사람은 몇 명이나 되겠습니까?" 거의 모든 학생이 손을 들었다.

그는 이해한다고 말하지만, "한 가지 물어보겠습니다. 복수하면 타리크가 돌아올까요?"라고 반박합니다.

몇몇 학생들은 토니에게 방아쇠를 당기라고 명령한 18세 소년 큐팁에게 무슨 일이 일어났는지 알고 싶어 합니다. 카미사는 그가 가석방 없는 종신형을 선고받았다고 학생들에게 말합니다.

그리고 타리크의 약혼녀는 어떻게 지내요?

제니퍼는 타리크의 죽음에서 회복하지 못했고, 마약을 남용하기 시작했다고 카미사는 설명합니다. 그녀는 과다 복용으로 27세에 사망했습니다. "보세요." 그가 말합니다. "그게 바로 폭력의 파급 효과입니다… 그리고 토니의 친구들이 감옥에 있는 그를 면회한다고 생각하세요?"

"아니요." 아이들이 중얼거렸다.

"맞아요. 제가 그를 만나러 가고, 할아버지도 만나러 가고, 어머니도 만나러 가요." 카미사는 잠시 말을 멈추고 어린아이들의 얼굴에 집중했다. "토니가 우리와 함께하는 날이 기다려져요. 어쩌면 당신네 아이들과 이야기를 나눌지도 몰라요."

토니에 대한 카미사의 비전은 비현실적인 꿈일지도 모릅니다. 하지만 이 아이들을 향한 그의 희망, 단 한 명이라도 제2의 토니가 되는 것을 막을 수 있는 기회를 바라는 그의 바람이 그를 매일 아침 일어나 아들의 죽음에 대한 고통스러운 이야기를 다시 이야기하게 만듭니다. 그의 고통과 이야기가 학교, 도시, 나라, 어쩌면 온 세상을 바꿀 수 있기를 바라는 그의 기도입니다.