ಕತ್ತಲೆಯ ಹೃದಯ

ಸ್ಯಾನ್ ಡಿಯಾಗೋ ಸ್ಟೇಟ್ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ಕ್ಯಾಂಪಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಸೂರ್ಯನಿಂದ ಆವೃತವಾದ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಕನ್ನಡಕ ಧರಿಸಿದ ದುಂಡಗಿನ ಮುಖದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬರು ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಅಜೀಮ್ ಖಮಿಸಾ ನಗುತ್ತಾರೆ. ಖಮಿಸಾ ಅವರಂತೆಯೇ, ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ ಒತ್ತಿದ ಬಿಳಿ ಶರ್ಟ್ ಮತ್ತು ಪಾಲಿಶ್ ಮಾಡಿದ ಕಪ್ಪು ಡ್ರೆಸ್ ಶೂಗಳನ್ನು ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಭಾಷಣ ಮಾಡಲು ಇಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ, ಇದನ್ನು ಅವರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ದೇಶಾದ್ಯಂತ ಲಕ್ಷಾಂತರ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ.

ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳ ನಂತರ, ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಬೆಳಕಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ ಆಂಫಿಥಿಯೇಟರ್ ಒಳಗೆ, ಖಮಿಸಾ ವೇದಿಕೆಗೆ ಏರುತ್ತಾಳೆ. "ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ವಿಶೇಷ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನಿಮಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಲು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. "ನನ್ನ ಸಹೋದರ, ಪ್ಲೆಸ್ ಫೆಲಿಕ್ಸ್." ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಅವರನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುವಾಗ, ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಆ ಪದವನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ: ಸಹೋದರ.

60 ರ ಹರೆಯದ ಖಾಮಿಸಾ ಮತ್ತು ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಇಬ್ಬರೂ ಸಂಬಂಧಿಕರಲ್ಲ. ಖಾಮಿಸಾ ಕೀನ್ಯಾದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿ ಸೂಫಿ ಇಸ್ಲಾಂ ಅನ್ನು ಆಚರಿಸಿದ ಯಶಸ್ವಿ ಪರ್ಷಿಯನ್ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳ ಮಗ; ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಲಾಸ್ ಏಂಜಲೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪು ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಬ್ಯಾಪ್ಟಿಸ್ಟ್ ಆಗಿ ಬೆಳೆದರು. ಖಾಮಿಸಾ ಲಂಡನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಹೂಡಿಕೆ ಬ್ಯಾಂಕರ್ ಆದರು; ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ ನಗರ ಯೋಜಕರಾದರು.

ಆದರೂ ಅವರ ಜೀವನವು ಗಮನಾರ್ಹ ಹೋಲಿಕೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ, ಇಬ್ಬರೂ ಹಿಂಸಾಚಾರಕ್ಕೆ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದರು. ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗ, ಖಮಿಸಾ ನೆರೆಯ ಉಗಾಂಡಾದ ಇದಿ ಅಮೀನ್ ಆಡಳಿತದ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೀನ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಕಿರುಕುಳದಿಂದ ಪಲಾಯನ ಮಾಡಿ, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಯುಎಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದರು. ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ ಸೈನ್ಯವನ್ನು ಸೇರುವ ಮೂಲಕ ದಕ್ಷಿಣ ಮಧ್ಯ LA ಅನ್ನು ತೊರೆದು ವಿಯೆಟ್ನಾಂನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಪ್ರವಾಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಸೇರಲು ಮತ್ತು ನಾಗರಿಕ ವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಮಿಲಿಟರಿ ವೃತ್ತಿಜೀವನವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದರು. ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಖಂಡಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಧ್ಯಾನ ಮಾಡಲು ಕಲಿತರು - ಆಫ್ರಿಕಾದ ಸೂಫಿ ಸ್ನೇಹಿತನಿಂದ ಖಮಿಸಾ; ಆಗ್ನೇಯ ಏಷ್ಯಾದ ಬೌದ್ಧ ಸನ್ಯಾಸಿಯಿಂದ ಫೆಲಿಕ್ಸ್. ಇಬ್ಬರೂ ಅದನ್ನು ದೈನಂದಿನ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು.

ಆದರೆ ಈ ಯಾವುದೇ ಸಾಮ್ಯತೆಗಳು ಅವರನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ತಂದಿಲ್ಲ. ಫೆಲಿಕ್ಸ್‌ನ ಏಕೈಕ ಮೊಮ್ಮಗ ಖಮಿಸಾಳ ಏಕೈಕ ಮಗನನ್ನು ಕೊಲೆ ಮಾಡಿದ ನಂತರ ಅವರು 17 ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಭೇಟಿಯಾದರು.

ಜನವರಿ 22, 1995 ರಂದು, ಭಾನುವಾರ, ಅಜೀಮ್ ಖಮಿಸಾ ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾದ ಲಾ ಜೊಲ್ಲಾದಲ್ಲಿರುವ ತನ್ನ ಕಾಂಡೋದ ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಫೋನ್‌ನಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಪದಗಳನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲು ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದರು. "ನಿಮ್ಮ ಮಗ ... ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ... ಸತ್ತರು ..." ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ತಪ್ಪು ಸಂಭವಿಸಿದೆ. ಅವನು ಪತ್ತೇದಾರಿಯನ್ನು ಫೋನ್ ಆಫ್ ಮಾಡಿ ತನ್ನ 20 ವರ್ಷದ ಮಗ ತಾರಿಕ್‌ನ ಸಂಖ್ಯೆಗೆ ಡಯಲ್ ಮಾಡಿದನು. ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಅವನು ತಾರಿಕ್‌ನ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥದ ಪತ್ನಿ ಜೆನ್ನಿಫರ್‌ಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿದನು. ಅವಳು ಉತ್ತರಿಸಿದಳು ಆದರೆ ಮಾತನಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಷ್ಟು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಖಮಿಸಾಳ ಮೊಣಕಾಲುಗಳು ಬಾಗಿಹೋದವು. ಅವನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ರೆಫ್ರಿಜರೇಟರ್‌ಗೆ ತಲೆಗೆ ಬಡಿದ. ಫೋನ್ ನೆಲಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ "ಪರಮಾಣು ಬಾಂಬ್ ಸ್ಫೋಟಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ" ಎಂದು ಅವನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ವಿವರಿಸುವ ನೋವಿನಿಂದ ಅವನು ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು.

ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಒಬ್ಬ ಆಪ್ತ ಸ್ನೇಹಿತ ಬಂದರು. ಅವರು ಊಟದ ಕೋಣೆಯ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡು ಕುಳಿತರು. ಅವರ ಸುತ್ತಲಿನ ಕಲಾಕೃತಿ - "ದಿ ಲೋನ್ ಟಸ್ಕರ್" ಎಂಬ ಆನೆಯ ಚಿತ್ರಕಲೆ, ಖಮಿಸಾಗೆ ಕೀನ್ಯಾವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿತು; ತಾರಿಕ್‌ಗೆ ಸ್ಕೀಯಿಂಗ್ ಕಲಿಸಿದ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಿದ ಹಿಮದಿಂದ ಆವೃತವಾದ ಪರ್ವತದ ಕೆಳಗೆ ಜಾರುವ ಸ್ಕೀಯರ್‌ನ ಮತ್ತೊಂದು ಚಿತ್ರ - ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನದ ಕಲಾಕೃತಿಗಳಂತೆ ತೋರಿತು. ಪೊಲೀಸ್ ಇಲಾಖೆಯ ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬರು ಖಮಿಸಾ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿ, ನಾಲ್ಕು ಹದಿಹರೆಯದವರು ಕಾರಿನಿಂದ ಓಡಿಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದಾರೆಂದು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷದರ್ಶಿಗಳು ವರದಿ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ತಾರಿಕ್ ತನ್ನ ಹೃದಯ ಮತ್ತು ಶ್ವಾಸಕೋಶಗಳನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕಿದ ಒಂದೇ ಗುಂಡಿನಿಂದ ತನ್ನ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಹೋದನು. ಪೊಲೀಸರು ಹುಡುಗರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು.

ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿ ಹೊರಟುಹೋದರು, ಮತ್ತು ಕೋಣೆಯಾದ್ಯಂತ ಒಂದು ಶೂನ್ಯತೆ ನೆಲೆಸಿತು. ಖಮೀಸಾಳ ಸ್ನೇಹಿತ ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದ. "ಅವರು ಆ *** ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹುರಿಯುತ್ತಾರೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಅವನು ಹೇಳಿದನು. ಅವನು 12 ವರ್ಷದವನಾಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮಗನ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಯಾರಾದರೂ ಅವನಿಗೆ ಹಾನಿ ಮಾಡಿದರೆ ಅವನಿಗೆ ಹೇಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದನು.

ಖಮಿಸಾಳ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ನಿಧಾನ ಮತ್ತು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿತ್ತು.

"ನನಗೆ ಹಾಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. "ಆ ಬಂದೂಕಿನ ಎರಡೂ ತುದಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಲಿಪಶುಗಳಿದ್ದರು."

ಅವನ ಬಾಯಿಂದ ಮಾತುಗಳು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಅರ್ಥ ನಿಜವೆನಿಸಿತು. ಅವು ದೇವರಿಂದ ಬಂದಿವೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಅನಿಸಿತು.

ಜನವರಿ 23, 1995 ರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಪ್ಲೆಸ್ ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಲಾ ಜೊಲ್ಲಾದಿಂದ 15 ಮೈಲಿ ಆಗ್ನೇಯಕ್ಕೆ ಸ್ಯಾನ್ ಡಿಯಾಗೋದ ನಾರ್ತ್ ಪಾರ್ಕ್ ನೆರೆಹೊರೆಯಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದವರಿರುವ ಒಂದು ಸಾಧಾರಣ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಕಟ್ಟಡದ ಹೊರಗೆ ತನ್ನ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ತನ್ನ 14 ವರ್ಷದ ಮೊಮ್ಮಗ ಟೋನಿ ಹಿಕ್ಸ್ ಓಡಿಹೋಗಿ ಹುಡುಗನ ಸ್ನೇಹಿತ ಹಕೀಮ್ ತನ್ನ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಒಳಗೆ ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿದ್ದ. ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಮುಂಭಾಗದ ಬಾಗಿಲಿನ ಮೂಲಕ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವುದನ್ನು ನೋಡುವ ಮೊದಲು, ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಬಹುಶಃ ಒಳಗೆ ಗ್ಯಾಂಗ್ ಸದಸ್ಯರು ಇರಬಹುದೆಂದು ಎಚ್ಚರಿಸಿದ್ದರು.

ಟೋನಿ ತನ್ನ ಮನೆಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಬಿಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದ. ಟೋನಿ "ಡ್ಯಾಡಿ" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಫೆಲಿಕ್ಸ್, ತನ್ನ ಮೊಮ್ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಿಂದ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದ. ಆದರೆ ವಾರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಟೋನಿ ಹೋಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡನು - ಫೆಲಿಕ್ಸ್‌ನ 12-ಗೇಜ್ ಶಾಟ್‌ಗನ್‌ನೊಂದಿಗೆ. ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಟಿಪ್ಪಣಿಯಲ್ಲಿ, "ಡ್ಯಾಡಿ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಓಡಿಹೋಗಿದ್ದೇನೆ" ಎಂದು ಬರೆಯಲಾಗಿತ್ತು. ಸೋಮವಾರದ ವೇಳೆಗೆ, ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಅವನನ್ನು ಈ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಸಂಕೀರ್ಣಕ್ಕೆ ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು.

ಈಗ, ಅವನು ಬೀದಿಯ ಎದುರು ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ, ಇದು ಸರಾಗವಾಗಿ ನಡೆಯಲಿ ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದನು, ಏಕೆಂದರೆ, ದಕ್ಷಿಣ ಮಧ್ಯದ ಅನೇಕ ಜನರಂತೆ, ಅವನು ಸಹ ಅಸ್ಥಿರ ಹಿಂಸೆ ಮತ್ತು ಕಷ್ಟಗಳ ನಡುವೆ ಬೆಳೆದನು. 16 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಒಂದು ಮಗುವಿಗೆ ತಂದೆಯಾಗಿದ್ದನು - ಅವನ ಮಗಳು ಲೋಟಾ. ಲೋಟಾ 16 ವರ್ಷದವನಿದ್ದಾಗ, ಅವಳು ಫೆಲಿಕ್ಸ್‌ನ ಮೊಮ್ಮಗ ಟೋನಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿದಳು, ಅವನು ತನ್ನ ಮೊದಲ ಎಂಟು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳುವುದನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಂತೆ ಸಾಮೂಹಿಕ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದನು, 8 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಅವನ 16 ವರ್ಷದ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿಯನ್ನು ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿ ಗ್ಯಾಂಗ್ ಸದಸ್ಯರಿಂದ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟ ನಂತರ ಕೌಂಟಿ ಕರೋನರ್ ಅವನ ಶವವನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಿದನು.

ಟೋನಿಗೆ ತನ್ನ ಅಜ್ಜನ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಅವಕಾಶ ಸಿಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಲೋಟಾ ಭಾವಿಸಿದಳು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಸ್ಯಾನ್ ಡಿಯಾಗೋದ ತುಲನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಸೌಮ್ಯವಾದ ಪರಿಸರಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದಳು. ಫೆಲಿಕ್ಸ್‌ನ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಮತ್ತು ರಚನೆಯೊಂದಿಗೆ, ಟೋನಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿ ಕಷ್ಟಪಡುವ ಹಂತದಿಂದ ಬಿ'ಗಳನ್ನು ಗಳಿಸುವ ಹಂತಕ್ಕೆ ಹೋದಳು - ಹದಿಹರೆಯದವರೆಗೆ, ನಿಯಮಗಳು ಕೆಟ್ಟದಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ಟೋನಿಯ ಸ್ನೇಹಿತರ ಅನುಮೋದನೆಯು ಶಾಲೆ ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬಕ್ಕಿಂತ ಆದ್ಯತೆ ಪಡೆಯಿತು.

ಸ್ಯಾನ್ ಡಿಯಾಗೋ ಪಿಡಿ ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಅವರ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಯಿತು. ಒಬ್ಬ ಅಧಿಕಾರಿ ಟೋನಿಯನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಹುಡುಗ ಉದ್ಗಾರ ತೆಗೆದ. ಟೋನಿ ಇನ್ನೂ ಆ ರಾಕ್ಷಸನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು, ಅವನು ನಿದ್ರೆಗೆ ಜಾರುವ ಮೊದಲು ತನ್ನ ಅಜ್ಜನಿಗೆ "ಶುಭರಾತ್ರಿ ಅಪ್ಪಾ" ಎಂದು ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದನು. ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋದನು.

ಆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ಅವನು ಸ್ಯಾನ್ ಡಿಯಾಗೋ ನಗರದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ತನ್ನ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ, ಕೊಲೆ ಪತ್ತೇದಾರಿಯೊಬ್ಬರು ಕರೆ ಮಾಡಿದರು. ಟೋನಿಯನ್ನು ಕೇವಲ ಓಡಿಹೋದವನಾಗಿ ಬಂಧಿಸಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಅವನು ಕೊಲೆ ತನಿಖೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ ಶಂಕಿತನಾಗಿದ್ದನು. ಒಬ್ಬ ಟಿಪ್‌ಸ್ಟರ್ ಪೊಲೀಸರನ್ನು ಟೋನಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತರ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದನು, ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು "ದಿ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಮಾಬ್" ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಸತ್ಯಗಳು ನಿಜವಾಗುತ್ತವೆ: ಶನಿವಾರ ತನ್ನ ಮನೆಯಿಂದ ಓಡಿಹೋದ ನಂತರ, ಟೋನಿ ಹಕೀಮ್ ಮತ್ತು ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಮಾಬ್ ರಿಂಗ್‌ಲೀಡರ್ ಆಂಟೊಯಿನ್ "ಕ್ಯೂ-ಟಿಪ್" ಪಿಟ್‌ಮನ್‌ನೊಂದಿಗೆ ದಿನವನ್ನು ಕಳೆದರು, ವಿಡಿಯೋ ಗೇಮ್‌ಗಳನ್ನು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಕಳೆ ಸೇದುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಸಂಜೆ ನಂತರ, ಅವರು ಡೆಲಿವರಿ ಮ್ಯಾನ್ ಅನ್ನು ದೋಚುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಹತ್ತಿರದ ಪಿಜ್ಜೇರಿಯಾಕ್ಕೆ ಆದೇಶವನ್ನು ನೀಡಿದರು.

ಆ ಗುಂಪಿನಿಂದ "ಬೋನ್" ಎಂಬ ಅಡ್ಡಹೆಸರನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದ ಟೋನಿ, ಕದ್ದ 9 ಎಂಎಂ ಸೆಮಿಆಟೋಮ್ಯಾಟಿಕ್ ಹ್ಯಾಂಡ್‌ಗನ್ ಅನ್ನು ತನ್ನ ಸೊಂಟದ ಪಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕ್ಯೂ-ಟಿಪ್ ಮತ್ತು ಇತರ ಇಬ್ಬರು ಹದಿಹರೆಯದ ಗ್ಯಾಂಗ್ ಸದಸ್ಯರೊಂದಿಗೆ ಪಿಜ್ಜಾವನ್ನು ತಲುಪಿಸಲಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಲೂಸಿಯಾನ ಸ್ಟ್ರೀಟ್ ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟ್ ಸಂಕೀರ್ಣಕ್ಕೆ ನಡೆದನು. ಅವರು ಬಂದಾಗ, ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಡಿಮಿಲ್ಲೆಸ್ ಇಟಾಲಿಯನ್ ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಅರೆಕಾಲಿಕ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ಹಣ ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದ ಕಾಲೇಜು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ತಾರಿಕ್ ಖಮಿಸಾ ಕಟ್ಟಡದಿಂದ ಹೊರಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು, ಇನ್ನೂ ಪಿಜ್ಜಾವನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಹುಡುಗರು ಅದನ್ನು ಹಸ್ತಾಂತರಿಸುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದಾಗ, ಟೋನಿ ತನ್ನ ಬಂದೂಕನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದನು. ತಾರಿಕ್ ನಿರಾಕರಿಸಿದನು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ವೋಕ್ಸ್‌ವ್ಯಾಗನ್‌ಗೆ ಹತ್ತಿದನು.

"ಅವನನ್ನು ಕೆಡಿಸು, ಬೋನ್!" ತಾರಿಕ್ ದೂರ ಹೋಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕ್ಯೂ-ಟಿಪ್ ಕೂಗಿದನು. ಟೋನಿ ಗುರಿಯಿಟ್ಟು ಹಿಂಡಿದನು. ಕಾರು ಉರುಳಿ ನಿಂತಿತು. ಹುಡುಗರು ಓಡಿಹೋದರು. ತಾರಿಕ್ ದೇಹದಿಂದ ರಕ್ತ ಸೋರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜ ತಿಳಿಯದೆಯೇ ಅವರು ಎಂದಿಗೂ ಊಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಭವಿಷ್ಯಕ್ಕೆ ಎಳೆದೊಯ್ದರು.

ಪೋಷಕರ ದೊಡ್ಡ ದುಃಸ್ವಪ್ನವೆಂದರೆ ಮಗುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು. ಆ ನಷ್ಟವು ಅಪರಾಧ ಕೃತ್ಯದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿದ್ದಾಗ, ನಾವು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತೇವೆ. ತನ್ನ ಮಗನ ಹತ್ಯೆಯ ನಂತರ ಖಮಿಸಾ ಅವರ ನಡವಳಿಕೆಯು ಸಾಮಾನ್ಯದಿಂದ ದೂರವಿದ್ದು ಅದು ಸುದ್ದಿಗಳಲ್ಲಿತ್ತು. ತಾರಿಕ್ ಸಾವಿನ ಹತ್ತು ತಿಂಗಳ ನಂತರ, ಖಮಿಸಾ ದಿ ಸ್ಯಾನ್ ಡಿಯಾಗೋ ಯೂನಿಯನ್-ಟ್ರಿಬ್ಯೂನ್‌ಗೆ ಆಪಾದಿತ ಕೊಲೆಗಾರನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. ನ್ಯಾಯದ ಅನ್ವೇಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕರಣದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ತಿರುವುಗಳನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚುವ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬಲಿಪಶುಗಳ ಕುಟುಂಬಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಖಮಿಸಾ ಪ್ರಾಸಿಕ್ಯೂಷನ್ ವಕೀಲರಿಗೆ ಕಾನೂನು ತಂತ್ರವನ್ನು ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟು ಹಿಂಸಾಚಾರ ತಡೆಗಟ್ಟುವಿಕೆಯತ್ತ ಗಮನಹರಿಸಲು ಬಯಸುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದರು.

ಕೊಲೆಯಾದ ಒಂದು ವರ್ಷದೊಳಗೆ, ಖಮಿಸಾ ತಾರಿಕ್ ಖಮಿಸಾ ಫೌಂಡೇಶನ್ ಅನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಇದು ಸ್ಯಾನ್ ಡಿಯಾಗೋದ ಮಧ್ಯಮ ಶಾಲಾ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಮತ್ತು ದೇಶಾದ್ಯಂತದ ಯುವಜನರಿಗೆ ಅಹಿಂಸೆಯ ಸದ್ಗುಣಗಳನ್ನು ಕಲಿಸುತ್ತದೆ. ಅಪಾಯದಲ್ಲಿರುವ ಯುವಕರನ್ನು ಗುರಿಯಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ, ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಮತ್ತು ಸಮುದಾಯ ಸೇವಾ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಿಗಾಗಿ TKF ವಾರ್ಷಿಕವಾಗಿ $1.5 ಮಿಲಿಯನ್ ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತದೆ. ಪಠ್ಯಕ್ರಮದ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದುವೆಂದರೆ ಖಮಿಸಾ ಮತ್ತು ಅವರ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಮಿತ್ರ ಪ್ಲೆಸ್ ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಶಾಲಾ ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಕಥೆಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಈ ಜೋಡಿಗೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿರುವ ಶಿಕ್ಷಕರು, ಗ್ಯಾಂಗ್ ಚಟುವಟಿಕೆ ಮತ್ತು ಶಿಸ್ತಿನ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಕುಸಿದಿವೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನೇರ ಪ್ರಸ್ತುತಿಗಳ ಮೂಲಕ ಸ್ಯಾನ್ ಡಿಯಾಗೋ ಕೌಂಟಿಯಲ್ಲಿ TKF ಸುಮಾರು 1 ಮಿಲಿಯನ್ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತಲುಪಿದೆ, ಜೊತೆಗೆ ಖಮಿಸಾ ಮತ್ತು ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಆಸ್ಟ್ರೇಲಿಯಾ, ಯುರೋಪ್ ಮತ್ತು ಕೆನಡಾದ ಶಾಲೆಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವುದರ ಮೂಲಕ ಮತ್ತು ಚಾನೆಲ್ ಒನ್ ನ್ಯೂಸ್‌ನಲ್ಲಿ (ಯುಎಸ್‌ನಾದ್ಯಂತ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ) ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ ಇನ್ನೂ 8 ಮಿಲಿಯನ್ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತಲುಪಿದೆ. TKF ಅನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ನಂತರ, ಖಮಿಸಾ ಲಾಭರಹಿತ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಯುವ ವಕೀಲರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದೊಂದಿಗೆ ಪಾಲುದಾರಿಕೆ ಹೊಂದಿದ್ದು, ಇದು ಯುವ ಅಪರಾಧಿಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ಕುಟುಂಬಗಳಿಗೆ ಅಹಿಂಸೆ ಮತ್ತು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಕಲಿಸುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಾಗಿದೆ. ಇದು ಪ್ರಸ್ತುತ ಏಳು ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ. ಕ್ಷಮೆ ಎರಡೂ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಿಗೆ ಪ್ರಮುಖವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತದ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಈ ವಿಷಯದ ಕುರಿತು ಉಪನ್ಯಾಸ ನೀಡುವುದರ ಜೊತೆಗೆ, ಖಮಿಸಾ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ಚಿಕಿತ್ಸಕರು ಮತ್ತು ಸಮುದಾಯ ಗುಂಪುಗಳಿಗೆ "ಕ್ಷಮೆ:" ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ಎರಡು ದಿನಗಳ ಕಾರ್ಯಾಗಾರಗಳನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ.

ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಕಿರೀಟ ರತ್ನ.”

ಶತಮಾನಗಳಿಂದ, ಕ್ಷಮೆಯನ್ನು ಪ್ರವಾದಿಗಳು ಮತ್ತು ಪ್ರೇರಣಾದಾಯಕ ನಾಯಕರು ಬೋಧಿಸಿದ್ದಾರೆ. ನೆಲ್ಸನ್ ಮಂಡೇಲಾ ಖಮಿಸಾ ಅವರ ನೆಚ್ಚಿನ ಉಲ್ಲೇಖಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಜನಪ್ರಿಯಗೊಳಿಸಿದರು: "ಅಸಮಾಧಾನವು ವಿಷವನ್ನು ಕುಡಿದು ನಂತರ ಅದು ನಿಮ್ಮ ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತದೆ ಎಂದು ಆಶಿಸಿದಂತೆ."

ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ವಿಷದೊಂದಿಗೆ ಸಮೀಕರಿಸುವುದು ಸುಲಭದ ಕೆಲಸವಲ್ಲ. ದ್ವೇಷವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಂದರೆ ಕೋಪವನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು, ಮತ್ತು ದೀರ್ಘಕಾಲದ ಕೋಪವು ಹೃದಯ ಬಡಿತವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತದೆ, ರೋಗನಿರೋಧಕ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಸಮಸ್ಯೆ ಪರಿಹಾರವನ್ನು ತಡೆಯುವ ಮತ್ತು ಖಿನ್ನತೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುವ ನರ-ಟ್ರಾನ್ಸ್ಮಿಟರ್‌ಗಳಿಂದ ಮೆದುಳನ್ನು ತುಂಬುತ್ತದೆ. ಹಲವಾರು ಅಧ್ಯಯನಗಳಲ್ಲಿ, ಕ್ಷಮೆಯು ಕಡಿಮೆ ರಕ್ತದೊತ್ತಡ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿದ ಆಶಾವಾದದಂತಹ ಪ್ರಯೋಜನಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಸ್ಟ್ಯಾನ್‌ಫೋರ್ಡ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಾರ್ಯಾಗಾರಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಶೋಧನಾ ಯೋಜನೆಗಳ ಸರಣಿಯಾದ ಸ್ಟ್ಯಾನ್‌ಫೋರ್ಡ್ ಕ್ಷಮೆ ಯೋಜನೆಯ ನಿರ್ದೇಶಕ ಡಾ. ಫ್ರೆಡೆರಿಕ್ ಲುಸ್ಕಿನ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಸಿಯೆರಾ ಲಿಯೋನ್‌ನಂತಹ ಯುದ್ಧ-ಹಾನಿಗೊಳಗಾದ ದೇಶಗಳು ಸೇರಿದಂತೆ ವಿವಿಧ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ಷಮೆಯನ್ನು ಕಲಿಸುವ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದ ಲುಸ್ಕಿನ್, ನಿರಾಶ್ರಿತ ಸಂಗಾತಿಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು ಭಯೋತ್ಪಾದನೆಯಿಂದ ಗಂಡನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ವಿಧವೆಯರವರೆಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಗುಣಪಡಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಾರೆ.

"ನೀವು ಕ್ಷಮಿಸದಿದ್ದಾಗ, ಒತ್ತಡದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ಎಲ್ಲಾ ರಾಸಾಯನಿಕಗಳನ್ನು ನೀವು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ" ಎಂದು ಲುಸ್ಕಿನ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. "ನೀವು ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದಾಗ, ಅಡ್ರಿನಾಲಿನ್, ಕಾರ್ಟಿಸೋಲ್ ಮತ್ತು ನೊರ್ಪೈನ್ಫ್ರಿನ್ ದೇಹವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತವೆ. ಇದು ದೀರ್ಘಕಾಲದ ದ್ವೇಷವಾದಾಗ, ನೀವು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ದಿನಕ್ಕೆ 20 ಬಾರಿ ಯೋಚಿಸಬಹುದು, ಮತ್ತು ಆ ರಾಸಾಯನಿಕಗಳು ಸೃಜನಶೀಲತೆಯನ್ನು ಮಿತಿಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ; ಅವು ಸಮಸ್ಯೆ ಪರಿಹಾರವನ್ನು ಮಿತಿಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ. ಕಾರ್ಟಿಸೋಲ್ ಮತ್ತು ನೊರ್ಪೈನ್ಫ್ರಿನ್ ನಿಮ್ಮ ಮೆದುಳನ್ನು ನಾವು 'ಯೋಚಿಸದ ವಲಯ' ಎಂದು ಕರೆಯುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಕಾರಣವಾಗುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ, ಅವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅಸಹಾಯಕ ಮತ್ತು ಬಲಿಪಶುವಿನಂತೆ ಭಾವಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ನೀವು ಕ್ಷಮಿಸಿದಾಗ, ನೀವು ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅಳಿಸಿಹಾಕುತ್ತೀರಿ."

ನಿಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ಕೊಂದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸುವ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಸ್ಲೇಟ್ ಅನ್ನು ಒರೆಸುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಖಮಿಸಾ ಮತ್ತು ಅವರ ಕುಟುಂಬವು ತಾರಿಕ್ ಅವರನ್ನು ವ್ಯಾಂಕೋವರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದ ದಿನ, ಅಲ್ಲಿ ತಾರಿಕ್ ಅವರ ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರ ಎರಡೂ ಗುಂಪುಗಳು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದವು, ಅದು ಚಳಿ ಮತ್ತು ಮಳೆಯಾಗಿತ್ತು. ಖಾಮಿಸಾ ಸಾವಿರಾರು ಭಕ್ತರೊಂದಿಗೆ ಮಸೀದಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನು ಪಠಿಸಿದರು. ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪ್ರಕಾರ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಗನ ದೇಹವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಕೆಸರಿನ ಸಮಾಧಿಗೆ ಇಳಿದರು. ಪುರುಷರ ಗುಂಪೊಂದು ತಾರಿಕ್ ಅವರನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಿತು. ಖಾಮಿಸಾ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಹಿಡಿದಾಗ, ಅವನ ಪಾದಗಳು ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದವು ಮತ್ತು ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಳೆ, ವಿದಾಯ ಹೇಳುವುದು ತುಂಬಾ ಅಸಹ್ಯಕರವೆಂದು ತೋರಿತು, ಅವನು ಕೆಲವು ದೀರ್ಘ ಕ್ಷಣಗಳ ಕಾಲ ಕಾಲಹರಣ ಮಾಡಿದನು.

ನಂತರದ ವಾರಗಳಲ್ಲಿ, ಖಮಿಸಾ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದರು. ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅವರು ಒಂದು ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ವ್ಯಾಪಾರ ಪ್ರವಾಸದಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ವ್ಯಾಪಾರ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ವಾರಕ್ಕೆ 100 ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಈಗ ಅವರು ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಎದ್ದೇಳಲು ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವುದು ಮತ್ತು ಊಟ ಮಾಡುವುದು ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸಗಳಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರಿಗೆ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ದಿನಕ್ಕೆ ಒಂದು ಗಂಟೆಗಳ ಬದಲು ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಧ್ಯಾನ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ತಾರಿಕ್ ಮರಣದ ಮೂರು ತಿಂಗಳ ನಂತರ, ಒಂದು ಚಳಿಯ ದಿನದಂದು, ಖಮಿಸಾ ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾದ ಮ್ಯಾಮತ್ ಪರ್ವತದ ಬಳಿಯ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ಗೆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹೋದರು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ದೂರವು ತನ್ನನ್ನು ಮುಳುಗಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ದುಃಖವನ್ನು ಹೋಗಲಾಡಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ಆಶಿಸಿದರು.

ಅವನು ಬಂದಾಗ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದನು. ಅವನು ಜ್ವಾಲೆಯತ್ತ ನೋಡಿದನು ಮತ್ತು ನೆನಪುಗಳು ಹೊರಬಂದವು: ತಾರಿಕ್ ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ; ತಾರಿಕ್ ಕೆಲವು ಬುದ್ಧಿವಂತ ಹಾಸ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಅವನ ಸಂತೋಷವು ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕ ಮತ್ತು ಅವನ ತಂದೆಯ ಗಂಭೀರ ಮನೋಭಾವಕ್ಕೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿದೆ; ತಾರಿಕ್ ತನ್ನ ಚೆಕ್‌ಬುಕ್ ಅನ್ನು ಸಮತೋಲನಗೊಳಿಸಲು ಸಹಾಯವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಖಮಿಸಾ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಖ್ಯೆಗಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು, ಲೆಕ್ಕಪತ್ರ ನಿರ್ವಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿಣತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ತನ್ನ 20 ರ ಹರೆಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಪಿಯುಗಿಯೊ ಡೀಲರ್‌ಶಿಪ್ ಅನ್ನು ನಡೆಸಲು ತಯಾರಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ತಾರಿಕ್‌ಗೆ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಸಂಗೀತ ಮತ್ತು ಕಲೆ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅವರ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳು ಘರ್ಷಣೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿದ್ದವು, ಆದರೆ ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಅವರು ಪರಸ್ಪರ ನೋಡಿದಾಗ - ಕೊಲೆಗೆ 12 ದಿನಗಳ ಮೊದಲು ಉಪಾಹಾರದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ - ಅವರು ತಮ್ಮ ವಿಭಿನ್ನ ಆಸಕ್ತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸ್ನೇಹಪರವಾಗಿ ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಕೀನ್ಯಾಕ್ಕೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಮಾಡಿದ ಪ್ರವಾಸವು ನ್ಯಾಷನಲ್ ಜಿಯಾಗ್ರಫಿಕ್ ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕನಾಗುವ ತನ್ನ ಸಂಕಲ್ಪವನ್ನು ಬಲಪಡಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ತಾನು ಮತ್ತು ತನ್ನ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥದ ಪತ್ನಿ ಜೆನ್ನಿಫರ್ - ಇಬ್ಬರೂ SDSU ನಲ್ಲಿ ಕಲಾ ಮೇಜರ್‌ಗಳು - ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರಕ್ಕೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಳ್ಳಲು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಎಂದು ತಾರಿಕ್ ಹೇಳಿದರು.

ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ನ ಮುಚ್ಚಿದ ನಿಶ್ಯಬ್ದದಲ್ಲಿ, ಖಮಿಸಾ ದುಃಖಿತನಾಗಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಕೋಪವೂ ಸಹ - ತಾರಿಕ್‌ನನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ರಕ್ಷಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಕೋಪ; ಪಿಜ್ಜಾದಂತಹ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ವಿಷಯಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಕೋಪ; ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ತನ್ನ ದತ್ತು ಪಡೆದ ದೇಶದ ಮೇಲಿನ ಕೋಪ. ಆಫ್ರಿಕಾದ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮತ್ತು ಹಿಂಸಾಚಾರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅಮೆರಿಕದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದನ್ನು ನೋಡಲು ಅವನು ಎಷ್ಟು ಅಸಂಬದ್ಧ! ಮೊದಲು, ಗುಂಡಿನ ದಾಳಿಯ ಸುದ್ದಿಗಳು ದೂರದ ಮತ್ತು ಅಪ್ರಸ್ತುತವೆಂದು ತೋರುತ್ತಿದ್ದವು, ಆದರೆ ಈಗ ಅವನು ತನ್ನ ಲೇಸರ್-ಕೇಂದ್ರಿತ ವ್ಯವಹಾರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸಮಾಜಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ ಅನ್ವಯಿಸಿದನು, ಅಮೆರಿಕದ ಬೀದಿ ಯುದ್ಧಗಳ ಭೀಕರ ಅಂಕಿಅಂಶಗಳನ್ನು ಗೀಳಿನಿಂದ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದನು. ಅವನ ಮಗ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಕೊಂದ ಹುಡುಗ ಯಾವುದೋ ಕರಾಳ ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದ್ದಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದರು, ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಅಮೆರಿಕನ್ನರು - ಖಮಿಸಾ ಸೇರಿದಂತೆ - ಜವಾಬ್ದಾರರಾಗಿದ್ದರು.

ಬಹುಶಃ ಸೂಫಿ ಗುರುವಿನ ಅರ್ಥ ಇದಾಗಿರಬಹುದು. ಖಮೀಸಾ ತನ್ನ ಏಕಾಂತವಾಸವನ್ನು ಕೈಗೊಳ್ಳುವ ವಾರಗಳ ಮೊದಲು, ಒಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕ ಅವನಿಗೆ, ಒಂದು ಆತ್ಮವು 40 ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿದ್ದು, ನಂತರ ಹೊಸ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಆ ಪ್ರಯಾಣವು ಹಿಂದೆ ಉಳಿದಿರುವ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರ ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯಾಗದ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಬಹುದು ಎಂದು ಹೇಳಿದರು.

"ದುಃಖದ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವನ್ನು ಮುರಿದು ತಾರಿಕ್ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಲು ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ನಿಮಗೆ ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಶಿಕ್ಷಕರು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. "ಮೃತರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಕೈಗೊಳ್ಳುವ ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಕಾರ್ಯಗಳು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಕರೆನ್ಸಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅದು ತಾರಿಕ್ ಅವರ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ವರ್ಗಾಯಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ವೇಗಗೊಳಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ."

ಅಷ್ಟೇ. ಖಮಿಸಾ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಸ್ಯಾನ್ ಡಿಯಾಗೋಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದನು, ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಮನಸ್ಸುಗಳನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಯಥಾಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲು ಒಂದು ಯೋಜನೆಯನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಹೇಗಾದರೂ, ಅವನು ಕೊಲೆಗಾರನ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ತಲುಪಿ ಅವರನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸದಿದ್ದರೆ - ಬಹುಶಃ ಅವರನ್ನು ತನ್ನ ಧರ್ಮಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಸೇರಲು ಆಹ್ವಾನಿಸದಿದ್ದರೆ - ಅವನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ತನ್ನ ದುಃಖಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ವಾರಾಂತ್ಯದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾಮತ್ ಪರ್ವತದಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾ ಕರಾವಳಿಗೆ ಅವನು ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ, ಅದು ಹೊಸ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು.

ಮೇ 1995 ರಲ್ಲಿ, ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು - 14 ಮತ್ತು 15 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರನ್ನು ಬಾಲಾಪರಾಧಿಗಳಲ್ಲ ಬದಲಾಗಿ ವಯಸ್ಕರಂತೆ ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸಲು ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಲು ಅನುಮತಿಸುವ ಹೊಸ ರಾಜ್ಯ ಕಾನೂನಿನ ಪ್ರಕಾರ - ಈಗ 15 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಟೋನಿಯನ್ನು ವಯಸ್ಕರಂತೆ ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸಲಾಗುವುದು ಎಂದು ತೀರ್ಪು ನೀಡಿದರು. ಟೋನಿಯ ವಕೀಲರು ಫೆಲಿಕ್ಸ್‌ಗೆ ಮಾಹಿತಿ ನೀಡಿ ಅವರ ಮೊಮ್ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೀರಾ ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಟೋನಿ ಇನ್ನೂ ಬೀದಿ ರೌಡಿಯಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರು (ವಿಚಾರಣೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ತಾರಿಕ್ ಅವರನ್ನು "ಮೂರ್ಖ ಪಿಜ್ಜಾ ಮನುಷ್ಯ" ಎಂದು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದರು, ಅವರು ಆಹಾರವನ್ನು ಹಸ್ತಾಂತರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು), ಇದು ನ್ಯಾಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಉತ್ತಮ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಲಿಲ್ಲ. ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ, ಅವರು ಮೊದಲ ಹಂತದ ಕೊಲೆಗೆ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಕೊಂಡರೆ ಅವರಿಗೆ 25 ವರ್ಷಗಳ ಜೈಲು ಶಿಕ್ಷೆ ಅಥವಾ ವಿಚಾರಣೆಯ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡರೆ 45 ವರ್ಷಗಳ ಜೈಲು ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸಬೇಕಾಯಿತು.

ಬಾಲಾಪರಾಧಿ ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ, ಟೋನಿ ತನ್ನ ನೀಲಿ ಜಂಪ್‌ಸೂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ, ಅವನ ವಕೀಲರು ತನ್ನ ಆಯ್ಕೆಗಳನ್ನು ಮಂಡಿಸಿದರು, ನಂತರ ಅಜ್ಜ ಮತ್ತು ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಟೋನಿಗೆ ಕಿತ್ತಳೆ ಬಣ್ಣವನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಮತ್ತು ಹುಡುಗ ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು - ಬಹುಶಃ ಅದು ಅವನ ಅಜ್ಜ ಹಣ್ಣಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಆಚರಣೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಅಥವಾ ಅವನ ಸಂಕಷ್ಟದ ಗಂಭೀರತೆ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದಿದ್ದರಿಂದ. ಅವನು ಮತ್ತೆ 5 ವರ್ಷದವನಾಗಿದ್ದಂತೆ, ಅವನು ಫೆಲಿಕ್ಸ್‌ನ ಮಡಿಲಿಗೆ ಹಾರಿದನು. "ಅಪ್ಪಾ, ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ವಿಷಾದವಿದೆ," ಅವನು ಗದ್ಗದಿತನಾದನು. "ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ನೋವುಂಟು ಮಾಡಲು ಎಂದಿಗೂ ಬಯಸಲಿಲ್ಲ, ನಾನು ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದೆ, ಮೂರ್ಖನಾಗಿದ್ದೆ." ಅವನು ಒಂದು ಕ್ಷಣದ ನಂತರ ಶಾಂತನಾಗಿ ತನ್ನ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಮರಳಿದನು. ಅವನು ಕಿತ್ತಳೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಅದರ ಸಿಪ್ಪೆ ಸುಲಿದು, ತನ್ನ ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಅರ್ಧವನ್ನು ಕೊಟ್ಟನು. ನಂತರ, ಅವನ ದೇಹವು ನಡುಗುತ್ತಾ, ಅವನು ಶಾಂತವಾಗಿ ತನ್ನ ಎರಡು ಪಟ್ಟು ವಯಸ್ಸಿನ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಮಾತನಾಡಿದನು: "ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಾನು ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು." ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾದಲ್ಲಿ ವಯಸ್ಕನಾಗಿ ಮೊಕದ್ದಮೆ ಹೂಡಿದ ಮೊದಲ ಬಾಲಾಪರಾಧಿ ಟೋನಿ, ಮನವಿ ಚೌಕಾಸಿಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು 25 ವರ್ಷಗಳ ಜೀವಾವಧಿ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ವಿಧಿಸಲಾಯಿತು.

ಎಲ್ಲಾ ಸಂಕೀರ್ಣ ಕಾನೂನು ಜಗಳಗಳ ನಡುವೆಯೂ, ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ತಾರಿಕ್ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಒಂದು ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಆಹ್ವಾನವು ಒಂದು ಕಷ್ಟಕರ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬಂದಿತು. ಅನೇಕ ನಾರ್ತ್ ಪಾರ್ಕ್ ನಿವಾಸಿಗಳು ಟೋನಿಗೆ ಗರಿಷ್ಠ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಕೆಲವರು, ಆರೋಪಿ ಕೊಲೆಗಾರನ ಅಜ್ಜ ಸ್ಥಳೀಯ ಪುನರಾಭಿವೃದ್ಧಿ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ತಿಳಿದ ನಂತರ, ನಗರವು ಅವನನ್ನು ಯೋಜನೆಯಿಂದ ವಜಾಗೊಳಿಸಬೇಕೆಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. ಮೇಯರ್ ನಿರಾಕರಿಸಿದರು, ಆದರೆ ದಾಳಿಗಳು ಹಾನಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದವು.

ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಅವರು ಖಮಿಸಾ ಅವರನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಭೇಟಿಯಾದ ದಿನ - ನವೆಂಬರ್ 3, 1995 - ಸೂಟ್ ಮತ್ತು ಟೈ ಧರಿಸಿದ್ದರು. ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ತಿಂಗಳುಗಳಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ಕ್ಷಣ ಅದು. ಟೋನಿಯ ವಕೀಲರ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಖಮಿಸಾ ಅವರ ಕೈ ಕುಲುಕುತ್ತಾ, "ನಿಮಗೆ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಬೆಂಬಲವಾಗಿ ನಾನು ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬಹುದಾದರೆ, ದಯವಿಟ್ಟು ನನಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿ" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಖಮಿಸಾ ತಮ್ಮ ದೈನಂದಿನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮತ್ತು ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.

ಇದು ಖಮಿಸಾಗೆ ಆಕಸ್ಮಿಕವೆನಿಸಿತು. ಅವನಿಗೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಆತ್ಮೀಯತೆ ಮೂಡಿತು. "ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಂದು ಮಗುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆವು" ಎಂದು ಅವರು ಫೆಲಿಕ್ಸ್‌ಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು, ನಂತರ ಅವರು ಹೊಸದಾಗಿ ರಚಿಸಿದ ಪ್ರತಿಷ್ಠಾನದ ವಿವರಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದನ್ನು ತಡೆಯುವ ಗುರಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿದರು. ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಭಾರ ಎತ್ತಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದರು.

ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ, ಖಮಿಸಾ ತನ್ನ ಕಾಂಡೋದಲ್ಲಿ ಫೌಂಡೇಶನ್‌ನ ಮೊದಲ ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ನಡೆಸಿದರು. ಅವರ ಪೋಷಕರು ವ್ಯಾಂಕೋವರ್‌ನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರ ಮಾಜಿ ಪತ್ನಿ ಅಲ್ಮಾಸ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಮಗಳು: ತಾರಿಕ್ ಅವರ ಸಹೋದರಿ ತಸ್ರೀನ್ ಕೂಡ ಇದ್ದರು. ಆ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ತಾನು ಎದುರಿಸುವ ದುಃಖವನ್ನು ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಊಹಿಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಧ್ಯಾನದೊಂದಿಗೆ ತಯಾರಿ ನಡೆಸಿದರು.

ಒಳಗೆ, ಸುಮಾರು 50 ಜನರು ಜಮಾಯಿಸಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಖಮಿಸಾ ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಅವರನ್ನು ಅವನ ಹೆತ್ತವರಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದರು. ಅವರ ತಂದೆ ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದರು ಆದರೆ ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಅವರನ್ನು ಮುಕ್ತ ಮುಖದಿಂದ ಸರಿಪಡಿಸಿದರು, ಅವರ ಸಂತಾಪವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಅವರ ತೋಳಿನ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕಿದರು. ದಶಕಗಳ ಕಾಲ ತಮ್ಮ ಮಸೀದಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 4 ಗಂಟೆಯ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಚಹಾ ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ಮಹಿಳೆ ಖಮಿಸಾ ಅವರ ತಾಯಿ, "ನೀವು ನಮ್ಮೊಂದಿಗಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನಮಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅಲ್ಮಾಸ್ ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಅವರ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಅವರು ನಡುಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು.

ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಾಗ, ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ತಾನು ಬರೆದ ಕೆಲವು ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರು, ನಂತರ ಅವುಗಳನ್ನು ಮಡಚಿ ತನ್ನ ಜೇಬಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಿದರು. ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದಾಗ, ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ವಯಸ್ಸಿನ ಜನರನ್ನು ನೋಡಿದರು - ಖಮಿಸಾ ಅವರ ಸ್ನೇಹಿತರು, ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು, ನೆರೆಹೊರೆಯವರು. "ನಮ್ಮ ಭವಿಷ್ಯದ ಅಮೂಲ್ಯ ಮೌಲ್ಯವನ್ನು ಉತ್ತೇಜಿಸುವ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಬೆಂಬಲಿಸಲು" ಅವರು ಬದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು ಎಂದು ಅವರು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು: ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು.

ಖಾಮಿಸಾ ಹೇಳಲು ಇಷ್ಟಪಡುವ ಕ್ಷಮೆ ಒಂದು ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ, ಅದು ಒಂದು ಗಮ್ಯಸ್ಥಾನವಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅದು ದುಃಖವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುವುದು ಎಂದರ್ಥವಲ್ಲ. ಸೂಫಿ ಕವಿ ರೂಮಿ ಬರೆದಂತೆ, "ನೋವಿಗೆ ಪರಿಹಾರವೆಂದರೆ ನೋವು." ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಗಳು ತಸ್ರೀನ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಧ್ಯಾನ ಮಾಡುತ್ತಾ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಷ್ಠಾನದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಾ ತಮ್ಮ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆದರೂ, ಖಾಮಿಸಾ ದುಃಖದ ಮುಸುಕಿನಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಕೊಲೆಯಾದ ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಒಂದು ಸಂಜೆ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಹೊರಗೆ ಹೋದಾಗ, ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ಜೋಕ್ ಹೇಳಿದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ನಕ್ಕರು - ತಾರಿಕ್ ಅವರ ಮರಣದ ನಂತರ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ.

ಅಪರಾಧದ ಐದು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, 2000 ರ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಖಮಿಸಾ ಟೋನಿಯೊಂದಿಗೆ ಮೊದಲ ಮುಖಾಮುಖಿ ಭೇಟಿಗಾಗಿ ಸ್ಯಾಕ್ರಮೆಂಟೊ ಬಳಿಯ ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾ ರಾಜ್ಯ ಜೈಲಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದರು. ಅವರು ತಯಾರಿಗಾಗಿ ಸಾವಿರಾರು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಧ್ಯಾನ ಮಾಡಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಜೈಲಿನ ಮಂದ ಹಜಾರದ ಮೂಲಕ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅವರ ಹೃದಯ ಬಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ಭೇಟಿ ನೀಡುವ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ, ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಅವರನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಎದ್ದುನಿಂತರು, ಟೋನಿ ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಖಮಿಸಾ ಯುವಕನ ಕೈ ಕುಲುಕಿ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಅವರು ಮೂವರೂ ಜೈಲು ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಸಣ್ಣ ಮಾತುಕತೆ ನಡೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಕ್ಯಾಂಡಿ ತಿಂದರು, ನಂತರ ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಅವರನ್ನು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟರು.

ಟೋನಿ ಮೊದಲಿಗೆ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ಆದರೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹೆಚ್ಚು ಶಾಂತನಾದನು. ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು "ಮೂರ್ಖ ಪಿಜ್ಜಾ ಮನುಷ್ಯ" ಎಂದು ಒಮ್ಮೆ ಕರೆದಿದ್ದ ಹದಿಹರೆಯದವನಿಗಿಂತ ಅವನು ಖಮಿಸಾಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಸಭ್ಯ ಮತ್ತು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವವನಂತೆ ಹೊಡೆದನು. ಖಮಿಸಾ ತಾರಿಕ್‌ನ ಕೊನೆಯ ಕ್ಷಣಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಟೋನಿ ತಾನು ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆಂದು ನೆನಪಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ಅವನು ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಮತ್ತು ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಲು ಕ್ಯೂ-ಟಿಪ್‌ನ ಆದೇಶವನ್ನು ವಿವರಿಸಿದನು. ತದನಂತರ ಅವನು ವಿಚಿತ್ರವಾದದ್ದನ್ನು ಹೇಳಿದನು. ಅವನು ಟ್ರಿಗ್ಗರ್ ಅನ್ನು ಒತ್ತಿದ ನಂತರ, ಅವನು ಖಮಿಸಾಗೆ ಹೇಳಿದನು, ಆಕಾಶದಿಂದ ಬಂದ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಬಿಳಿ ಬೆಳಕನ್ನು ಅವನು ನೋಡಿದನು ಮತ್ತು ಅದು ಅವನನ್ನು ಮತ್ತು ತಾರಿಕ್ ಅನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬೆಳಗಿಸಿತು. ಒಂದೇ ಗುಂಡು ತಾರಿಕ್‌ನ ಪ್ರಮುಖ ಭಾಗಗಳ ಮೂಲಕ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಅಸಂಭವ, ಪರಿಪೂರ್ಣ ಮಾರ್ಗದ ಬಗ್ಗೆ ಕರೋನರ್‌ನ ವಿವರಣೆಯೊಂದಿಗೆ, ಈ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ದೃಷ್ಟಿ ತನ್ನ ಮಗನ ಸಾವು ವಿಧಿಯೆಂದು ಮತ್ತು ಅದು ದೊಡ್ಡ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಪೂರೈಸಬೇಕು ಎಂಬ ಖಮಿಸಾಳ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಬಲಪಡಿಸಿತು.

ಖಮಿಸಾ ಟೋನಿಗೆ ಕ್ಷಮೆಯಾಚಿಸಿದರು, ಜೈಲಿನಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಗುವುದನ್ನು ಎದುರು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು, ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಜೊತೆ ಪ್ರತಿಷ್ಠಾನದಲ್ಲಿ ಸೇರುವ ಭರವಸೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದರು.

ಕೆಲವೇ ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿ, ಖಮಿಸಾ ಮತ್ತು ಟೋನಿ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಖಮಿಸಾ ತಮ್ಮ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಗೃಹ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ದಪ್ಪ ಫೋಲ್ಡರ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಗಳು ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಫೋಟೋಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ (ತಸ್ರೀನ್‌ನ ಮದುವೆ, ಆಫ್ರಿಕನ್ ಸವನ್ನಾದಲ್ಲಿ ತಾರಿಕ್), ಮತ್ತು ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರಗಳು. ಟೋನಿಯ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಕೈಬರಹದಿಂದ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಖಮಿಸಾ ಅವರ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಟೈಪ್ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರವು ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಆರೋಗ್ಯ ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬದ ಮೇಲೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತದೆ, ಖಮಿಸಾ ತನ್ನ GED ಅನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಟೋನಿಯನ್ನು ಶ್ಲಾಘಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಟೋನಿ ಖಮಿಸಾಗೆ ತಂದೆಯ ದಿನಾಚರಣೆಯ ಶುಭಾಶಯಗಳನ್ನು ಕೋರುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು ಪತ್ರದಲ್ಲಿ, "ನೀವು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ಇದನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದ ಮಹಾನ್ ಕೆಲಸ"ದ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಟೋನಿ ಖಮಿಸಾಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳನ್ನು ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ, ಖಮಿಸಾ ಅವರ ಕ್ಷಮೆಯನ್ನು ಅವರು "ನಾನು ವಸ್ತುಗಳ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಕ್ರಮ ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ" ಹೋಗುವ "ಆಘಾತ" ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ.

ಜೈಲು ಸಭೆಯು ಟೋನಿಗೆ ಒಂದು ಮಹತ್ವದ ತಿರುವು ಎಂದು ಖಮಿಸಾ ಮತ್ತು ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು, ಅವರು ತಮ್ಮ ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಂಬುವುದಾಗಿ ಪದೇ ಪದೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರ ನಂತರ, ಅವರು ಶಾಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನಹರಿಸಿ ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕತನದಿಂದ ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆದರೆ 2003 ರಲ್ಲಿ, ಅವರು ಜೈಲು ಕಾವಲುಗಾರನ ಮೇಲೆ ಹಲ್ಲೆ ಮತ್ತು ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಕೊಂಡರು - ಈ ಲೋಪವು ಅವರ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ 10 ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿತು ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ಗರಿಷ್ಠ ಭದ್ರತಾ ಸೌಲಭ್ಯವಾದ ಸಲಿನಾಸ್ ವ್ಯಾಲಿ ಸ್ಟೇಟ್ ಜೈಲಿಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಿತು. "ಅವರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಅವರನ್ನು [ಸಲಿನಾಸ್] ಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡುವ ಜಿಲ್ಲಾ ವಕೀಲರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. "ಅವರು ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಸಿಬ್ಬಂದಿಯ ಮೇಲೆ ಹಲ್ಲೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂಬುದು ಅವರು ಪೆರೋಲ್ ಮಂಡಳಿಯ ಮುಂದೆ ಹೋದಾಗ ಅವರಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಸೂಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ."

ಟೋನಿಯ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುವಿಕೆಯ ಸುದ್ದಿಯಿಂದ ಖಮಿಸಾ ದುಃಖಿತರಾದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು - ಮತ್ತು ಅವರ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಲಾಬಿ ಮಾಡಲು ಸಹ. 2005 ರಲ್ಲಿ, ಅವರು ಆಗಿನ ಗವರ್ನರ್ ಅರ್ನಾಲ್ಡ್ ಶ್ವಾರ್ಜಿನೆಗ್ಗರ್ ಅವರಿಗೆ ಟೋನಿಯ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ವಿನಂತಿಸುವಂತೆ ಪತ್ರ ಬರೆದರು. "ಟೋನಿ ಜೈಲಿನ ಗೋಡೆಗಳ ಹೊರಗೆ ಮತ್ತು ಅಡಿಪಾಯಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದರಿಂದ," ಖಮಿಸಾ ಬರೆದರು, "ಜಗತ್ತು ಈಗಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿರುತ್ತದೆ." ವಯಸ್ಕ ನ್ಯಾಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಅಪರಾಧಗಳಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆಗೊಳಗಾದ 14 ಮತ್ತು 15 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಗವರ್ನರ್ ಹುದ್ದೆ ಕಡಿತಕ್ಕೆ ಅರ್ಹರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದರು. ರಾಜ್ಯಪಾಲರ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಉತ್ತರವಾಗಿ, ಅವರು "ಪ್ರಮಾಣಿತ, ಬದ್ಧವಲ್ಲದ ಪತ್ರ"ವನ್ನು ಪಡೆದರು.

ಇತರರನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸಲು ಮತ್ತು ಸೇವೆ ಮಾಡಲು ಕ್ಷಮೆಯ ಒಂದು ಮಾರ್ಗವಾಗಿ ತನ್ನ ಬದ್ಧತೆಯಲ್ಲಿ ಖಮಿಸಾ ಅಚಲವಾಗಿ ಉಳಿದಿದ್ದಾರೆ. "ಬಲಿಪಶುವಾಗಿ ಬದುಕುವ ಗುಣಮಟ್ಟವಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಅವರ ಪ್ರತಿಷ್ಠಾನವು ದುರ್ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲು ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಪಾಯದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ನೀಡಲು ಅಮೆರಿಕಾರ್ಪ್ಸ್ ಸದಸ್ಯರನ್ನು ನೇಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಹಾಜರಾತಿ ಮತ್ತು ಶಿಸ್ತಿನ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿರುವ ಮಕ್ಕಳು ಹಿಂಸಾಚಾರಕ್ಕಾಗಿ ಹೊರಹಾಕಲ್ಪಡುವ ಸಾಧ್ಯತೆ ಹೆಚ್ಚು. 155 ಸ್ಯಾನ್ ಡಿಯಾಗೋ ಯೂನಿಫೈಡ್ ಸ್ಕೂಲ್ ಡಿಸ್ಟ್ರಿಕ್ಟ್ ಮಧ್ಯಮ ಶಾಲಾ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚುವಲ್ಲಿ, ನಿರ್ವಾಹಕರಿಗೆ ಗುಂಪಿನ ವರ್ತನೆಯ ಉಲ್ಲೇಖಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯು ಶೇಕಡಾ 63 ರಷ್ಟು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು TKF ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದೆ.

ಟಿಕೆಎಫ್‌ನ ಸಿಬ್ಬಂದಿಗಳು ಕ್ಷಮೆಯನ್ನು ಕಲಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಬದುಕುವುದು ಸವಾಲಿನದ್ದಾಗಿರಬಹುದು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಟಿಕೆಎಫ್‌ನ 32 ವರ್ಷದ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕಿ ಮಯ್ರಾ ನುನೆಜ್, 12 ವರ್ಷದವಳಿದ್ದಾಗ ಡ್ರೈವ್-ಬೈ ಶೂಟಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡರು. ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಬಂಧಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ದಶಕದ ಹಿಂದೆ ಖಮಿಸಾ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡಲು ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಸಲಹೆಗಾರ ನುನೆಜ್ ಅವರನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದಾಗ, ಅವನಿಗೆ ಅವನ ಸಂದೇಶ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. "ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹುಚ್ಚ," ಅವಳು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡಳು. ಇನ್ನೂ ಕುತೂಹಲದಿಂದ, ಅವಳು ಖಮಿಸಾ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಅವನ ಹಿಂಸಾಚಾರದ ಪರಿಣಾಮ ವೇದಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಕೊನೆಗೊಂಡಳು. "ಟಿಕೆಎಫ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ನನಗೆ 10 ವರ್ಷಗಳು ಬೇಕಾಯಿತು, ಆದರೆ ನಾನು ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. "ದ್ವೇಷ ಮತ್ತು ಸೇಡಿನೊಂದಿಗೆ ಬದುಕುವುದರಿಂದ ಬೇಸತ್ತಿರುವುದು ಅದರ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿತ್ತು." ಅವರು ಖಮಿಸಾ ಅವರನ್ನು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತಾರೆ: ಕ್ಷಮೆ ಒಂದು ಕೃತ್ಯವನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅಪರಾಧಿಗೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ "ನೀವು ನಿಮಗೆ ನೀಡುವ ಉಡುಗೊರೆ."

ತಸ್ರೀನ್ ಅವರ ತಾಯಿ ಕೂಡ ಸಾಂತ್ವನ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. "ನನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ನೋವಿನ ಸಂಗತಿ" ಎಂದು ಅಲ್ಮಾಸ್ 2005 ರಲ್ಲಿ ಟಿಕೆಎಫ್ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಸಮಯವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. "ಆದರೆ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಗುಣಪಡಿಸುವಂತಿತ್ತು. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು 'ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಬಂದೂಕು ಹಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಗ್ಯಾಂಗ್‌ಗೆ ಸೇರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದು ಬಹಳಷ್ಟು ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡಿತು."

ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಕೊಡುಗೆ TKF ಮತ್ತು CANEI ಎರಡರಲ್ಲೂ ಅವಿಭಾಜ್ಯ ಅಂಗವಾಗಿದೆ, ಇದು ಬಾಲಾಪರಾಧಿಗಳಿಗೆ ತೀರ್ಪು ನೀಡಿದ ನಂತರದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಾಗಿದೆ. CANEI ಪುನಶ್ಚೈತನ್ಯಕಾರಿ ನ್ಯಾಯವನ್ನು ಆಧರಿಸಿದೆ, ಇದು ಬಲಿಪಶುಗಳನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸಲು, ಅಪರಾಧಿಗಳನ್ನು ಪುನರ್ವಸತಿ ಮಾಡಲು ಮತ್ತು ಸಮುದಾಯಗಳಿಗೆ ಅಪರಾಧದ ಹಾನಿಯನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಲು ಶ್ರಮಿಸುವ ಒಂದು ವಿಧಾನವಾಗಿದೆ. CANEI ಅಪರಾಧಿಗಳು ತಮ್ಮ ಬಲಿಪಶುಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ಷಮೆಯಾಚಿಸಬೇಕು ಮತ್ತು ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಬೇಕು, ನಂತರ ಸಮುದಾಯ ಸೇವೆಯ ಮೂಲಕ ತಮ್ಮ ಸಾಲವನ್ನು ಮರುಪಾವತಿಸಬೇಕು ಎಂದು ಬಯಸುತ್ತದೆ. 2,000 ಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಅಪರಾಧಿಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡ 11 ಅಧ್ಯಯನಗಳ ವಿಮರ್ಶೆಯು ಅಂತಹ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದವರು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನಸಂಖ್ಯೆಗಿಂತ 27 ಪ್ರತಿಶತ ಕಡಿಮೆ ಪುನರಾವರ್ತಿತ ಅಪರಾಧ ಪ್ರಮಾಣವನ್ನು ತೋರಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದೆ.

ಈ ವರ್ಷದ ಏಪ್ರಿಲ್ ತಿಂಗಳ ಒಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಸ್ಯಾನ್ ಡಿಯಾಗೋದ ಕೊರಿಯಾ ಮಿಡಲ್ ಶಾಲೆಯ ಕತ್ತಲೆಯ ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ, ಖಮಿಸಾ ತನ್ನ ಮಗ ವೇದಿಕೆಯ ಹಿಂದೆ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಫೆಲಿಕ್ಸ್ ಬಹುತೇಕ ಯಾವಾಗಲೂ ಈ ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ ಖಮಿಸಾ ಜೊತೆ ಸೇರುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಇಂದು ಅವನನ್ನು ಕೌಟುಂಬಿಕ ತುರ್ತು ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಾಗಿ ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅದು ಕೇವಲ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಮಗನ ನೆನಪು. ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಅವನು ತಾರಿಕ್‌ಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಾನೆ, ಬಹುಶಃ ತಾರಿಕ್ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಬಯಸಿದ್ದರಿಂದ. ಶಾಲಾ ಆಡಳಿತಾಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬರು ಅವನನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುವುದನ್ನು ಖಮಿಸಾ ಕೇಳಬಹುದು. "ರೆಡಿ, ತಾರಿಕ್?" ಅವನು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಮತ್ತು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವಾಗ ತನ್ನ ಮಗನ ಸದಾ ಇರುವ ಚೈತನ್ಯಕ್ಕೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ.

ತಾರಿಕ್ ಕೊಲೆ ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕೆ ಅವನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ಬಗ್ಗೆ ವೀಡಿಯೊವನ್ನು ತೋರಿಸುವ ಮೂಲಕ ಅವನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಕೋಣೆಯಾದ್ಯಂತ ಪಾದಗಳನ್ನು ಅಲುಗಾಡಿಸುವ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುವಿಕೆಯ ಮೃದುವಾದ ಶಬ್ದಗಳು ತಕ್ಷಣವೇ ನಿಲ್ಲುತ್ತವೆ. "ತಾರಿಕ್ ಈಗಾಗಲೇ ಸತ್ತು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ, ಮತ್ತು ಟೋನಿ ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾವು ಅವರ ಕಥೆಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಅವನು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. "ನಾವು ನಿಮಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. ಏಕೆಂದರೆ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನ ಮಗನಂತೆ ಅಥವಾ ಟೋನಿಯಂತೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸತ್ತರೆ ಅದು ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಮುರಿಯುತ್ತದೆ." ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತರು.

"ಹಿಂಸಾಚಾರದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ಸಹೋದರ ಅಥವಾ ಸಹೋದರಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ?" ಎಂದು ಅವರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವು ನೂರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಮೂರನೇ ಒಂದು ಭಾಗದಷ್ಟು ಜನರು ಕೈ ಎತ್ತುತ್ತಾರೆ. "ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ಸಹೋದರ ಅಥವಾ ಸಹೋದರಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರೆ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ?" ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಕೈಗಳು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರುತ್ತವೆ.

ಅವನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ "ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ: ಸೇಡು ತಾರಿಕ್ ಅವರನ್ನು ಮರಳಿ ತರುತ್ತದೆಯೇ?" ಎಂದು ಪ್ರತಿವಾದಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಟೋನಿಗೆ ಟ್ರಿಗರ್ ಎಳೆಯಲು ಆದೇಶಿಸಿದ 18 ವರ್ಷದ ಕ್ಯೂ-ಟಿಪ್‌ಗೆ ಏನಾಯಿತು ಎಂದು ಹಲವಾರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ. ಪೆರೋಲ್ ಇಲ್ಲದೆ ಜೀವಾವಧಿ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಖಮಿಸಾ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.

ಮತ್ತು ತಾರಿಕ್ ನ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥ, ಅವಳು ಹೇಗಿದ್ದಾಳೆ?

ತಾರಿಕ್ ಸಾವಿನಿಂದ ಜೆನ್ನಿಫರ್ ಎಂದಿಗೂ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಖಮಿಸಾ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಅವಳು ಮಾದಕ ದ್ರವ್ಯಗಳನ್ನು ದುರುಪಯೋಗಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಅವಳು ಮಿತಿಮೀರಿದ ಸೇವನೆಯಿಂದ 27 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು. "ನೋಡಿ," ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ಅದು ಹಿಂಸೆಯ ಅಲೆಯ ಪರಿಣಾಮ .... ಮತ್ತು ಟೋನಿಯ ಮನೆಯ ಹುಡುಗರು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಾ?"

"ಇಲ್ಲ," ಮಕ್ಕಳು ಗೊಣಗುತ್ತಾರೆ.

"ಸರಿ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಅವನ ಅಜ್ಜ ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಅವನ ತಾಯಿ ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ." ಖಮಿಸಾ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಯುವ ಮುಖಗಳ ಸಮುದ್ರದ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತಾಳೆ. "ಟೋನಿ ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಸೇರುವ ದಿನಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಎದುರು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಬಹುಶಃ ಅವನು ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಬಹುದು."

ಟೋನಿಗಾಗಿ ಖಮಿಸಾಳ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವು ಅವಾಸ್ತವಿಕ ಕನಸಾಗಿರಬಹುದು. ಆದರೂ ಈ ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲಿನ ಅವನ ಭರವಸೆ, ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಟೋನಿಯಾಗುವುದನ್ನು ತಡೆಯುವ ಅವಕಾಶ, ಅವನನ್ನು ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ತನ್ನ ಮಗನ ಸಾವಿನ ನೋವಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಪುನಃ ಹೇಳಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನ ನೋವು ಮತ್ತು ಅವನ ಕಥೆಯು ಶಾಲೆ, ನಗರ, ದೇಶ - ಬಹುಶಃ ಜಗತ್ತನ್ನೇ ಬದಲಾಯಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿ ಎಂಬುದು ಅವನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ.