Coração Das Trevas

Azim Khamisa sorri ao avistar um homem de rosto redondo e óculos entrando em um pátio ensolarado no campus da Universidade Estadual de San Diego. Assim como Khamisa, o homem veste uma camisa branca impecável e sapatos sociais pretos lustrados. Os dois se abraçam. Eles estão ali para proferir uma palestra incomum, uma palestra que, ao longo dos anos, já apresentaram para milhões de estudantes em todo o país.

Minutos depois, dentro de um anfiteatro com iluminação aconchegante, Khamisa sobe ao palco. "Gostaria de apresentar a vocês um homem muito especial na minha vida", diz ele. "Meu irmão, Ples Felix." Ao apresentar Felix, ele sempre usa essa palavra: irmão.

Khamisa e Felix, ambos na casa dos 60 anos, não são parentes. Khamisa é filho de comerciantes persas bem-sucedidos que se estabeleceram no Quênia e praticavam o islamismo sufi; Felix nasceu em uma família negra operária em Los Angeles e foi criado na fé batista. Khamisa estudou em Londres e tornou-se banqueiro de investimentos internacionais; Felix estudou em Nova York e tornou-se urbanista.

No entanto, suas vidas apresentam semelhanças impressionantes. Para começar, ambos abandonaram a violência. Quando jovem, Khamisa fugiu da perseguição no Quênia, perpetrada pelo regime de Idi Amin na vizinha Uganda, e acabou se estabelecendo nos Estados Unidos. Felix deixou a região sul de Los Angeles para se alistar no Exército dos Estados Unidos e serviu em duas missões no Vietnã antes de desistir da carreira militar para cursar a faculdade e seguir uma profissão civil. Em continentes diferentes, ambos aprenderam a meditar — Khamisa com um amigo sufi na África; Felix com um monge budista no Sudeste Asiático. Ambos fizeram da meditação uma prática diária.

Mas nenhuma dessas semelhanças foi o que os uniu. Eles se conheceram há 17 anos, depois que o único neto de Felix assassinou o único filho de Khamisa.

Em 22 de janeiro de 1995, um domingo, Azim Khamisa estava na cozinha de seu apartamento em La Jolla, Califórnia, tentando compreender as palavras que vinham do telefone. “Seu filho… baleado… morto…” Certamente havia um engano. Ele desligou o detetive às pressas e discou o número de seu filho de 20 anos, Tariq. Ninguém atendeu. Ligou para a noiva de Tariq, Jennifer. Ela atendeu, mas chorava tanto que mal conseguia falar. As pernas de Khamisa fraquejaram. Ele caiu para trás e bateu a cabeça na geladeira. Quando o telefone se espatifou no chão, ele foi tomado por uma dor que descreveria para sempre como “uma bomba nuclear detonando” em seu coração.

Logo depois, um amigo próximo chegou. Eles ficaram sentados atordoados à mesa de jantar. As obras de arte ao redor deles — uma pintura de um elefante, chamada “O Elefante Solitário”, que lembrava Khamisa do Quênia; outra de um esquiador deslizando por uma montanha coberta de neve que evocava memórias de quando ensinou Tariq a esquiar — de repente pareceram artefatos de uma vida passada. Um investigador do departamento de polícia visitou a casa de Khamisa para lhe dizer que testemunhas relataram ter visto quatro adolescentes correndo do carro onde Tariq, atingido por uma única bala que atravessou seu coração e pulmões, se afogou em seu próprio sangue. A polícia estava procurando pelos garotos.

O investigador saiu e um vazio se instalou na sala. O amigo de Khamisa balançou a cabeça. "Espero que peguem esses filhos da puta e os fritem", disse ele. Estava pensando em seu próprio filho, de 12 anos, e em como ele se sentiria se alguém lhe fizesse mal.

A resposta de Khamisa foi lenta e surpreendente.

“Não penso assim”, disse ele. “Havia vítimas em ambas as pontas daquela arma.”

As palavras saíram de sua boca e, quando as ouviu, o significado lhe pareceu verdadeiro. Ele sentiu que vinham de Deus.

Na manhã de 23 de janeiro de 1995, Ples Felix estava sentado em seu carro em frente a um modesto prédio de apartamentos no bairro de classe média de North Park, em San Diego, a 24 quilômetros a sudeste de La Jolla. Minutos antes, ele havia ligado para a polícia para informar que seu neto de 14 anos, Tony Hicks, havia fugido de casa e estava escondido ali, no apartamento onde o amigo do garoto, Hakeem, morava com a mãe. Antes de ver os policiais desaparecerem pela porta da frente, Felix os avisou que provavelmente havia membros de gangues lá dentro.

Tony havia parado de fazer a lição de casa e começado a faltar às aulas. Felix, a quem Tony chamava de "Papai", tentou fazer o neto entrar em si. Mas, no fim de semana, ao voltar para casa, descobriu que Tony havia sumido — junto com a espingarda calibre 12 de Felix. Um bilhete curto dizia: "Papai, eu te amo. Mas fugi de casa." Na segunda-feira, Felix conseguiu rastreá-lo até este conjunto habitacional.

Agora, sentado do outro lado da rua, ele rezava para que tudo corresse bem, já que, como muitas pessoas da região sul de Los Angeles, ele havia crescido em meio à violência e às dificuldades. Aos 16 anos, Felix teve uma filha, Loeta. Quando Loeta tinha 16 anos, deu à luz o neto de Felix, Tony, que passou seus primeiros oito anos no caos das gangues, incluindo testemunhar, aos 8 anos, a remoção dos restos mortais de seu primo de 16 anos pelo legista do condado, após o adolescente ter sido morto por membros de uma gangue rival.

Loeta achou que Tony teria mais chances sob a proteção do avô, então o enviou para o ambiente relativamente tranquilo de San Diego. Com a orientação e a estrutura de Felix, Tony passou de um aluno com dificuldades a tirar boas notas — até a adolescência, quando as regras começaram a incomodá-lo e a aprovação dos amigos passou a ser mais importante do que a escola e a família.

Em seu carro, as orações de Felix foram interrompidas quando a polícia de San Diego reapareceu. Enquanto um policial levava Tony algemado, o menino conversava nervosamente com ele. Tony ainda se parecia com aquele pestinha que, antes de dormir, costumava sussurrar para o avô: "Boa noite, papai". Felix deu uma última olhada e dirigiu para o trabalho.

Naquela tarde, ele estava sentado à sua mesa no centro de San Diego quando um detetive de homicídios ligou. Tony não estava apenas detido por ser um fugitivo; ele era o principal suspeito em uma investigação de assassinato. Uma denúncia anônima levou a polícia até Tony e seus amigos, que aparentemente se autodenominavam "A Máfia Negra". Os fatos logo se encaixariam: depois de fugir de casa no sábado, Tony passou o dia com Hakeem e o líder da Máfia Negra, Antoine "Q-Tip" Pittman, jogando videogame e fumando maconha. Mais tarde naquela noite, eles fizeram um pedido em uma pizzaria próxima, com a intenção de assaltar o entregador.

Tony, apelidado de "Osso" pelo grupo, colocou uma pistola semiautomática 9mm roubada na cintura e caminhou com Q-Tip e outros dois adolescentes membros da gangue até um conjunto de apartamentos na Rua Louisiana, onde a pizza estava sendo entregue. Quando chegaram, Tariq Khamisa — um universitário que havia conseguido um emprego de meio período no restaurante italiano DiMille's para ganhar dinheiro — estava saindo do prédio, ainda carregando a pizza. Enquanto os garotos exigiam que ele a entregasse, Tony sacou a arma. Tariq se recusou e entrou em seu Volkswagen bege.

"Arrebenta com ele, Bone!" gritou Q-Tip, enquanto Tariq tentava se desvencilhar. Tony mirou e apertou. O carro parou. Os garotos correram. Enquanto o sangue escorria do corpo de Tariq, um pai e avô eram, sem saber, arrastados para um futuro que jamais poderiam ter imaginado.

O maior pesadelo de um pai é perder um filho. Quando essa perda resulta de um ato criminoso, esperamos uma reação turbulenta. O comportamento de Khamisa após o assassinato de seu filho foi tão atípico que virou notícia. Dez meses após a morte de Tariq, Khamisa declarou ao jornal The San Diego Union-Tribune que perdoava o suposto assassino. Ao contrário da maioria das famílias de vítimas, que acompanham cada reviravolta do caso em busca de justiça, Khamisa disse ao promotor que preferia deixar as manobras legais a cargo do Estado e se concentrar na prevenção da violência.

Um ano após o assassinato, Khamisa fundou a Fundação Tariq Khamisa (TKF), que ensina os valores da não violência a alunos do ensino fundamental de San Diego e jovens de todo o país. A TKF arrecada US$ 1,5 milhão anualmente para programas educacionais, de mentoria e de serviço comunitário voltados para jovens em situação de risco. O ponto central do currículo apresenta Khamisa e seu aliado surpresa, Ples Felix, compartilhando sua história em assembleias escolares. Educadores que acolheram a dupla em suas escolas afirmam que a atividade de gangues e os problemas disciplinares diminuíram como resultado. A TKF alcançou quase 1 milhão de crianças no Condado de San Diego por meio de apresentações ao vivo, além de outros 8 milhões por meio das visitas de Khamisa e Felix a escolas na Austrália, Europa e Canadá, e transmissões no Channel One News (exibido em escolas por todos os Estados Unidos). Após lançar a TKF, Khamisa fez uma parceria com a organização sem fins lucrativos National Youth Advocate Program para criar o CANEI, ou Melhoria Constante e Infinita, um programa que ensina não violência e responsabilidade individual a jovens infratores e suas famílias. Atualmente, o programa opera em sete cidades. O perdão é fundamental em ambos os programas e, além de ministrar palestras sobre o tema em cidades ao redor do mundo, Khamisa conduz workshops de dois dias para indivíduos, terapeutas e grupos comunitários intitulados “Perdão:

A joia da coroa da liberdade pessoal.”

O perdão tem sido pregado, ao longo dos séculos, por profetas e líderes inspiradores. Nelson Mandela popularizou uma das citações favoritas de Khamisa: "O ressentimento é como beber veneno e esperar que ele mate seus inimigos."

Na verdade, comparar o ressentimento com veneno não é um exagero. Guardar rancor significa alimentar a raiva, e a raiva prolongada aumenta a frequência cardíaca, diminui a resposta imunológica e inunda o cérebro com neurotransmissores que dificultam a resolução de problemas e provocam depressão. Em diversos estudos, o perdão demonstrou trazer benefícios como a redução da pressão arterial e o aumento do otimismo, afirma o Dr. Frederic Luskin, diretor do Projeto Perdão de Stanford, uma série contínua de workshops e projetos de pesquisa na Universidade de Stanford. Tendo desenvolvido métodos para ensinar o perdão em vários lugares, incluindo países devastados pela guerra, como Serra Leoa, Luskin afirma que qualquer pessoa — desde cônjuges abandonados até viúvas que perderam seus maridos para o terrorismo — pode se curar.

“Quando você não perdoa, libera todos os neurotransmissores da resposta ao estresse”, diz Luskin. “Cada vez que você reage, adrenalina, cortisol e noradrenalina entram no corpo. Quando se trata de uma mágoa crônica, você pode pensar nisso 20 vezes por dia, e esses neurotransmissores limitam a criatividade e a capacidade de resolver problemas. O cortisol e a noradrenalina fazem com que seu cérebro entre no que chamamos de 'estado de não-pensamento' e, com o tempo, levam você a se sentir impotente e como uma vítima. Quando você perdoa, elimina tudo isso.”

Recomeçar do zero não é fácil quando significa perdoar a pessoa que matou seu filho. No dia em que Khamisa e sua família enterraram Tariq em Vancouver, onde moravam os avós paternos e maternos de Tariq, fazia frio e chovia. Khamisa entoava orações em uma mesquita com milhares de fiéis. De acordo com a tradição, ele desceu até uma cova enlameada para receber o corpo do filho. Um grupo de homens baixou Tariq até lá. Enquanto Khamisa segurava o filho pela última vez, com os pés afundando na lama e a chuva caindo sobre sua cabeça, a despedida pareceu tão repugnante que ele permaneceu ali por alguns longos instantes.

Nas semanas seguintes, Khamisa cogitou o suicídio. Apenas alguns meses antes, ele estava viajando de uma viagem de negócios internacional para outra e trabalhando 100 horas por semana; agora, mal conseguia sair da cama. Coisas como tomar banho e almoçar pareciam tarefas enormes. Ele não conseguia dormir, então começou a meditar por quatro horas por dia, em vez de apenas uma. Em um dia frio, três meses após a morte de Tariq, Khamisa dirigiu até uma cabana perto da Mammoth Mountain, na Califórnia. Ele esperava que alguns dias de isolamento pudessem ajudá-lo a superar a dor que parecia estar o afogando.

Ao chegar, ele acendeu uma fogueira. Olhou para as chamas e as lembranças vieram à tona: Tariq coletando pedras na praia; Tariq rindo de alguma piada inteligente, sua alegria contagiante e em contraste com a seriedade do pai; Tariq pedindo ajuda para equilibrar seu talão de cheques. Khamisa sempre adorou números, sendo excelente em contabilidade e se preparando para administrar a concessionária Peugeot do pai aos 20 e poucos anos. Mas Tariq tinha pouco interesse em negócios. Ele amava música e arte. Suas diferenças causavam atritos, mas a última vez que se viram — durante o café da manhã, 12 dias antes do assassinato — trocaram histórias amigavelmente sobre seus interesses divergentes. Tariq disse que sua recente viagem ao Quênia para visitar a família havia fortalecido sua determinação em se tornar um fotógrafo da National Geographic e que ele e sua noiva, Jennifer — ambos estudantes de artes plásticas na SDSU — estavam considerando se mudar para Nova York.

Na maior parte do tempo, no silêncio isolado da cabana, Khamisa sentia tristeza, mas também raiva — raiva por não ter conseguido proteger Tariq; raiva por ele ter sido morto por algo tão trivial quanto uma pizza; raiva, sobretudo, de seu país adotivo. Que absurdo ter deixado o caos e a violência da África apenas para ver seu filho assassinado nas ruas da América! Antes, as notícias de tiroteios pareciam distantes e inconsequentes, mas agora ele aplicava sua mente empresarial focada à sociologia, estudando obsessivamente as estatísticas alarmantes das guerras de rua americanas. Seu filho e o rapaz que o matou foram vítimas de algo sombrio e sinistro, algo pelo qual todo americano — inclusive Khamisa — era responsável.

Talvez fosse isso que o mestre sufi quisesse dizer. Semanas antes de Khamisa iniciar seu retiro, um amigo e guia espiritual lhe disse que a alma permanecia presa à Terra por 40 dias antes de partir para um novo nível de consciência, mas que a jornada poderia ser dificultada por sentimentos não resolvidos em relação a entes queridos que ficavam para trás.

“Recomendo que você supere a paralisia da dor e encontre uma boa ação para fazer em nome de Tariq”, disse o professor. “Atos de compaixão realizados em nome do falecido são moeda espiritual, que será transferida para a alma de Tariq e ajudará a acelerar sua jornada.”

Era isso. Khamisa não se limitaria a estudar a violência; ele retornaria a San Diego, consultaria as mentes mais brilhantes que conhecia e elaboraria um plano para mudar o status quo. De alguma forma, ele também sabia que, se não entrasse em contato com a família do assassino e os perdoasse — talvez até os convidasse a se juntar à sua cruzada —, seria para sempre vítima de sua própria angústia. Quando voltou dirigindo para a costa da Califórnia no final de semana em Mammoth Mountain, o fez com um propósito renovado.

Em maio de 1995, um juiz — de acordo com uma nova lei estadual que permitia que jovens de 14 e 15 anos fossem processados ​​e sentenciados como adultos, em vez de menores — decidiu que Tony, agora com 15 anos, seria julgado como adulto. O advogado de Tony notificou Felix e perguntou se ele poderia conversar com o neto. Tony ainda se comportava como um valentão de rua (durante os interrogatórios, ele se referiu a Tariq como um "entregador de pizza estúpido" que deveria simplesmente ter entregado a comida), o que não lhe seria favorável no tribunal. Ele enfrentava uma pena de 25 anos à prisão perpétua se, antes do julgamento, se declarasse culpado de homicídio em primeiro grau, ou de 45 anos à prisão perpétua se optasse pelo julgamento.

No reformatório, Tony permanecia sentado, cabisbaixo e em silêncio, com seu macacão azul, enquanto seu advogado explicava suas opções e, em seguida, deixava avô e neto a sós. Felix entregou uma laranja a Tony, e o menino começou a chorar — talvez porque a fruta o lembrasse do ritual do avô de conversar enquanto comiam, ou talvez porque a gravidade de sua situação finalmente o tivesse atingido. Como se tivesse cinco anos de novo, ele pulou no colo de Felix. "Papai, me desculpe pelo que eu fiz", soluçou. "Eu nunca quis machucar ninguém, eu só estava com raiva, fui estúpido." Ele se acalmou depois de um instante e voltou para o seu lugar. Pegou a laranja, descascou-a e deu metade para o avô. Então, com o corpo tremendo, falou calmamente como um homem com o dobro da sua idade: "Eu tenho que assumir a responsabilidade pelo que fiz." Tony, o primeiro menor processado como adulto na Califórnia, aceitou o acordo judicial e foi condenado a 25 anos de prisão perpétua.

Em meio a toda a complexa disputa legal, Felix rezava para encontrar uma maneira de ajudar a família de Tariq. E o convite chegou em um momento doloroso. Muitos moradores de North Park queriam que Tony recebesse a pena máxima, e alguns, ao saberem que o avô do assassino acusado estava gerenciando um projeto de revitalização urbana local, exigiram que a prefeitura o demitisse do projeto. O prefeito se recusou, mas os ataques já haviam cobrado seu preço.

No dia 3 de novembro de 1995, Felix usava terno e gravata em seu primeiro encontro com Khamisa. Era um momento que Felix aguardava há meses. Ao apertar a mão de Khamisa no escritório do advogado de Tony, ele disse: "Se houver algo que eu possa fazer para ajudar você e sua família, por favor, conte comigo". Ele acrescentou que Khamisa estava em suas orações e meditações diárias.

Khamisa achou que era uma feliz coincidência. Imediatamente sentiu-se próximo daquele homem. "Ambos perdemos um filho", disse ele a Felix, antes de detalhar as particularidades de sua fundação recém-criada e seu objetivo de impedir que crianças cometessem crimes violentos. Felix sentiu um alívio.

Uma semana depois, Khamisa realizou uma das primeiras reuniões da fundação em seu apartamento. Seus pais vieram de Vancouver. Também estavam presentes sua ex-esposa, Almas, e a filha deles: Tasreen, irmã de Tariq. Felix imaginou a dor que encontraria naquela reunião e se preparou com mais meditação do que o habitual.

Lá dentro, cerca de 50 pessoas estavam reunidas, e Khamisa apresentou Felix aos seus pais. O pai era frágil, mas olhou para Felix com uma expressão aberta, aceitando as condolências e colocando a mão no braço dele em sinal de boas-vindas. A mãe de Khamisa, uma mulher devota que durante décadas serviu chá diariamente durante as orações das 4 da manhã em sua mesquita, disse: "Estamos felizes por você estar conosco". Almas pegou a mão de Felix e, ao olhar nos olhos dela, pôde sentir seu tremor.

Quando foi convidado a falar ao grupo, Felix deu uma olhada rápida em algumas anotações que havia feito, dobrou-as e as guardou no bolso. Olhando ao redor, viu pessoas de todas as idades — amigos, colegas e vizinhos de Khamisa. Ele estava comprometido, disse a eles, em “apoiar tudo o que promova o valor precioso do nosso futuro: nossas crianças”.

O perdão, Khamisa gosta de dizer, é um processo, não um destino, e não significa evitar o luto. Como escreveu o poeta sufi Rumi, “A cura para a dor é a própria dor”. Mesmo passando os dias meditando e desenvolvendo os programas da fundação com sua filha, Tasreen, Khamisa vivia sob um manto de tristeza. Certa noite, enquanto estava com amigos, quase quatro anos após o assassinato, alguém contou uma piada e ele riu — pela primeira vez desde a morte de Tariq.

No verão de 2000, cinco anos após o crime, Khamisa viajou até a Penitenciária Estadual da Califórnia, perto de Sacramento, para seu primeiro encontro a sós com Tony. Ele havia passado milhares de horas meditando para se preparar, mas enquanto caminhava pelo labirinto de corredores escuros da prisão, seu coração batia forte. Ao chegar à área de visitas, Felix se levantou para cumprimentá-lo, com Tony ao seu lado. Khamisa apertou a mão do jovem e olhou em seus olhos. Os três conversaram sobre a vida na prisão e comeram alguns doces, depois Felix os deixou a sós.

Tony estava inquieto no início, mas se acalmou à medida que começaram a conversar. Para Khamisa, ele pareceu muito mais educado e eloquente do que o adolescente que certa vez chamara seu filho de "entregador de pizza estúpido". Khamisa queria saber sobre os últimos momentos de Tariq. Tony disse que não se lembrava de ter dito nada. Ele descreveu a cena e a ordem de Q-Tip para atirar. E então disse algo estranho. Ao apertar o gatilho, contou a Khamisa, viu uma luz branca brilhante vinda do céu que iluminou apenas ele e Tariq. Somada à descrição do legista sobre a trajetória improvável e perfeita que a bala percorreu através dos órgãos vitais de Tariq, essa visão luminosa reforçou a convicção de Khamisa de que a morte de seu filho era o destino e deveria servir a um propósito maior.

Khamisa ofereceu seu perdão a Tony, disse-lhe que aguardava ansiosamente sua libertação da prisão, expressou sua esperança de que ele se juntasse a ele e a Felix na fundação e o abraçou em despedida.

Em poucos meses, Khamisa e Tony começaram a trocar cartas. Khamisa guarda as correspondências em uma pasta grossa em seu escritório em casa, onde as paredes são cobertas de fotos emolduradas (o casamento de Tasreen, Tariq na savana africana) e certificados de premiação. As cartas de Tony são manuscritas. As de Khamisa são digitadas. A correspondência aborda livros, saúde e família, com Khamisa parabenizando Tony por ter concluído o ensino médio e Tony desejando a Khamisa um feliz Dia dos Pais. Em uma carta, Tony agradece a Khamisa por mantê-lo informado sobre “o ótimo trabalho que você e meu avô conseguiram fazer com este lugar”. Em outra, ele descreve o perdão de Khamisa como “um choque” que vai “contra o que eu acreditava ser a ordem natural das coisas”.

Khamisa e Felix insistem que a reunião na prisão foi um ponto de virada para Tony. Antes dela, ele repetidamente dizia ao avô que acreditava que morreria na prisão. Depois, ele pareceu mais focado nos estudos e começou a ler vorazmente. No entanto, em 2003, ele se declarou culpado de agressão a um guarda prisional e porte de armas — uma falha que acrescentou 10 anos à sua pena e o levou a ser transferido para a Prisão Estadual de Salinas Valley, uma penitenciária de segurança máxima. “Eles não são enviados para [Salinas] por bom comportamento”, observa um promotor distrital supervisor. “O fato de ele estar armado e agredindo funcionários não será um bom presságio para ele quando comparecer perante a comissão de liberdade condicional.”

Khamisa ficou triste com a notícia da recaída de Tony, mas continuou a se corresponder com ele — e até mesmo a fazer lobby por sua liberdade. Em 2005, escreveu ao então governador Arnold Schwarzenegger solicitando a comutação da pena de Tony. “Com Tony fora dos muros da prisão e ajudando a fundação”, escreveu Khamisa, “o mundo será mais seguro do que é agora”. Ele também propôs que jovens de 14 e 15 anos condenados por crimes violentos em tribunais de adultos fossem elegíveis para comutação de pena pelo governador após dez anos. Em resposta, recebeu uma “carta padrão, sem compromisso”.

Khamisa permanece inabalável em seu compromisso com o perdão como forma de curar e servir aos outros. "Não há qualidade de vida em ser vítima", ele costuma dizer. Sua fundação contrata membros do Americorps para orientar alunos de alto risco, a fim de reduzir o mau comportamento, já que crianças com problemas de frequência e disciplina têm maior probabilidade de serem expulsas por violência. Ao acompanhar 155 alunos do ensino fundamental do Distrito Escolar Unificado de San Diego, a TKF constatou que o número de encaminhamentos do grupo à administração por problemas de comportamento diminuiu em 63%.

Embora os funcionários da TKF ensinem o perdão, vivenciá-lo, segundo eles, pode ser um desafio. Mayra Nunez, supervisora ​​de mentoria da TKF, de 32 anos, perdeu o irmão mais velho em um tiroteio quando tinha 12 anos. O atirador nunca foi preso. Quando uma orientadora a levou para assistir a uma palestra de Khamisa há uma década, ela não conseguiu entender a mensagem. "Esse homem é maluco", pensou. Ainda intrigada, conversou com Khamisa e acabou palestrando em seus Fóruns de Impacto da Violência. "Levei 10 anos trabalhando na TKF, mas posso dizer honestamente que perdoei aquela pessoa", afirma. "Parte disso foi estar cansada de viver com ódio e vingança." Ela concorda com Khamisa: o perdão não justifica o ato e não é para o ofensor, mas é "um presente que você dá a si mesmo".

Até mesmo a mãe de Tasreen encontrou consolo. "Foi doloroso falar sobre a perda do meu filho", diz Almas, relembrando os tempos em 2005, quando começou a palestrar em eventos da TKF. "Mas a reação que recebi foi reconfortante. Os alunos me abraçavam, escreviam cartas e diziam: 'Prometo que nunca vou pegar em uma arma ou entrar para uma gangue'. Isso significou muito para mim."

A contribuição dos indivíduos para a sociedade é parte integrante tanto da TKF quanto do CANEI, o programa pós-sentença para jovens infratores. O CANEI baseia-se na justiça restaurativa, uma abordagem que busca curar as vítimas, reabilitar os infratores e reparar os danos causados ​​pelo crime às comunidades. O CANEI exige que os infratores peçam desculpas e perdão às suas vítimas, e então quitem sua dívida por meio de serviço comunitário. Uma revisão de 11 estudos envolvendo mais de 2.000 infratores constatou que aqueles que participaram de tais programas apresentaram taxas de reincidência 27% menores do que a população em geral.

Na manhã de abril deste ano, no auditório escuro da Escola Correia, em San Diego, Khamisa imagina que seu filho está com ele nos bastidores. Felix quase sempre acompanha Khamisa nessas assembleias, mas hoje precisou se ausentar por uma emergência familiar, então só restam o pai e a lembrança do filho. Ele se sente mais próximo de Tariq quando conversa com as crianças, talvez porque Tariq adorasse crianças e quisesse uma família grande. Khamisa ouve um administrador da escola apresentando-o. "Pronto, Tariq?", diz ele para o espírito sempre presente do filho enquanto caminha para o palco e para a luz.

Ele começa mostrando um vídeo sobre o assassinato de Tariq e sua reação, e por toda a sala os sons suaves de passos e sussurros das crianças cessam imediatamente. “Tariq já está morto e se foi para sempre, e Tony está na prisão por muito tempo, então não estamos aqui apenas para compartilhar a história deles”, diz ele às crianças. “Estamos aqui por vocês. Porque cada um de vocês é uma pessoa muito importante, e partiria meu coração se algum de vocês acabasse morto, como meu filho, ou na prisão, como Tony.” Os alunos permanecem imóveis e em silêncio.

“Quantos de vocês perderam um irmão ou irmã em decorrência da violência?”, pergunta ele. Aproximadamente um terço das poucas centenas de alunos levanta a mão. “E quantos de vocês desejariam vingança se um irmão ou irmã fosse morto?” Quase todas as mãos se levantam imediatamente.

Ele diz que entende, mas rebate: "Deixe-me perguntar uma coisa: a vingança traria Tariq de volta?"

Vários alunos querem saber o que aconteceu com Q-Tip, o jovem de 18 anos que ordenou a Tony que puxasse o gatilho. Khamisa lhes conta que ele está cumprindo pena de prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional.

E a noiva de Tariq, como ela está?

Jennifer nunca se recuperou da morte de Tariq, explica Khamisa, e começou a abusar de drogas. Ela sofreu uma overdose e morreu aos 27 anos. "Veja", diz ele, "esse é o efeito dominó da violência... E você acha que os amigos de Tony o visitam na prisão?"

"Não", murmuram as crianças.

“É verdade. Eu o visito, o avô dele o visita, a mãe dele o visita.” Khamisa faz uma pausa e observa a multidão de rostos jovens. “Espero ansiosamente pelo dia em que Tony poderá se juntar a nós. Talvez ele possa conversar com seus filhos.”

A visão que Khamisa tem para Tony pode ser um sonho irrealizável. No entanto, é a esperança que ele tem por essas crianças, a chance de impedir que pelo menos uma delas se torne outro Tony, que o motiva a se levantar todas as manhãs e recontar a dolorosa história da morte de seu filho. É a sua oração para que seu sofrimento e sua história possam mudar uma escola, uma cidade, um país — talvez até o mundo.