Cuore Di Tenebra

Azim Khamisa sorride quando vede un uomo dal viso paffuto e con gli occhiali entrare in un cortile soleggiato del campus della San Diego State University. Come Khamisa, l'uomo indossa una camicia bianca stirata e scarpe eleganti nere lucide. I due si abbracciano. Sono lì per tenere un discorso insolito, uno che, nel corso degli anni, hanno presentato a milioni di studenti in tutto il paese.

Pochi minuti dopo, all'interno di un anfiteatro illuminato da luci calde, Khamisa sale sul palco. "Vorrei presentarvi un uomo molto speciale nella mia vita", dice. "Mio fratello, Ples Felix". Quando presenta Felix, usa sempre quella parola: fratello.

Khamisa e Felix, entrambi sulla sessantina, non sono imparentati. Khamisa è figlio di ricchi mercanti persiani stabilitisi in Kenya e praticanti dell'Islam sufi; Felix è nato in una famiglia operaia nera a Los Angeles ed è cresciuto secondo la religione battista. Khamisa ha studiato a Londra ed è diventato un banchiere d'investimento internazionale; Felix ha studiato a New York ed è diventato urbanista.

Eppure le loro vite mostrano sorprendenti somiglianze. Innanzitutto, entrambi hanno voltato le spalle alla violenza. Da giovane, Khamisa fuggì dalle persecuzioni in Kenya per mano del regime di Idi Amin nella vicina Uganda, stabilendosi infine negli Stati Uniti. Felix lasciò South Central Los Angeles arruolandosi nell'esercito degli Stati Uniti e prestò servizio per due turni in Vietnam prima di rinunciare alla carriera militare per frequentare l'università e intraprendere una professione civile. In continenti diversi, entrambi impararono a meditare: Khamisa da un amico sufi in Africa; Felix da un monaco buddista nel Sud-est asiatico. Entrambi ne fecero una pratica quotidiana.

Ma nessuna di queste somiglianze li ha uniti. Si sono conosciuti 17 anni fa, dopo che l'unico nipote di Felix ha assassinato l'unico figlio maschio di Khamisa.

Il 22 gennaio 1995, una domenica, Azim Khamisa era in piedi nella cucina del suo appartamento a La Jolla, in California, sforzandosi di comprendere le parole che provenivano dal telefono. "Suo figlio... è stato... ucciso...". Sicuramente c'era stato un errore. Fece chiudere in fretta il detective e compose il numero del figlio ventenne Tariq. Nessuna risposta. Chiamò la fidanzata di Tariq, Jennifer. Lei rispose, ma piangeva così forte che riusciva a malapena a parlare. Le ginocchia di Khamisa cedettero. Cadde all'indietro e sbatté la testa contro il frigorifero. Mentre il telefono si schiantava a terra, fu travolto da un dolore che avrebbe descritto per sempre come "una bomba nucleare che esplode" nel suo cuore.

Poco dopo, arrivò un caro amico. Si sedettero storditi al tavolo della sala da pranzo. Le opere d'arte intorno a loro – un dipinto di un elefante, intitolato "The Lone Tusker", che ricordava a Khamisa il Kenya; un altro di uno sciatore che scivolava giù da una montagna innevata che evocava i ricordi di quando aveva insegnato a sciare a Tariq – improvvisamente gli sembrarono artefatti di una vita passata. Un investigatore del dipartimento di polizia si recò a casa di Khamisa per riferirgli che alcuni testimoni avevano riferito di aver visto quattro adolescenti scappare dall'auto dove Tariq, colpito da un singolo proiettile che gli aveva trapassato cuore e polmoni, era annegato nel suo stesso sangue. La polizia stava cercando i ragazzi.

L'investigatore se ne andò e un vuoto calò nella stanza. L'amico di Khamisa scosse la testa. "Spero che prendano quei *** e li friggano", disse. Stava pensando a suo figlio, che aveva 12 anni, e a come si sarebbe sentito se qualcuno gli avesse fatto del male.

La risposta di Khamisa fu lenta e sorprendente.

"Non la penso così", ha detto. "C'erano vittime da entrambe le parti di quella pistola."

Le parole gli uscirono di bocca e quando le udì, il significato risuonò vero. Sentiva che provenivano da Dio.

La mattina del 23 gennaio 1995, Ples Felix era seduto in macchina fuori da un modesto condominio nel quartiere borghese di North Park a San Diego, 24 chilometri a sud-est di La Jolla. Pochi minuti prima, aveva chiamato la polizia per segnalare che suo nipote quattordicenne, Tony Hicks, era scappato e si era rifugiato lì, nell'appartamento dove viveva con la madre l'amico del ragazzo, Hakeem. Prima di vedere gli agenti sparire dalla porta principale, Felix li avvertì che probabilmente all'interno c'erano dei membri di una gang.

Tony aveva smesso di fare i compiti e aveva iniziato a marinare la scuola. Felix, che Tony chiamava "papà", aveva cercato di far ragionare il nipote. Ma durante il fine settimana era tornato a casa e aveva scoperto che Tony era sparito, insieme al fucile calibro 12 di Felix. Un breve biglietto diceva: "Papà, ti voglio bene. Ma sono scappato". Lunedì, Felix era riuscito a rintracciarlo fino a questo complesso di appartamenti.

Ora, seduto dall'altra parte della strada, pregava che tutto andasse liscio, poiché, come molti abitanti di South Central, era cresciuto in un contesto di inquietante violenza e difficoltà. A 16 anni, Felix aveva avuto una figlia: Loeta. Quando Loeta aveva 16 anni, diede alla luce il nipote di Felix, Tony, che trascorse i suoi primi otto anni nel caos tra gang criminali, assistendo anche, a 8 anni, alla rimozione dei resti del cugino sedicenne da parte del medico legale della contea, dopo che l'adolescente era stato ucciso da membri di una gang rivale.

Loeta pensò che Tony avrebbe avuto maggiori possibilità sotto l'ala protettiva del nonno, così lo spedì nei dintorni relativamente tranquilli di San Diego. Con la guida e la guida di Felix, Tony passò dalle difficoltà come studente a ottimi voti, fino all'adolescenza, quando le regole iniziarono a dare fastidio e l'approvazione degli amici di Tony prese il sopravvento sulla scuola e sulla famiglia.

In macchina, le preghiere di Felix furono interrotte dalla ricomparsa del Dipartimento di Polizia di San Diego. Mentre un agente portava via Tony ammanettato, il ragazzo si lasciò andare a una chiacchierata nervosa. Tony assomigliava ancora a quel folletto che, prima di addormentarsi, sussurrava al nonno: "Buonanotte, papà". Felix gli diede un'ultima occhiata e si diresse al lavoro.

Quel pomeriggio, era seduto alla sua scrivania nel centro di San Diego quando un detective della omicidi lo chiamò. Tony non era semplicemente trattenuto perché fuggitivo; era il principale sospettato in un'indagine per omicidio. Un informatore aveva condotto la polizia a Tony e ai suoi amici, che a quanto pare si erano soprannominati "La mafia nera". I fatti sarebbero presto diventati chiari: dopo essere fuggito da casa sabato, Tony aveva trascorso la giornata con Hakeem e il capo della mafia nera Antoine "Q-Tip" Pittman, giocando ai videogiochi e fumando erba. Più tardi quella sera, avevano chiamato un'ordinazione per una pizzeria lì vicino, con l'intento di rapinare il fattorino.

Tony, a cui il gruppo aveva affibbiato il soprannome "Bone", si infilò una pistola semiautomatica 9 mm rubata nella cintura e si diresse con Q-Tip e altri due adolescenti membri della gang verso un complesso residenziale di Louisiana Street, dove la pizza veniva consegnata. Al loro arrivo, Tariq Khamisa, uno studente universitario che aveva da poco accettato un lavoro part-time al ristorante italiano DiMille per guadagnare qualche soldo, stava uscendo dall'edificio, ancora con la pizza in mano. Quando i ragazzi gliela chiesero, Tony estrasse la pistola. Tariq si rifiutò e salì sulla sua Volkswagen beige.

"Spaccalo, Bone!" urlò Q-Tip, mentre Tariq cercava di allontanarsi. Tony mirò e strinse. L'auto si fermò. I ragazzi corsero. Mentre il sangue defluiva dal corpo di Tariq, un padre e un nonno venivano inconsapevolmente trascinati in un futuro che non avrebbero mai potuto immaginare.

L'incubo peggiore di un genitore è perdere un figlio. Quando questa perdita è il risultato di un atto criminale, ci aspettiamo una reazione turbolenta. Il comportamento di Khamisa dopo l'omicidio di suo figlio è stato così lontano dalla norma da finire sui giornali. Dieci mesi dopo la morte di Tariq, Khamisa ha dichiarato al San Diego Union-Tribune di aver perdonato il presunto assassino. A differenza della maggior parte delle famiglie delle vittime, che seguono ogni svolta del caso per ottenere giustizia, Khamisa ha dichiarato al pubblico ministero di preferire lasciare le manovre legali allo Stato e concentrarsi sulla prevenzione della violenza.

Entro un anno dall'omicidio, Khamisa ha fondato la Tariq Khamisa Foundation, che insegna le virtù della nonviolenza agli studenti delle scuole medie di San Diego e ai giovani di tutto il paese. TKF raccoglie 1,5 milioni di dollari all'anno per programmi educativi, di tutoraggio e di servizio alla comunità rivolti ai giovani a rischio. Il fulcro del programma scolastico vede Khamisa e il suo sorprendente alleato Ples Felix raccontare la loro storia durante le assemblee scolastiche. Gli educatori che hanno aperto le porte al duo affermano che, di conseguenza, l'attività delle gang e i problemi disciplinari sono diminuiti. TKF ha raggiunto quasi 1 milione di bambini nella contea di San Diego attraverso presentazioni dal vivo, a cui si aggiungono altri 8 milioni grazie alle visite di Khamisa e Felix alle scuole in Australia, Europa e Canada, e alle trasmissioni su Channel One News (trasmesse nelle scuole di tutti gli Stati Uniti). Dopo il lancio di TKF, Khamisa ha collaborato con l'organizzazione no-profit National Youth Advocate Program per creare CANEI, ovvero Constant and Never Ending Improvement, un programma che insegna la nonviolenza e la responsabilità individuale ai giovani autori di reato e alle loro famiglie. Attualmente opera in sette città. Il perdono è fondamentale per entrambi i programmi e, oltre a tenere conferenze sull'argomento in città di tutto il mondo, Khamisa conduce workshop di due giorni per singoli, terapeuti e gruppi comunitari dal titolo "Perdono:

Il gioiello della corona della libertà personale."

Il perdono è stato predicato per secoli da profeti e leader ispiratori. Nelson Mandela ha reso popolare una delle citazioni preferite di Khamisa: "Il risentimento è come bere veleno e poi sperare che uccida i tuoi nemici".

A quanto pare, paragonare il risentimento al veleno non è un'esagerazione. Covare rancore significa aggrapparsi alla rabbia, e la rabbia prolungata aumenta la frequenza cardiaca, riduce la risposta immunitaria e inonda il cervello di neurotrasmettitori che impediscono la risoluzione dei problemi e alimentano la depressione. Diversi studi hanno dimostrato che il perdono apporta benefici come l'abbassamento della pressione sanguigna e un maggiore ottimismo, afferma il Dott. Frederic Luskin, direttore dello Stanford Forgiveness Project, una serie continua di workshop e progetti di ricerca presso la Stanford University. Avendo sviluppato metodi per insegnare il perdono in vari luoghi, compresi paesi devastati dalla guerra come la Sierra Leone, Luskin sostiene che chiunque, dai coniugi abbandonati alle vedove che hanno perso il marito a causa del terrorismo, può guarire.

"Quando non perdoniamo, rilasciamo tutte le sostanze chimiche della risposta allo stress", afferma Luskin. "Ogni volta che reagiamo, adrenalina, cortisolo e noradrenalina entrano nel corpo. Quando il rancore è cronico, potremmo pensarci 20 volte al giorno, e queste sostanze limitano la creatività; limitano la capacità di risolvere i problemi. Cortisolo e noradrenalina fanno entrare il cervello in quella che chiamiamo 'la zona del non pensare' e, col tempo, ci fanno sentire impotenti e vittime. Quando perdoniamo, cancelliamo tutto questo."

Dare un colpo di spugna non è facile quando significa perdonare la persona che ha ucciso tuo figlio. Il giorno in cui Khamisa e la sua famiglia seppellirono Tariq a Vancouver, dove vivevano entrambi i nonni di Tariq, faceva freddo e pioveva. Khamisa cantò preghiere in una moschea con migliaia di fedeli. Come da tradizione, scese in una tomba fangosa per accogliere il corpo del figlio. Un gruppo di uomini depose Tariq. Mentre Khamisa teneva in braccio il figlio per l'ultima volta, con i piedi che affondavano nel fango e la pioggia che gli cadeva sulla testa, dire addio gli sembrò così abominevole che indugiò per qualche lungo istante.

Nelle settimane successive, Khamisa pensò al suicidio. Solo pochi mesi prima, era passato da un viaggio d'affari internazionale all'altro e lavorava 100 ore a settimana; ora riusciva a malapena ad alzarsi dal letto. Cose come farsi la doccia e pranzare sembravano compiti enormi. Non riusciva a dormire, così iniziò a meditare per quattro ore al giorno invece di una sola. In una giornata fredda, tre mesi dopo la morte di Tariq, Khamisa si recò in auto in una baita vicino alle Mammoth Mountain in California. Sperava che qualche giorno di lontananza lo avrebbe aiutato a superare il dolore che sembrava soffocarlo.

Quando arrivò, accese un fuoco. Guardò le fiamme e i ricordi riaffiorarono: Tariq che raccoglieva pietre in spiaggia; Tariq che rideva di una battuta intelligente, la cui gioia era contagiosa e contrastava con l'atteggiamento serio del padre; Tariq che chiedeva aiuto per far quadrare il suo libretto degli assegni. Khamisa aveva sempre amato i numeri, era un asso della contabilità e si preparava a gestire la concessionaria Peugeot del padre a vent'anni. Ma Tariq aveva poco interesse per gli affari. Amava la musica e l'arte. Le loro divergenze causavano attriti, ma l'ultima volta che si erano visti – a colazione, 12 giorni prima dell'omicidio – si erano scambiati amichevolmente aneddoti sui loro interessi divergenti. Tariq disse che il suo recente viaggio in Kenya per far visita alla famiglia aveva rafforzato la sua determinazione a diventare un fotografo del National Geographic e che lui e la sua fidanzata Jennifer – entrambi laureandi in arte alla SDSU – stavano pensando di trasferirsi a New York.

Soprattutto, nel silenzio appartato della baita, Khamisa provava tristezza, ma anche rabbia: rabbia per non essere riuscito in qualche modo a proteggere Tariq; rabbia per essere stato ucciso per una cosa banale come una pizza; rabbia, soprattutto, verso il suo Paese d'adozione. Com'era assurdo che avesse lasciato il caos e la violenza dell'Africa solo per vedere suo figlio assassinato nelle strade d'America! Prima, le notizie delle sparatorie sembravano lontane e irrilevanti, ma ora applicava la sua mente concentrata sugli affari alla sociologia, studiando ossessivamente le terribili statistiche delle guerre di strada americane. Suo figlio e il ragazzo che lo aveva ucciso erano vittime di qualcosa di oscuro e sinistro, qualcosa di cui ogni americano, incluso Khamisa, era responsabile.

Forse era questo che intendeva il maestro sufi. Settimane prima che Khamisa intraprendesse il suo ritiro, un amico e guida spirituale gli disse che un'anima rimaneva legata alla terra per 40 giorni prima di dipartire verso un nuovo livello di coscienza, ma che il viaggio poteva essere ostacolato dai sentimenti contrastanti delle persone care rimaste indietro.

"Ti consiglio di rompere la paralisi del dolore e di trovare una buona azione da compiere in nome di Tariq", gli disse l'insegnante. "Gli atti compassionevoli compiuti in nome del defunto sono una valuta spirituale, che si trasferirà all'anima di Tariq e contribuirà ad accelerare il suo viaggio."

Era finita lì. Khamisa non si sarebbe limitato a studiare la violenza, sarebbe tornato a San Diego, avrebbe consultato le menti migliori che conosceva e avrebbe elaborato un piano per cambiare lo status quo. In qualche modo, sapeva anche che se non avesse contattato la famiglia dell'assassino e non li avesse perdonati – magari persino invitati a unirsi alla sua crociata – sarebbe stato per sempre vittima della sua angoscia. Quando tornò in auto verso la costa californiana alla fine del weekend a Mammoth Mountain, lo fece con un proposito rinnovato.

Nel maggio del 1995, un giudice – in conformità con una nuova legge statale che consentiva ai quattordicenni e quindicenni di essere processati e condannati come adulti anziché come minorenni – stabilì che Tony, ora quindicenne, sarebbe stato processato come un adulto. L'avvocato di Tony informò Felix e gli chiese se poteva parlare con suo nipote. Tony si atteggiava ancora a duro (durante gli interrogatori aveva definito Tariq uno "stupido fattorino della pizza" che avrebbe dovuto semplicemente consegnargli il cibo), il che non gli sarebbe servito a nulla in tribunale. Avrebbe rischiato una pena da 25 anni all'ergastolo se, prima del processo, si fosse dichiarato colpevole di omicidio di primo grado, o da 45 anni all'ergastolo se avesse scelto la via del processo.

Al riformatorio, Tony sedeva imbronciato e silenzioso nella sua tuta blu mentre il suo avvocato esponeva le sue opzioni, poi lasciò soli nonno e nipote. Felix porse a Tony un'arancia e il bambino iniziò a piangere, forse perché gli ricordava il rituale del nonno di parlare davanti alla frutta, o forse perché la gravità della sua situazione lo aveva finalmente colpito. Come se avesse di nuovo cinque anni, saltò in grembo a Felix. "Papà, mi dispiace tanto per quello che ho fatto", singhiozzò. "Non ho mai voluto fare del male a nessuno, ero solo arrabbiato, stupido". Dopo un attimo si zittì e tornò al suo posto. Prese l'arancia, la sbucciò e ne diede metà al nonno. Poi, con il corpo tremante, parlò con calma come un uomo che aveva il doppio dei suoi anni: "Devo assumermi la responsabilità di quello che ho fatto". Tony, il primo minorenne processato come adulto in California, accettò il patteggiamento e fu condannato da 25 anni all'ergastolo.

Durante tutte le complesse battaglie legali, Felix pregò per trovare un modo per aiutare la famiglia di Tariq. E l'invito arrivò in un momento difficile. Molti residenti di North Park volevano che Tony ricevesse la pena massima, e alcuni, dopo aver appreso che il nonno dell'assassino stava gestendo un progetto di riqualificazione locale, chiesero al comune di licenziarlo dal progetto. Il sindaco rifiutò, ma gli attacchi avevano lasciato il segno.

Felix indossava giacca e cravatta il giorno – il 3 novembre 1995 – in cui incontrò Khamisa per la prima volta. Era un momento che Felix aspettava da mesi. Stringendo la mano a Khamisa nello studio legale di Tony, disse: "Se c'è qualcosa che posso fare per essere di supporto a te e alla tua famiglia, per favore, chiamami". Aggiunse che Khamisa era presente nelle sue preghiere e meditazioni quotidiane.

A Khamisa sembrò una coincidenza fortuita. Si sentì subito vicino a quell'uomo. "Entrambi abbiamo perso un figlio", disse a Felix, prima di descrivere nel dettaglio i dettagli della sua fondazione appena costituita e il suo obiettivo di impedire ai bambini di commettere crimini violenti. Felix sentì un peso iniziare a sollevarsi.

Una settimana dopo, Khamisa tenne uno dei primi incontri della fondazione nel suo appartamento. I suoi genitori erano arrivati ​​da Vancouver. C'erano anche la sua ex moglie, Almas, e la loro figlia: la sorella di Tariq, Tasreen. Felix immaginò il dolore che lo avrebbe accompagnato a quell'incontro e si preparò con più meditazione del solito.

All'interno, circa 50 persone erano radunate e Khamisa presentò Felix ai suoi genitori. Suo padre era fragile, ma fissò Felix con un'espressione aperta, accettando le sue condoglianze e posandogli una mano sul braccio in segno di benvenuto. La madre di Khamisa, una donna devota che per decenni aveva servito il tè ogni giorno durante le preghiere delle 4 del mattino nella sua moschea, disse: "Siamo felici che tu sia con noi". Almas prese la mano di Felix e, guardandola negli occhi, la sentì tremare.

Quando fu invitato a parlare al gruppo, Felix diede un'occhiata ad alcuni appunti che aveva preso, poi li piegò e li rimise in tasca. Guardandosi intorno, vide persone di tutte le età: amici, colleghi e vicini di casa di Khamisa. Era impegnato, disse loro, a "sostenere qualsiasi cosa promuova il prezioso valore del nostro futuro: i nostri figli".

Il perdono, ama dire Khamisa, è un processo, non una meta, e non significa evitare il dolore. Come scrisse il poeta sufi Rumi, "La cura per il dolore è il dolore stesso". Anche mentre trascorreva le sue giornate meditando e sviluppando i programmi della fondazione con sua figlia Tasreen, Khamisa viveva avvolto da un velo di tristezza. Una sera, mentre era fuori con gli amici, quasi quattro anni dopo l'omicidio, qualcuno raccontò una barzelletta e lui rise, per la prima volta dalla morte di Tariq.

Nell'estate del 2000, cinque anni dopo il crimine, Khamisa si recò al carcere di stato della California, vicino a Sacramento, per il suo primo incontro a tu per tu con Tony. Aveva trascorso migliaia di ore a meditare per prepararsi, ma mentre attraversava il labirinto di corridoi bui del carcere, il suo cuore batteva all'impazzata. Quando raggiunse l'area visite, Felix si alzò per salutarlo, con Tony al suo fianco. Khamisa strinse la mano al giovane e lo guardò negli occhi. I tre chiacchierarono brevemente della vita in carcere e mangiarono qualche caramella, poi Felix li lasciò soli.

Tony era inizialmente irrequieto, ma si ricompose man mano che cominciavano a parlare. A Khamisa sembrò molto più educato e loquace dell'adolescente che una volta aveva chiamato suo figlio "stupido pizzaiolo". Khamisa voleva sapere degli ultimi momenti di Tariq. Tony disse di non ricordare che avesse detto nulla. Descrisse la scena e l'ordine di Q-Tip di sparare. Poi disse qualcosa di strano. Mentre premeva il grilletto, raccontò a Khamisa, vide una luce bianca brillante provenire dal cielo e illuminare solo lui e Tariq. Insieme alla descrizione del medico legale dell'improbabile e perfetto percorso che il singolo proiettile aveva seguito attraverso gli organi vitali di Tariq, questa visione luminosa rafforzò la convinzione di Khamisa che la morte di suo figlio fosse destino e dovesse servire a uno scopo più grande.

Khamisa offrì a Tony il suo perdono, gli disse che non vedeva l'ora di essere rilasciato dalla prigione, espresse la speranza che si sarebbe unito a lui e a Felix alla fondazione e lo abbracciò per salutarlo.

Nel giro di pochi mesi, Khamisa e Tony iniziarono a scriversi. Khamisa conserva le loro lettere in una spessa cartellina nel suo ufficio di casa, dove le pareti sono tappezzate di foto incorniciate (il matrimonio di Tasreen, Tariq nella savana africana) e attestati di premi. Le lettere di Tony sono scritte a mano. Quelle di Khamisa sono dattiloscritte. La corrispondenza tocca argomenti come libri, salute e famiglia, con Khamisa che elogia Tony per aver completato il suo GED e Tony che augura a Khamisa una felice Festa del Papà. In una lettera, Tony ringrazia Khamisa per averlo tenuto informato "sul grande lavoro che tu e mio nonno avete trasformato in realtà". In un'altra, descrive il perdono di Khamisa come "uno shock" che va "contro quello che credevo fosse l'ordine naturale delle cose".

Khamisa e Felix insistono sul fatto che l'incontro in carcere sia stato un punto di svolta per Tony. Prima, aveva ripetuto al nonno di credere che sarebbe morto in prigione. Dopo, sembrava più concentrato sulla scuola e iniziò a leggere con voracità. Eppure, nel 2003, si dichiarò colpevole di aggressione a una guardia carceraria e possesso di armi – un'accusa che aggiunse 10 anni alla sua condanna e lo portò al carcere di massima sicurezza di Salinas Valley. "Non vengono mandati a [Salinas] perché si comportano bene", osserva un procuratore distrettuale supervisore. "Il fatto che avesse un'arma e che stesse aggredendo il personale non sarà di buon auspicio per lui quando comparirà davanti alla commissione per la libertà vigilata".

Khamisa fu rattristato dalla notizia della ricaduta di Tony, ma continuò a corrispondere con lui e persino a fare pressioni per la sua libertà. Nel 2005, scrisse all'allora governatore Arnold Schwarzenegger per chiedere che la pena di Tony venisse commutata. "Con Tony fuori dalle mura del carcere e a sostenere la fondazione", scrisse Khamisa, "il mondo sarà più sicuro di quanto non lo sia ora". Propose inoltre che i quattordicenni e quindicenni condannati per reati violenti da un tribunale per adulti potessero beneficiare della commutazione della pena dopo dieci anni. In risposta dall'ufficio del governatore, ricevette una "lettera standard, non impegnativa".

Khamisa rimane incrollabile nel suo impegno per il perdono come mezzo per guarire e servire gli altri. "Non c'è qualità di vita nell'essere una vittima", dice spesso. La sua fondazione assume membri dell'Americorps come mentori per studenti ad alto rischio al fine di ridurre i comportamenti scorretti, poiché i ragazzi con problemi di frequenza e disciplina hanno maggiori probabilità di essere espulsi per violenza. Monitorando 155 studenti delle scuole medie del San Diego Unified School District, TKF ha scoperto che il numero di segnalazioni di problemi comportamentali agli amministratori da parte del gruppo è diminuito del 63%.

Sebbene lo staff di TKF insegni il perdono, viverlo, dicono, può essere difficile. Mayra Nunez, supervisore trentaduenne del mentoring di TKF, ha perso il fratello maggiore in una sparatoria quando aveva 12 anni. L'attentatore non è mai stato arrestato. Quando un consulente scolastico portò Nunez a sentire Khamisa parlare dieci anni fa, non riuscì a capire il suo messaggio. "Quest'uomo è pazzo", si disse. Ancora incuriosita, parlò con Khamisa e finì per parlare ai suoi Violence Impact Forum. "Ci ho messo 10 anni a lavorare a TKF, ma posso onestamente dire di aver perdonato quella persona", dice. "In parte perché ero stanca di vivere nell'odio e nella vendetta". Fa eco a Khamisa: il perdono non giustifica un atto e non è per chi lo ha commesso, ma è "un dono che fai a te stesso".

Anche la madre di Tasreen ha trovato conforto. "È stato doloroso parlare della perdita di mio figlio", dice Almas, ricordando i tempi del 2005, quando iniziò a parlare agli eventi TKF. "Ma la reazione che ricevetti fu curativa. Gli studenti mi abbracciavano, mi scrivevano lettere e dicevano: 'Prometto che non prenderò mai una pistola in mano né mi unirò a una gang'. Questo significava molto per me."

Il contributo dei singoli individui alla società è parte integrante sia della TKF che del CANEI, il programma post-giudizio per i minorenni autori di reato. Il CANEI si basa sulla giustizia riparativa, un approccio che mira a guarire le vittime, riabilitare i criminali e riparare i danni causati dal crimine alle comunità. Il CANEI richiede ai criminali di chiedere scusa e perdono alle vittime, per poi ripagare il debito attraverso il servizio alla comunità. Una revisione di 11 studi che hanno coinvolto oltre 2.000 criminali ha rilevato che coloro che hanno partecipato a tali programmi hanno mostrato tassi di recidiva inferiori del 27% rispetto alla popolazione generale.

Nell'auditorium buio della Correia Middle School di San Diego, in una mattina di aprile di quest'anno, Khamisa immagina che suo figlio sia con lui nel backstage. Felix si unisce quasi sempre a Khamisa a queste riunioni, ma oggi è stato chiamato via per un'emergenza familiare, quindi è solo un padre e il ricordo di suo figlio. Si sente più vicino a Tariq mentre parla con i bambini, forse perché Tariq amava i bambini e desiderava una famiglia numerosa. Khamisa sente un dirigente scolastico che lo presenta. "Pronto, Tariq?", dice allo spirito onnipresente di suo figlio mentre sale sul palco e si dirige verso la luce.

Inizia mostrando un video sull'omicidio di Tariq e sulla sua reazione, e in tutta la stanza il rumore sommesso di passi strascicati e i sussurri dei bambini cessano immediatamente. "Tariq è già morto e se n'è andato per sempre, e Tony è in prigione da molto tempo, quindi non siamo qui solo per condividere la loro storia", dice ai bambini. "Siamo qui per voi. Perché ognuno di voi è una persona molto importante, e mi spezzerebbe il cuore se uno di voi finisse morto, come mio figlio, o in prigione, come Tony". Gli studenti siedono immobili e in silenzio.

"Quanti di voi hanno perso un fratello o una sorella a causa della violenza?" chiede. Circa un terzo delle poche centinaia di studenti alza la mano. "E quanti di voi vorrebbero vendicarsi se un fratello o una sorella venissero uccisi?" Quasi tutte le mani si alzano.

Lui dice di aver capito, ma ribatte: "Lascia che ti chieda questo: la vendetta riporterebbe in vita Tariq?"

Diversi studenti vogliono sapere cosa è successo a Q-Tip, il diciottenne che ha ordinato a Tony di premere il grilletto. Khamisa dice loro che sta scontando l'ergastolo senza possibilità di libertà vigilata.

E la fidanzata di Tariq, come sta?

Jennifer non si riprese mai dalla morte di Tariq, spiega Khamisa, e iniziò ad abusare di droghe. Morì per overdose a 27 anni. "Vedi", dice, "questo è l'effetto domino della violenza... E pensi che gli amici di Tony vadano a trovarlo in prigione?"

"No", mormorano i bambini.

"Esatto. Io gli faccio visita, suo nonno gli fa visita, sua madre gli fa visita." Khamisa fa una pausa e si concentra sul mare di giovani volti. "Non vedo l'ora che Tony possa unirsi a noi. Magari parlerà ai vostri figli."

La visione di Khamisa per Tony potrebbe essere un sogno irrealistico. Eppure è la sua speranza per questi bambini, la possibilità di impedire anche a uno solo di loro di diventare un altro Tony, che lo spinge ad alzarsi ogni mattina e a raccontare la dolorosa storia della morte di suo figlio. È la sua preghiera che la sua sofferenza e la sua storia possano cambiare una scuola, una città, un paese, forse persino il mondo.