Karanlığın Kalbi

Azim Khamisa, San Diego Eyalet Üniversitesi kampüsündeki güneş ışığıyla aydınlanmış bir avluya doğru yürüyen gözlüklü yuvarlak yüzlü bir adamı gördüğünde gülümsüyor. Khamisa gibi, adam da ütülü beyaz bir gömlek ve cilalı siyah ayakkabılar giyiyor. İkisi kucaklaşıyor. Yıllar boyunca ülke çapında milyonlarca öğrenciye sundukları sıra dışı bir konuşma yapmak için buradalar.

Dakikalar sonra, sıcak bir şekilde aydınlatılmış bir amfitiyatroda Khamisa sahneye çıkıyor. "Hayatımda çok özel bir adamı size tanıtmak istiyorum," diyor. "Kardeşim, Ples Felix." Felix'i tanıtırken her zaman şu kelimeyi kullanıyor: kardeş.

İkisi de 60'lı yaşlarda olan Khamisa ve Felix akraba değiller. Khamisa, Kenya'ya yerleşen ve Sufi İslam'ı uygulayan başarılı bir Fars tüccarının oğludur; Felix, Los Angeles'ta mavi yakalı siyah bir ailede doğdu ve Baptist olarak yetiştirildi. Khamisa Londra'da eğitim gördü ve uluslararası bir yatırım bankacısı oldu; Felix New York'ta eğitim gördü ve şehir plancısı oldu.

Ancak hayatları çarpıcı benzerlikler gösteriyor. Birincisi, her iki adam da şiddete sırtını döndü. Genç bir adamken Khamisa, komşu Uganda'daki İdi Amin rejiminin elinde Kenya'daki zulümden kaçtı ve sonunda ABD'ye yerleşti. Felix, Güney Orta Los Angeles'ı terk ederek Amerika Birleşik Devletleri Ordusuna katıldı ve üniversiteye gitmek ve sivil bir meslek edinmek için askeri kariyerinden vazgeçmeden önce Vietnam'da iki tur görev yaptı. Ayrı kıtalarda, ikisi de meditasyon yapmayı öğrendi - Khamisa Afrika'daki bir Sufi arkadaşından; Felix Güneydoğu Asya'daki bir Budist rahipten. İkisi de bunu günlük bir uygulama haline getirdi.

Ama onları bir araya getiren bu ortak noktalardan hiçbiri değil. Felix'in tek torununun Khamisa'nın tek oğlunu öldürmesinden 17 yıl sonra tanışmışlar.

22 Ocak 1995'te, bir pazar günü, Azim Khamisa, Kaliforniya'daki La Jolla'daki apartmanının mutfağında duruyor, telefondan gelen kelimeleri anlamaya çalışıyordu. "Oğlunuz ... vuruldu ... öldü ..." Kesinlikle bir hata vardı. Dedektifi telefondan aceleyle uzaklaştırdı ve 20 yaşındaki oğlu Tariq'in numarasını çevirdi. Cevap yoktu. Tariq'in nişanlısı Jennifer'ı aradı. Jennifer açtı ama o kadar çok ağlıyordu ki zar zor konuşabiliyordu. Khamisa'nın dizleri çözüldü. Geriye doğru düştü ve başını buzdolabına çarptı. Telefon yere düşünce, kalbinde sonsuza dek "patlayan bir nükleer bomba" olarak tanımlayacağı bir acıyla sarıldı.

Kısa bir süre sonra yakın bir arkadaşları geldi. Yemek odası masasına sersemlemiş bir şekilde oturdular. Etraflarındaki sanat eserleri—Khamisa'ya Kenya'yı hatırlatan "Yalnız Dişli" adlı bir fil resmi; karla kaplı bir dağdan aşağı kayan ve Tariq'e kayak yapmayı öğrettiği anıları hatırlatan bir kayakçı resmi—birdenbire geçmiş bir yaşamdan kalma eserler gibi göründü. Polis departmanından bir müfettiş Khamisa'nın evini ziyaret etti ve ona görgü tanıklarının, kalbini ve akciğerlerini parçalayan tek bir kurşunla yere düşen Tariq'in kendi kanında boğulduğu arabadan kaçan dört genci gördüklerini söylediğini söyledi. Polisler oğlanları arıyordu.

Soruşturmacı gitti ve odada bir boşluk oluştu. Khamisa'nın arkadaşı başını iki yana salladı. "Umarım o ***'leri yakalarlar ve kızartırlar," dedi. 12 yaşında olan kendi oğlunu ve ona zarar veren olursa ne hissedeceğini düşünüyordu.

Khamisa'nın tepkisi yavaş ve şaşırtıcıydı.

"Ben öyle hissetmiyorum," dedi. "O silahın her iki ucunda da kurbanlar vardı."

Sözcükler ağzından dökülüyordu ve onları duyduğunda, anlam doğru geliyordu. Bunların Tanrı'dan geldiğini hissediyordu.

23 Ocak 1995 sabahı, Ples Felix, La Jolla'nın 15 mil güneydoğusunda, orta sınıf San Diego semti North Park'ta mütevazı bir apartman binasının dışında arabasında oturuyordu. Dakikalar önce, 14 yaşındaki torunu Tony Hicks'in kaçtığını ve burada, çocuğun arkadaşı Hakeem'in annesiyle yaşadığı apartmanın içinde saklandığını bildirmek için polisi aramıştı. Polislerin ön kapıdan kaybolmasını izlemeden önce, Felix onlara içeride muhtemelen çete üyeleri olduğunu söyledi.

Tony ödevlerini yapmayı bırakmış ve okulu asmaya başlamıştı. Tony'nin "Baba" dediği Felix, torununa akıl vermeye çalışmıştı. Ancak hafta sonu eve döndüğünde Tony'nin gittiğini gördü—Felix'in 12 kalibrelik av tüfeğiyle birlikte. Kısa bir notta, "Baba, seni seviyorum. Ama kaçtım." yazıyordu. Pazartesi günü Felix, onu bu apartman kompleksine kadar takip edebilmişti.

Şimdi, sokağın karşısında otururken, bunun sorunsuz geçmesi için dua ediyordu, çünkü Güney Merkez'den birçok insan gibi, rahatsız edici şiddet ve zorlukların ortasında büyümüştü. Felix, 16 yaşındayken bir çocuğa baba olmuştu - kızı Loeta. Loeta 16 yaşındayken, Felix'in torunu Tony'yi doğurdu, Tony ilk sekiz yılını çetelerin kaos ortamında geçirdi, buna 8 yaşındayken, 16 yaşındaki kuzeninin rakip çete üyeleri tarafından öldürülmesinin ardından ilçe adli tabibi tarafından kalıntılarının kaldırılmasına tanıklık etmek de dahildi.

Loeta, Tony'nin büyükbabasının koruması altında daha iyi bir şansa sahip olacağını düşündü, bu yüzden onu San Diego'nun nispeten sakin çevresine gönderdi. Felix'in rehberliği ve yapısıyla Tony, bir öğrenci olarak mücadele etmekten B almaya geçti - ergenliğe kadar, kurallar canını sıkmaya ve Tony'nin arkadaşlarının onayı okul ve aileden daha önemli hale gelene kadar.

Felix'in duaları, San Diego Polis Departmanı tekrar ortaya çıktığında arabasında bölündü. Bir memur Tony'yi kelepçeli bir şekilde götürürken, çocuk gergin bir şekilde şakalaşıyordu. Tony, uykuya dalmadan önce büyükbabasına "İyi geceler, Baba" diye fısıldayan o cin gibi görünüyordu hâlâ. Felix son bir kez baktı ve işe doğru sürdü.

O öğleden sonra, San Diego şehir merkezindeki masasında otururken bir cinayet dedektifi aradı. Tony sadece bir kaçak olarak tutulmuyordu; bir cinayet soruşturmasının baş şüphelisiydi. Bir ihbarcı, polisi Tony ve görünüşe göre kendilerine "Kara Çete" adını takmış olan arkadaşlarına yönlendirmişti. Gerçekler kısa sürede ortaya çıkacaktı: Cumartesi günü evinden kaçtıktan sonra Tony, Hakeem ve Kara Çete elebaşı Antoine "Q-Tip" Pittman ile gün geçirdi, video oyunları oynadı ve ot içti. O akşamın ilerleyen saatlerinde, teslimatçıyı soymak amacıyla yakındaki bir pizzacıya sipariş verdiler.

Grup tarafından "Kemik" lakabıyla anılan Tony, çalıntı 9 mm'lik yarı otomatik bir tabancayı beline taktı ve Q-Tip ve diğer iki genç çete üyesiyle birlikte pizzanın teslim edildiği Louisiana Caddesi'ndeki bir apartman kompleksine yürüdü. Oraya vardıklarında, harçlık kazanmak için DiMille's Italian Restaurant'ta yarı zamanlı bir işe yeni girmiş bir üniversite öğrencisi olan Tariq Khamisa, hâlâ elinde pizzayla binadan ayrılıyordu. Çocuklar pizzayı vermesini istediklerinde Tony silahını çekti. Tariq reddetti ve bej renkli Volkswagen'ine tırmandı.

"Vur onu, Bone!" diye bağırdı Q-Tip, Tariq uzaklaşmaya çalışırken. Tony nişan aldı ve sıktı. Araba durdu. Çocuklar koştu. Tariq'in vücudundan kan çekilirken, bir baba ve büyükbaba farkında olmadan asla hayal edemeyecekleri bir geleceğe çekildiler.

Bir ebeveynin en büyük kabusu çocuğunu kaybetmektir. Bu kayıp bir suç eyleminin sonucu olduğunda, çalkantılı bir tepki bekleriz. Khamisa'nın oğlunun öldürülmesinden sonraki davranışı normalden o kadar uzaktı ki manşetlere çıktı. Tariq'in ölümünden on ay sonra Khamisa, San Diego Union-Tribune'e iddia edilen katili affettiğini söyledi. Adalet arayışında bir davanın her kıvrımını takip eden çoğu mağdur ailesinin aksine Khamisa, savcıya yasal manevraları devlete bırakmayı ve şiddeti önlemeye odaklanmayı tercih ettiğini söyledi.

Cinayetten bir yıl sonra Khamisa, San Diego ortaokul öğrencilerine ve ülke çapındaki gençlere şiddetsizliğin erdemlerini öğreten Tariq Khamisa Vakfı'nı kurdu. TKF, risk altındaki gençleri hedefleyen eğitim, akıl hocalığı ve toplum hizmeti programları için yılda 1,5 milyon dolar topluyor. Müfredatın merkezinde Khamisa ve sürpriz müttefiki Ples Felix'in okul toplantılarında hikayelerini paylaşmaları yer alıyor. İkiliye kapılarını açan eğitimciler, bunun sonucunda çete faaliyetlerinin ve disiplin sorunlarının azaldığını söylüyor. TKF, canlı sunumlar aracılığıyla San Diego County'deki yaklaşık 1 milyon çocuğa, ayrıca Khamisa ve Felix'in Avustralya, Avrupa ve Kanada'daki okulları ziyaretleri ve Channel One News'de (ABD genelindeki okullarda gösterilir) yayınlanan yayınlar aracılığıyla 8 milyon çocuğa daha ulaştı. TKF'yi başlattıktan sonra Khamisa, genç suçlulara ve ailelerine şiddetsizliği ve bireysel sorumluluğu öğreten bir program olan CANEI veya Sürekli ve Hiç Bitmeyen İyileştirme'yi oluşturmak için kar amacı gütmeyen Ulusal Gençlik Savunucusu Programı ile ortaklık kurdu. Şu anda yedi şehirde faaliyet gösteriyor. Bağışlama her iki program için de anahtardır ve Khamisa, dünya çapındaki şehirlerde bu konuda ders vermenin yanı sıra, bireyler, terapistler ve toplum grupları için "Bağışlama:

Kişisel Özgürlüğün Tacı.”

Affetmek, yüzyıllardır peygamberler ve ilham veren liderler tarafından vaaz edilmiştir. Nelson Mandela, Khamisa'nın en sevdiği sözlerden birini popülerleştirmiştir: "Kızgınlık, zehir içmek ve sonra bunun düşmanlarınızı öldüreceğini ummak gibidir."

Görünen o ki, kızgınlığı zehirle eş tutmak abartı değil. Kin beslemek, öfkeye tutunmak anlamına gelir ve uzun süreli öfke kalp atış hızını artırır, bağışıklık tepkisini düşürür ve beyni problem çözmeyi engelleyen ve depresyonu tetikleyen nörotransmitterlerle doldurur. Stanford Üniversitesi'nde devam eden bir dizi atölye ve araştırma projesi olan Stanford Bağışlama Projesi'nin direktörü Dr. Frederic Luskin, birçok çalışmada bağışlamanın kan basıncını düşürme ve iyimserliği artırma gibi faydalar sağladığını söylüyor. Sierra Leone gibi savaştan harap olmuş ülkeler de dahil olmak üzere çeşitli yerlerde bağışlamayı öğretmenin yollarını geliştiren Luskin, terk edilmiş eşlerden terörizm yüzünden kocalarını kaybeden dullara kadar herkesin iyileşebileceğini iddia ediyor.

Luskin, "Affetmediğinizde, stres tepkisinin tüm kimyasallarını serbest bırakırsınız" diyor. "Her tepki verdiğinizde, adrenalin, kortizol ve norepinefrin vücuda girer. Kronik bir kin olduğunda, bunu günde 20 kez düşünebilirsiniz ve bu kimyasallar yaratıcılığı sınırlar; sorun çözmeyi sınırlar. Kortizol ve norepinefrin, beyninizin 'düşünmeme bölgesi' dediğimiz şeye girmesine neden olur ve zamanla, kendinizi çaresiz ve kurban gibi hissetmenize yol açar. Affettiğinizde, bunların hepsini temizlersiniz."

Oğlunu öldüren kişiyi affetmek anlamına geldiğinde temiz bir sayfa açmak kolay değildir. Khamisa ve ailesinin Tariq'i, Tariq'in her iki tarafının da yaşadığı Vancouver'da gömdüğü gün hava soğuk ve yağmurluydu. Khamisa, binlerce ibadet edenin olduğu bir camide dua etti. Geleneklere uygun olarak, oğlunun naaşını almak için çamurlu bir mezara indi. Bir grup adam Tariq'i aşağı indirdi. Khamisa oğlunu son kez kucağına aldığında, ayakları çamura batmış ve yağmur başından aşağı yağıyordu, veda etmek o kadar iğrenç görünüyordu ki birkaç uzun an oyalandı.

Sonraki haftalarda Khamisa intiharı düşündü. Daha aylar önce, bir uluslararası iş gezisinden diğerine gidiyor ve haftada 100 saat çalışıyordu; şimdi yataktan zar zor kalkabiliyordu. Duş almak ve öğle yemeği yemek gibi şeyler çok büyük işler gibi görünüyordu. Uyuyamıyordu, bu yüzden günde sadece bir saat yerine dört saat meditasyon yapmaya başladı. Soğuk bir günde, Tariq'in ölümünden üç ay sonra, Khamisa Kaliforniya'daki Mammoth Dağı yakınlarındaki bir kulübeye gitti. Birkaç gün uzak kalmanın onu boğan kederi atmasına yardımcı olabileceğini umuyordu.

Oraya vardığında bir ateş yaktı. Alevlere baktı ve anılar yüzeye çıktı: Tariq sahilde taş topluyor; Tariq zekice bir şakaya gülüyor, neşesi bulaşıcı ve babasının ciddi tavrıyla tezat oluşturuyor; Tariq çek defterini dengelemek için yardım istiyor. Khamisa her zaman sayıları sevmişti, muhasebede başarılı olmuş ve 20'li yaşlarında babasının Peugeot bayiliğini yönetmeye hazırlanmıştı. Ancak Tariq'in işe pek ilgisi yoktu. Müziği ve sanatı severdi. Aralarındaki farklılıklar sürtüşmeye neden olmuştu, ancak birbirlerini en son gördüklerinde - cinayetten 12 gün önce kahvaltıda - farklı ilgi alanları hakkında dostça hikayeler paylaşmışlardı. Tariq, ailesini ziyaret etmek için Kenya'ya yaptığı son seyahatin National Geographic fotoğrafçısı olma kararlılığını güçlendirdiğini ve nişanlısı Jennifer ile (ikisi de SDSU'da sanat bölümü öğrencisi) New York'a taşınmayı düşündüklerini söyledi.

Çoğunlukla, kulübenin kapalı sessizliğinde, Khamisa üzüntü hissediyordu, ama öfke de hissediyordu—Tarık'ı bir şekilde koruyamadığı için öfke; pizza gibi önemsiz bir şey yüzünden öldürüldüğü için öfke; özellikle evlat edindiği ülkeye karşı öfke. Afrika'nın kaosundan ve şiddetinden ayrılıp oğlunun Amerika sokaklarında katledildiğini görmek ne kadar da saçmaydı! Daha önce, silahlı saldırı haberleri çok uzak ve önemsiz geliyordu, ama şimdi lazer odaklı iş zihnini sosyolojiye uyguladı, Amerika'nın sokak savaşlarının korkunç istatistiklerini takıntılı bir şekilde inceledi. Oğlu ve onu öldüren çocuk, karanlık ve uğursuz bir şeyin kurbanlarıydı, Khamisa da dahil olmak üzere her Amerikalının sorumlu olduğu bir şey.

Belki de Sufi hocanın kastettiği buydu. Khamisa inzivaya çekilmesinden haftalar önce, bir arkadaş ve manevi rehber ona bir ruhun yeni bir bilinç seviyesine geçmeden önce 40 gün boyunca dünyaya bağlı kalacağını ancak yolculuğun geride kalan sevdiklerinin uzlaştırılmamış duyguları tarafından engellenebileceğini söyledi.

"Sana keder felcini kırmanı ve Tarık adına yapacağın iyi bir iş bulmanı tavsiye ediyorum," dedi öğretmen. "Gidenin adına yapılan şefkatli eylemler, Tarık'ın ruhuna aktarılacak ve yolculuğunu hızlandıracak manevi paradır."

İşte bu kadardı. Khamisa sadece şiddeti incelemekle kalmayacak, San Diego'ya dönecek, tanıdığı en iyi beyinlere danışacak ve statükoyu değiştirmek için bir plan tasarlayacaktı. Bir şekilde, katilin ailesine ulaşıp onları affetmezse -hatta belki onları haçlı seferine katılmaya davet etmezse- sonsuza dek acısının kurbanı olacağını da biliyordu. Hafta sonunun sonunda Mammoth Mountain'daki Kaliforniya sahiline geri döndüğünde, yenilenmiş bir amaçla geri döndü.

Mayıs 1995'te bir yargıç, 14 ve 15 yaşındakilerin genç yerine yetişkin olarak yargılanmasına ve cezalandırılmasına izin veren yeni bir eyalet yasasına uygun olarak, artık 15 yaşında olan Tony'nin yetişkin olarak yargılanmasına karar verdi. Tony'nin avukatı Felix'e haber verdi ve torunuyla konuşup konuşamayacağını sordu. Tony hala sokak kabadayısı gibi davranıyordu (sorgulamalar sırasında Tariq'ten sadece yemeği teslim etmesi gereken "aptal pizzacı" olarak bahsetmişti), bu da mahkemede işine yaramayacaktı. Eğer duruşmadan önce birinci derece cinayetten suçlu bulunursa 25 yıl ila müebbet, yargılama yolunu seçerse 45 yıl ila müebbet hapis cezasıyla karşı karşıyaydı.

Çocuk cezaevinde Tony, avukatı seçeneklerini sıralarken mavi tulumuyla somurtkan ve sessiz bir şekilde oturdu, sonra büyükbabasını ve torununu yalnız bıraktı. Felix Tony'ye bir portakal uzattı ve çocuk ağlamaya başladı; belki de büyükbabasının meyve yerken yaptığı konuşmayı hatırlattığı için, belki de içinde bulunduğu durumun ciddiyetinin sonunda onu vurduğu için. Sanki tekrar 5 yaşındaymış gibi Felix'in kucağına atladı. "Baba, yaptığım şey için çok üzgünüm," diye hıçkırdı. "Kimseyi incitmek istemedim, sadece öfkeliydim, aptaldım." Bir an sonra sessizleşti ve yerine döndü. Portakalı aldı, soyup yarısını büyükbabasına verdi. Sonra, vücudu titreyerek, yaşından iki kat büyük bir adam gibi sakin bir şekilde konuştu: "Yaptığım şeyin sorumluluğunu almalıyım." Kaliforniya'da yetişkin olarak yargılanan ilk çocuk olan Tony, pazarlık anlaşmasını kabul etti ve 25 yıl ile müebbet arasında bir hapis cezasına çarptırıldı.

Tüm bu karmaşık yasal çekişmeler boyunca Felix, Tariq'in ailesine yardım etmenin bir yolunu bulmak için dua etti. Ve davet yürek parçalayıcı bir zamanda geldi. Birçok North Park sakini Tony'nin azami cezayı almasını istiyordu ve bazıları, suçlanan katilin büyükbabasının yerel bir yeniden geliştirme çabasını yönettiğini öğrendikten sonra, şehrin onu projeden kovmasını talep etti. Belediye başkanı reddetti, ancak saldırılar çok yıpratmıştı.

Felix, Khamisa ile ilk kez tanıştığı gün—3 Kasım 1995—takım elbise ve kravat takmıştı. Felix aylardır beklediği bir andı. Tony'nin avukatının ofisinde Khamisa'nın elini sıkarken, "Size ve ailenize destek olmak için yapabileceğim bir şey varsa lütfen beni arayın." dedi. Khamisa'nın günlük dualarında ve meditasyonlarında olduğunu da sözlerine ekledi.

Khamisa'ya bu bir şans gibi geldi. Hemen bu adama yakın hissetti. "İkimiz de bir çocuğumuzu kaybettik," dedi Felix'e, yeni kurduğu vakfın ayrıntılarını ve çocukların şiddet suçları işlemesini engelleme amacını ayrıntılı olarak anlatmadan önce. Felix bir yükün kalkmaya başladığını hissetti.

Bir hafta sonra Khamisa, vakfın ilk toplantılarından birini apartmanında düzenledi. Ebeveynleri Vancouver'dan gelmişti. Ayrıca eski eşi Almas ve kızları: Tariq'in kız kardeşi Tasreen de oradaydı. Felix, o toplantıda içine gireceği kederi hayal etti ve her zamankinden daha fazla meditasyon yaparak hazırlandı.

İçeride yaklaşık 50 kişi toplanmıştı ve Khamisa, Felix'i anne ve babasıyla tanıştırdı. Babası güçsüzdü ama Felix'i açık bir ifadeyle selamladı, taziyelerini kabul etti ve hoş geldin anlamında elini koluna koydu. Khamisa'nın annesi, onlarca yıldır camisinde sabah 4'te yapılan ibadetlerde her gün çay servisi yapan dindar bir kadındı ve "Bizimle olduğun için mutluyuz." dedi. Almas, Felix'in elini tuttu ve gözlerinin içine baktığında titrediğini hissedebiliyordu.

Grupla konuşmaya davet edildiğinde, Felix aldığı notlara şöyle bir göz attı, sonra katlayıp cebine geri koydu. Etrafına baktığında her yaştan insan gördü—Khamisa'nın arkadaşları, meslektaşları, komşuları. Onlara, "geleceğimizin değerli değerini, çocuklarımızı destekleyen her şeyi" desteklemeye kararlı olduğunu söyledi.

Bağışlamanın bir süreç olduğunu, bir varış noktası olmadığını ve kederi atlamak anlamına gelmediğini söylemeyi sever Khamisa. Sufi şair Rumi'nin yazdığı gibi, "Acının ilacı acıdır." Günlerini kızı Tasreen ile birlikte vakfın programlarını inşa ederek ve meditasyon yaparak geçirirken bile Khamisa bir hüzün örtüsü altında hareket ediyordu. Bir akşam arkadaşlarıyla dışarıdayken, cinayetten yaklaşık dört yıl sonra, biri bir şaka anlattı ve Tariq'in ölümünden beri ilk kez güldü.

2000 yazında, suçtan beş yıl sonra Khamisa, Tony ile ilk birebir karşılaşması için Sacramento yakınlarındaki California Eyalet Hapishanesi'ne gitti. Hazırlanmak için binlerce saat meditasyon yapmıştı, ancak hapishanenin loş koridorlarından oluşan labirentinde ilerlerken kalbi çarpıyordu. Ziyaret alanına ulaştığında, Felix, yanında Tony ile onu selamlamak için ayağa kalktı. Khamisa genç adamın elini sıktı ve gözlerinin içine baktı. Üçü hapishane hayatı hakkında küçük bir sohbet etti ve biraz şeker yedi, sonra Felix onları yalnız bıraktı.

Tony ilk başta tedirgindi ama konuşmaya başladıkça daha sakinleşti. Khamisa'ya, bir zamanlar oğluna "aptal pizzacı" diyen gençten çok daha nazik ve iyi konuşan biri gibi geldi. Khamisa, Tariq'in son anlarını duymak istiyordu. Tony, onun bir şey söylediğini hatırlamadığını söyledi. Sahneyi ve Q-Tip'in ateş etme emrini anlattı. Ve sonra garip bir şey söyledi. Tetiği çekerken Khamisa'ya, gökyüzünden gelen ve sadece onu ve Tariq'i aydınlatan parlak beyaz bir ışık gördüğünü söyledi. Adli tabibin, tek bir merminin Tariq'in hayati organlarından geçtiği olası olmayan, kusursuz yol hakkındaki tanımıyla birleşince, bu aydınlık görüntü Khamisa'nın oğlunun ölümünün kader olduğu ve daha büyük bir amaca hizmet etmesi gerektiği yönündeki inancını güçlendirdi.

Khamisa, Tony'ye affını sundu, hapisten çıkmayı dört gözle beklediğini söyledi, Felix ve kendisine vakıfta katılmayı umduğunu ifade etti ve ona veda öpücüğü verdi.

Birkaç ay içinde Khamisa ve Tony yazmaya başladılar. Khamisa mektuplarını ev ofisindeki kalın bir klasörde saklıyor, duvarları çerçeveli fotoğraflarla (Tasreen'in düğünü, Tariq'in Afrika savanında fotoğrafı) ve ödül sertifikalarıyla kaplı. Tony'nin mektupları elle yazılmış. Khamisa'nınkiler daktilo edilmiş. Yazışmalar kitaplar, sağlık ve aile üzerine; Khamisa, Tony'yi GED'ini tamamladığı için takdir ediyor ve Tony de Khamisa'ya mutlu Babalar Günü diliyor. Tony bir mektupta, Khamisa'ya kendisini "senin ve büyükbabamın bunu nasıl harika bir işe dönüştürdüğünüz" konusunda bilgilendirdiği için teşekkür ediyor. Başka bir mektupta, Khamisa'nın affetmesini "şeylerin doğal düzeni olduğuna inandığım şeye aykırı bir şok" olarak tanımlıyor.

Khamisa ve Felix, hapishane toplantısının Tony için bir dönüm noktası olduğunu iddia ediyorlar. Toplantıdan önce, büyükbabasına hapishanede öleceğine inandığını defalarca söylemişti. Toplantıdan sonra, okula daha fazla odaklanmış gibi görünüyordu ve doymak bilmez bir şekilde okumaya başlamıştı. Yine de 2003'te, bir hapishane gardiyanına saldırı ve silah bulundurma suçlarını kabul etti; bu ihmal, cezasına 10 yıl daha ekledi ve maksimum güvenlikli bir tesis olan Salinas Valley Eyalet Hapishanesi'ne nakledilmesine neden oldu. Bir bölge savcısı, "İyi davrandıkları için [Salinas'a] gönderilmiyorlar," diyor. "Silahı olması ve personele saldırması, şartlı tahliye kurulunun önüne çıktığında onun için iyiye işaret olmayacak."

Khamisa, Tony'nin gerileme haberinden dolayı üzüldü, ancak onunla yazışmaya devam etti ve hatta onun özgürlüğü için lobi faaliyetlerinde bulundu. 2005 yılında, o zamanki Vali Arnold Schwarzenegger'e Tony'nin cezasının hafifletilmesini talep eden bir mektup yazdı. Khamisa, "Tony hapishane duvarlarının dışında ve vakfa yardım ederken," diye yazdı, "dünya şimdi olduğundan daha güvenli olacak." Ayrıca, yetişkin mahkemesinde şiddet suçlarından hüküm giymiş 14 ve 15 yaşındakilerin on yıl sonra valilik ceza indirimi için uygun olmalarını önerdi. Valinin ofisinden gelen yanıtta, "standart, bağlayıcı olmayan bir mektup" aldı.

Khamisa, başkalarını iyileştirmenin ve onlara hizmet etmenin bir yolu olarak affetmeye olan bağlılığında sarsılmazlığını sürdürüyor. Sık sık "Kurban olmanın yaşam kalitesi yoktur" diyor. Vakfı, devamsızlık ve disiplin sorunları olan çocukların şiddet nedeniyle okuldan atılma olasılığı daha yüksek olduğundan, kötü davranışları azaltmak için yüksek riskli öğrencilere akıl hocalığı yapmak üzere Americorps üyeleri işe alıyor. TKF, San Diego Birleşik Okul Bölgesi'ndeki 155 ortaokul öğrencisini takip ederek, grubun yöneticilere yaptığı davranışsal yönlendirmelerin sayısının %63 oranında azaldığını buldu.

TKF'nin çalışanları affetmeyi öğretse de, bunu yaşamanın zor olabileceğini söylüyorlar. TKF'nin 32 yaşındaki akıl hocası Mayra Nunez, 12 yaşındayken bir arabadan açılan ateş sonucu ağabeyini kaybetti. Saldırgan hiçbir zaman yakalanmadı. Bir rehberlik danışmanı on yıl önce Nunez'i Khamisa'nın konuşmasını izlemeye götürdüğünde, onun mesajını anlayamadı. "Bu adam deli," dedi kendi kendine. Hala meraklıydı, Khamisa ile konuştu ve sonunda onun Şiddet Etkisi Forumlarında konuşma yaptı. "TKF'de 10 yıl çalıştım ama dürüstçe o kişiyi affettiğimi söyleyebilirim," diyor. "Bunun bir kısmı nefret ve intikamla yaşamaktan yorulmuş olmamdı." Khamisa'nın söylediklerini tekrarlıyor: Affetmek bir eylemi onaylamaz ve suçlu için değildir, ancak "kendinize verdiğiniz bir hediyedir."

Tasreen'in annesi bile teselli buldu. Almas, 2005'te TKF etkinliklerinde ilk kez konuşmaya başladığı zamanları hatırlayarak, "Oğlumu kaybetmekten bahsetmek acı vericiydi," diyor. "Ancak aldığım tepki iyileştiriciydi. Öğrenciler bana sarılıyor, mektuplar yazıyor ve 'Asla silah tutmayacağıma veya bir çeteye katılmayacağıma söz veriyorum,' diyorlardı. Bu çok şey ifade ediyordu."

Bireylerin topluma katkısı hem TKF hem de genç suçlular için yargılama sonrası programı olan CANEI için önemlidir. CANEI, mağdurları iyileştirmeyi, suçluları rehabilite etmeyi ve suçun toplumlara verdiği zararı onarmayı amaçlayan bir yaklaşım olan onarıcı adalete dayanmaktadır. CANEI, suçluların mağdurlarından özür dilemesini ve af dilemesini, ardından toplum hizmeti aracılığıyla borçlarını ödemelerini gerektirir. 2.000'den fazla suçluyu içeren 11 çalışmanın incelenmesi, bu tür programlara katılanların genel nüfusa göre %27 daha düşük tekrar suç işleme oranları gösterdiğini bulmuştur.

Bu yılın nisan ayında bir sabah, San Diego'daki Correia Ortaokulu'nun karanlık salonunda Khamisa, oğlunun sahne arkasında kendisiyle birlikte olduğunu hayal ediyor. Felix bu toplantılarda neredeyse her zaman Khamisa'ya katılıyor, ancak bugün bir aile acil durumu nedeniyle çağrıldı, bu yüzden sadece bir baba ve oğlunun hatırası. Çocuklarla konuşurken Tariq'e en yakın hissettiği şey, belki de Tariq'in çocukları sevmesi ve kalabalık bir aile istemesiydi. Khamisa, bir okul yöneticisinin onu tanıttığını duyabiliyor. Sahneye ve ışığa doğru yürürken oğlunun her daim hazır ruhuna "Hazır mısın, Tariq?" diyor.

Tariq'in cinayeti ve buna verdiği tepki hakkında bir video göstererek başlıyor ve odanın her yerinde ayakların sürtünme sesleri ve çocukların fısıldaşmaları anında kesiliyor. "Tariq çoktan öldü ve sonsuza dek gitti ve Tony çok uzun bir süre hapiste kalacak, bu yüzden sadece onların hikayesini paylaşmak için burada değiliz," diyor çocuklara. "Biz sizin için buradayız. Çünkü her biriniz çok önemli insanlarsınız ve eğer herhangi biriniz oğlum gibi ölürse veya Tony gibi hapiste kalırsa bu kalbimi kırar." Öğrenciler hareketsiz ve sessiz oturuyorlar.

"Kaçınız şiddet sonucu bir kardeşinizi kaybettiniz?" diye soruyor. Birkaç yüz öğrencinin yaklaşık üçte biri ellerini kaldırıyor. "Ve kaçınız bir kardeşiniz öldürülürse intikam almak isterdiniz?" Neredeyse her el havaya kalkıyor.

Anladığını söylüyor ama şöyle karşılık veriyor: "Sana şunu sorayım: İntikam Tarık'ı geri getirir mi?"

Birkaç öğrenci, Tony'ye tetiği çekmesini emreden 18 yaşındaki Q-Tip'e ne olduğunu bilmek ister. Khamisa, onlara şartlı tahliye olasılığı olmaksızın müebbet hapis cezası çektiğini söyler.

Peki Tarık'ın nişanlısı nasıl?

Khamisa, Jennifer'ın Tariq'in ölümünden sonra asla kendine gelemediğini ve uyuşturucu kullanmaya başladığını açıklıyor. Aşırı doz almış ve 27 yaşında ölmüş. "Bakın," diyor, "bu şiddetin dalga etkisi... Ve sizce Tony'nin arkadaşları onu hapishanede ziyaret ediyor mu?"

"Hayır," diye mırıldanıyorlar çocuklar.

"Doğru. Onu ziyaret ediyorum, büyükbabası ziyaret ediyor, annesi ziyaret ediyor." Khamisa duraklıyor ve genç yüzlerin denizine odaklanıyor. "Tony'nin bize katılacağı günü iple çekiyorum. Belki çocuklarınızla konuşuyordur."

Khamisa'nın Tony için vizyonu gerçekçi olmayan bir hayal olabilir. Yine de bu çocuklar için duyduğu umut, içlerinden birinin bile başka bir Tony olmasını engelleme şansı, onu her sabah kalkıp oğlunun ölümünün acı dolu hikayesini yeniden anlatmaya iten şeydir. Acısının ve hikayesinin bir okulu, bir şehri, bir ülkeyi -belki de dünyayı- değiştirebilmesi için yaptığı duadır.