Puso Ng Kadiliman

Napangiti si Azim Khamisa nang makita niya ang isang lalaking bilog ang mukha na may mga salamin sa mata na naglalakad papunta sa isang patyo na nababanaag ng araw sa campus ng San Diego State University. Tulad ni Khamisa, ang lalaki ay nakasuot ng puting sando at pinakintab na itim na sapatos. Magkayakap ang dalawa. Nandito sila para maghatid ng hindi pangkaraniwang usapan, na, sa paglipas ng mga taon, iniharap nila sa milyun-milyong estudyante sa buong bansa.

Makalipas ang ilang minuto, sa loob ng isang mainit na ilaw na ampiteatro, si Khamisa ay umakyat sa entablado. “Gusto kong ipakilala sa iyo ang isang napakaespesyal na lalaki sa buhay ko,” sabi niya. "Kapatid ko, Ples Felix." Sa pagpapakilala kay Felix, palagi niyang ginagamit ang salitang iyon: kuya.

Si Khamisa at Felix, parehong nasa 60s, ay hindi magkamag-anak. Si Khamisa ay anak ng matagumpay na mangangalakal ng Persia na nanirahan sa Kenya at nagsagawa ng Sufi Islam; Si Felix ay ipinanganak sa isang blue-collar black family sa Los Angeles at pinalaki si Baptist. Nag-aral si Khamisa sa London at naging isang international investment banker; Nag-aral si Felix sa New York at naging urban planner.

Ngunit ang kanilang buhay ay nagpapakita ng kapansin-pansing pagkakatulad. Una sa lahat, ang dalawang lalaki ay tumalikod sa karahasan. Bilang isang binata, si Khamisa ay tumakas sa pag-uusig sa Kenya sa mga kamay ng rehimeng Idi Amin sa kalapit na Uganda, sa kalaunan ay nanirahan sa US Felix ay umalis sa South Central LA sa pamamagitan ng pagsali sa United States Army at nagsilbi ng dalawang paglilibot sa Vietnam bago umalis sa karera ng militar upang pumasok sa kolehiyo at ituloy ang isang sibilyang propesyon. Sa magkahiwalay na kontinente, pareho silang natutong magnilay-nilay—si Khamisa mula sa isang kaibigang Sufi sa Africa; Felix mula sa isang Buddhist monghe sa Southeast Asia. Pareho itong ginawang pang-araw-araw na pagsasanay.

Ngunit wala sa mga pagkakatulad na ito ang nagsama sa kanila. Nagkita sila 17 taon na ang nakalilipas matapos patayin ng nag-iisang apo ni Felix ang nag-iisang anak na lalaki ni Khamisa.

Noong Enero 22, 1995, isang Linggo, tumayo si Azim Khamisa sa kusina ng kanyang condo sa La Jolla, California, pilit na intindihin ang mga salitang nagmumula sa telepono. “Ang iyong anak … binaril … patay …” Tiyak na may pagkakamali. Mabilis niyang pinatay ang tiktik sa telepono at dinial ang numero ng kanyang 20-anyos na anak na si Tariq. Walang sagot. Tinawag niya ang nobya ni Tariq na si Jennifer. Sagot niya pero iyak ng iyak na halos hindi na siya makapagsalita. Nangangatog ang mga tuhod ni Khamisa. Napaatras siya at tumama ang ulo sa ref. Nang bumagsak ang telepono sa sahig, binalot siya ng sakit na habambuhay niyang ilalarawan bilang "isang nuclear bomb na sumasabog" sa kanyang puso.

Maya-maya, dumating ang isang matalik na kaibigan. Tulala silang nakaupo sa hapag kainan. Ang likhang sining sa kanilang paligid—isang pagpipinta ng isang elepante, na tinatawag na "The Lone Tusker," na nagpapaalala kay Khamisa ng Kenya; isa pa sa isang skier na dumadausdos pababa sa isang bundok na nababalutan ng niyebe na pumukaw sa mga alaala ng pagtuturo kay Tariq na mag-ski—biglang tila mga artifact mula sa isang nakaraang buhay. Isang imbestigador mula sa departamento ng pulisya ang bumisita sa bahay ni Khamisa upang sabihin sa kanya na ang mga saksi ay nag-ulat na nakakita sila ng apat na kabataan na tumatakbo mula sa kotse kung saan si Tariq, na natumba ng isang bala na pumunit sa kanyang puso at baga, ay nalunod sa sarili niyang dugo. Hinahanap ng mga pulis ang mga lalaki.

Umalis ang imbestigador, at napuno ng kawalan ang silid. Umiling ang kaibigan ni Khamisa. "Sana mahuli nila ang mga *** at iprito," sabi niya. Iniisip niya ang sarili niyang anak, na 12 taong gulang, at kung ano ang mararamdaman niya kapag may nanakit sa kanya.

Mabagal at nakakagulat na tugon ni Khamisa.

"Hindi ko nararamdaman iyon," sabi niya. "May mga biktima sa magkabilang dulo ng baril na iyon."

Ang mga salita ay gumulong sa kanyang bibig at nang marinig niya ang mga ito, ang kahulugan ay umalingawngaw. Pakiramdam niya ay nagmula sila sa Diyos.

Noong umaga ng Enero 23, 1995, nakaupo si Ples Felix sa kanyang kotse sa labas ng isang maliit na gusali ng apartment sa gitnang klase ng San Diego na kapitbahayan ng North Park, 15 milya timog-silangan ng La Jolla. Ilang minuto ang nakalipas, tumawag siya ng pulis para iulat na ang kanyang 14-anyos na apo, si Tony Hicks, ay tumakas at nakakulong dito, sa loob ng apartment kung saan nakatira ang kaibigan ng bata na si Hakeem kasama ang kanyang ina. Bago mapanood ang pagkawala ng mga opisyal sa harap ng pintuan, binalaan sila ni Felix na malamang na may mga miyembro ng gang sa loob.

Tumigil si Tony sa paggawa ng kanyang takdang-aralin at nagsimulang umalis sa paaralan. Si Felix, na tinawag ni Tony na "Daddy," ay sinubukang makipag-usap sa kanyang apo. Ngunit noong katapusan ng linggo ay umuwi siya at nakitang wala na si Tony—kasama ang 12-gauge shotgun ni Felix. Isang maikling tala ang nakasulat, "Daddy, mahal kita. Pero tumakas ako." Noong Lunes, natunton na siya ni Felix sa apartment complex na ito.

Ngayon, habang nakaupo siya sa kabilang kalye, ipinagdasal niya na maging maayos ito, dahil, tulad ng maraming tao mula sa South Central, lumaki siya sa gitna ng nakakabagabag na karahasan at kahirapan. Sa edad na 16, nagkaroon ng anak si Felix—ang anak niyang si Loeta. Noong 16 si Loeta, isinilang niya ang apo ni Felix na si Tony, na gumugol ng kanyang unang walong taon sa kaguluhan na puno ng gang, na kinabibilangan ng pagpapatotoo, sa edad na 8, ang labi ng kanyang 16-taong-gulang na pinsan ay inalis ng coroner ng county matapos ang binatilyo ay pinatay ng mga kalabang miyembro ng gang.

Naisip ni Loeta na magkakaroon ng mas magandang pagkakataon si Tony sa ilalim ng pakpak ng kanyang lolo, kaya ipinadala niya ito sa medyo banayad na kapaligiran ng San Diego. Sa patnubay at istruktura ni Felix, napunta si Tony mula sa paghihirap bilang isang mag-aaral tungo sa pagkamit ng B—hanggang sa pagbibinata, kung kailan nagsimulang mabuo ang mga tuntunin at ang pagsang-ayon ng mga kaibigan ni Tony ang nanguna kaysa sa paaralan at pamilya.

Sa kanyang sasakyan, naputol ang pagdarasal ni Felix nang muling lumitaw ang San Diego PD. Habang inaakay ng isang opisyal si Tony na naka-cuffs, ang batang lalaki ay nakikibahagi sa nerbiyos na pagbibiro. Kamukha pa rin ni Tony ang imp na iyon na, bago matulog, ay bumubulong sa kanyang lolo, "Good night, Daddy." Huling tingin ni Felix at nagmaneho papunta sa trabaho.

Nang hapong iyon, nakaupo siya sa kanyang desk sa downtown San Diego nang tumawag ang isang homicide detective. Si Tony ay hindi lamang gaganapin bilang isang takas; siya ay isang pangunahing suspek sa isang pagsisiyasat sa pagpatay. Isang tipster ang nanguna sa pulisya kay Tony at sa kanyang mga kaibigan, na tila tinawag ang kanilang sarili na "The Black Mob." Malapit nang matupad ang mga katotohanan: Matapos tumakas sa kanyang tahanan noong Sabado, ginugol ni Tony ang araw kasama ang pinuno ng Hakeem at Black Mob na si Antoine "Q-Tip" Pittman, na naglalaro ng mga video game at naninigarilyo ng damo. Kinagabihan, tumawag sila sa isang kalapit na pizzeria, na may layuning pagnakawan ang deliveryman.

Si Tony, na pinagkalooban ng palayaw na "Bone" ng grupo, ay naglagay ng ninakaw na 9mm semiautomatic na baril sa kanyang bewang at naglakad kasama si Q-Tip at dalawa pang miyembro ng teen gang patungo sa isang apartment complex sa Louisiana Street, kung saan inihahatid ang pizza. Pagdating nila, si Tariq Khamisa—isang mag-aaral sa kolehiyo na kamakailan ay kumuha ng part-time na trabaho sa DiMille's Italian Restaurant upang kumita ng pera sa paggastos—ay papalabas ng gusali, dala-dala pa rin ang pizza. Habang hinihiling ng mga lalaki na ibigay niya ito, inilabas ni Tony ang kanyang baril. Tumanggi si Tariq, at sumakay sa kanyang beige na Volkswagen.

"Bust him, Bone!" Sigaw ni Q-Tip, habang sinusubukang humiwalay ni Tariq. Tinutukan at pinisil ni Tony. Huminto ang sasakyan. Nagtakbuhan ang mga lalaki. Habang umaagos ang dugo mula sa katawan ni Tariq, ang isang ama at lolo ay hindi sinasadyang nadala sa isang hinaharap na hindi nila akalain.

Ang pinakamalaking bangungot ng magulang ay ang mawalan ng anak. Kapag ang pagkawala ay resulta ng isang kriminal na gawa, inaasahan namin ang isang magulong reaksyon. Ang pag-uugali ni Khamisa pagkatapos ng pagpatay sa kanyang anak ay napakalayo sa karaniwan na naging mga headline. Sampung buwan pagkatapos ng kamatayan ni Tariq, sinabi ni Khamisa sa The San Diego Union-Tribune na pinatawad niya ang sinasabing pumatay. Hindi tulad ng karamihan sa mga pamilya ng mga biktima, na sumusubaybay sa bawat pag-ikot ng isang kaso sa paghahangad ng hustisya, sinabi ni Khamisa sa prosecuting attorney na mas gusto niyang ipaubaya sa estado ang legal na pagmamaniobra at tumuon sa pag-iwas sa karahasan.

Sa loob ng isang taon ng pagpatay, sinimulan ni Khamisa ang Tariq Khamisa Foundation, na nagtuturo ng mga kabutihan ng walang karahasan sa mga middle schooler ng San Diego at mga kabataan sa buong bansa. Ang TKF ay nagtataas ng $1.5 milyon taun-taon para sa mga programang pang-edukasyon, mentoring, at serbisyo sa komunidad na nagta-target sa mga kabataang nasa panganib. Tampok sa centerpiece ng curriculum si Khamisa at ang kanyang sorpresang kaalyado na si Ples Felix na nagbabahagi ng kanilang kuwento sa mga pagtitipon sa paaralan. Ang mga tagapagturo na nagbukas ng kanilang mga pinto sa duo ay nagsasabi na ang aktibidad ng gang at mga problema sa disiplina ay bumaba bilang isang resulta. Naabot ng TKF ang halos 1 milyong bata sa San Diego County sa pamamagitan ng mga live na presentasyon, kasama ang isa pang 8 milyon sa pamamagitan ng pagbisita nina Khamisa at Felix sa mga paaralan sa Australia, Europe, at Canada, at mga broadcast sa Channel One News (ipinapakita sa mga paaralan sa buong US). Pagkatapos ilunsad ang TKF, nakipagtulungan si Khamisa sa nonprofit na National Youth Advocate Program upang lumikha ng CANEI, o Constant and Never Ending Improvement, isang programa na nagtuturo ng walang karahasan at indibidwal na responsibilidad sa mga kabataang nagkasala at kanilang mga pamilya. Ito ay kasalukuyang nagpapatakbo sa pitong lungsod. Ang pagpapatawad ay susi sa parehong mga programa, at bilang karagdagan sa pagtuturo sa paksa sa mga lungsod sa buong mundo, pinangunahan ni Khamisa ang dalawang araw na workshop para sa mga indibidwal, therapist, at mga grupo ng komunidad na pinamagatang "Patawad:

Ang Koronang Hiyas ng Personal na Kalayaan.”

Ang pagpapatawad ay, sa loob ng maraming siglo, ay ipinangaral ng mga propeta at mga pinunong nagbibigay inspirasyon. Pinasikat ni Nelson Mandela ang isa sa mga paboritong quote ni Khamisa: "Ang sama ng loob ay parang pag-inom ng lason at pagkatapos ay umaasa na papatayin nito ang iyong mga kaaway."

Tulad ng lumalabas, ang pagtutumbas ng sama ng loob sa lason ay hindi isang kahabaan. Ang pag-aalaga ng sama ng loob ay nangangahulugan ng pagpipigil sa galit, at ang matagal na galit ay nagpapataas ng tibok ng puso, nagpapababa ng immune response, at binabaha ang utak ng mga neuro-transmitter na humahadlang sa paglutas ng problema at pumupukaw ng depresyon. Sa maraming pag-aaral, ang pagpapatawad ay ipinakita na nagbibigay ng mga benepisyo tulad ng pagpapababa ng presyon ng dugo at pagtaas ng optimismo, sabi ni Dr. Frederic Luskin, direktor ng Stanford Forgiveness Project, isang patuloy na serye ng mga workshop at mga proyekto sa pananaliksik sa Stanford University. Palibhasa’y nakabuo ng mga paraan para ituro ang pagpapatawad sa iba’t ibang lugar, kabilang ang mga bansang nasalanta ng digmaan gaya ng Sierra Leone, iginiit ni Luskin na sinuman—mula sa mga asawang walang asawa hanggang sa mga balo na nawalan ng asawa dahil sa terorismo—ay maaaring gumaling.

"Kapag hindi ka nagpapatawad, inilalabas mo ang lahat ng mga kemikal ng tugon ng stress," sabi ni Luskin. "Sa tuwing magre-react ka, pumapasok ang adrenaline, cortisol, at norepinephrine sa katawan. Kapag ito ay isang talamak na sama ng loob, maaari mong isipin ito ng 20 beses sa isang araw, at ang mga kemikal na iyon ay nililimitahan ang pagkamalikhain; nililimitahan nila ang paglutas ng mga problema. Ang cortisol at norepinephrine ay nagiging sanhi ng iyong utak na pumasok sa tinatawag nating 'the no-thinking zone,' at sa paglipas ng panahon, pakiramdam mo na parang biktima ka at pinatawad ka nila, kapag nawalan ka ng tulong at pinatawad. yung malinis."

Ang pagpupunas ng slate ay hindi madali kapag nangangahulugan ito ng pagpapatawad sa taong pumatay sa iyong anak. Noong araw na inilibing ni Khamisa at ng kanyang pamilya si Tariq sa Vancouver, kung saan nakatira ang mga lolo't lola ni Tariq, malamig at maulan. Si Khamisa ay umawit ng mga panalangin sa isang mosque na may libu-libong mga mananamba. Alinsunod sa tradisyon, bumaba siya sa isang maputik na libingan upang tanggapin ang bangkay ng kanyang anak. Ibinaba ng grupo ng mga lalaki si Tariq. Habang hawak ni Khamisa ang kanyang anak sa huling pagkakataon, ang kanyang mga paa ay lumulubog sa putik at bumuhos ang ulan sa kanyang ulo, tila nakakasuklam na paalam na siya ay nagtagal ng ilang mahabang sandali.

Sa sumunod na mga linggo, nag-isip si Khamisa na magpakamatay. Ilang buwan lang bago, siya ay mula sa isang internasyonal na paglalakbay sa negosyo patungo sa susunod at nagtatrabaho ng 100 oras na linggo; ngayon ay halos hindi na siya makabangon sa kama. Ang mga bagay tulad ng pagligo at pagkain ng tanghalian ay tila napakalaking gawain. Hindi siya makatulog, kaya nagsimula siyang magnilay ng apat na oras sa isang araw sa halip na isa lang. Sa isang malamig na araw, tatlong buwan pagkatapos ng kamatayan ni Tariq, nagmaneho si Khamisa sa isang cabin malapit sa Mammoth Mountain ng California. Umaasa siyang ilang araw na lang ay makakatulong sa kanya na maputol ang kalungkutan na tila lumulunod sa kanya.

Pagdating niya ay nagsunog siya. Siya gazed sa apoy at alaala surfaced: Tariq pagkolekta ng mga bato sa beach; Tumatawa si Tariq sa ilang matalinong biro, nakakahawa ang kanyang kagalakan at taliwas sa seryosong mien ng kanyang ama; Humihingi ng tulong si Tariq sa pagbabalanse ng kanyang checkbook. Si Khamisa ay palaging mahilig sa mga numero, acing accounting at naghahanda upang patakbuhin ang Peugeot dealership ng kanyang ama sa kanyang 20s. Ngunit si Tariq ay may kaunting interes sa negosyo. Mahilig siya sa musika at sining. Nagdulot ng alitan ang kanilang mga pagkakaiba, ngunit sa huling pagkakataon na nagkita sila—sa almusal, 12 araw bago ang pagpatay—magiliw silang nakipagpalitan ng mga kuwento tungkol sa kanilang magkakaibang interes. Sinabi ni Tariq na ang kanyang kamakailang paglalakbay sa Kenya upang bisitahin ang pamilya ay nagpalakas sa kanyang pasya na maging isang National Geographic photographer, at na siya at ang kanyang kasintahang si Jennifer—parehong mga art major sa SDSU—ay isinasaalang-alang ang paglipat sa New York City.

Kadalasan, sa katahimikan ng cabin, si Khamisa ay nakaramdam ng kalungkutan, ngunit galit din—galit na hindi niya nagawang protektahan si Tariq; galit na siya ay pinatay dahil sa isang bagay na walang halaga gaya ng isang pizza; galit, higit sa lahat, sa kanyang pinagtibay na bansa. Kamangmangan na iniwan niya ang kaguluhan at karahasan ng Africa para lamang makita ang kanyang anak na pinatay sa mga lansangan ng Amerika! Dati, ang balita ng mga pamamaril ay tila malayo at walang kabuluhan, ngunit ngayon ay inilapat niya ang kanyang laser-focused business mind sa sosyolohiya, obsessively studying the hard statistics of America's street wars. Ang kanyang anak at ang batang lalaki na pumatay sa kanya ay biktima ng isang bagay na madilim at masama, isang bagay kung saan ang bawat Amerikano—kabilang si Khamisa—ay may pananagutan.

Marahil ito ang ibig sabihin ng guro ng Sufi. Ilang linggo bago mag-retreat si Khamisa, sinabi sa kanya ng isang kaibigan at espirituwal na gabay na ang isang kaluluwa ay nasa lupa sa loob ng 40 araw bago umalis sa isang bagong antas ng kamalayan, ngunit ang paglalakbay ay maaaring hadlangan ng hindi nagkakasundo na damdamin ng mga mahal sa buhay na naiwan.

"Inirerekumenda ko na putulin mo ang paralisis ng kalungkutan at humanap ng mabuting gawa na gagawin sa pangalan ni Tariq," sabi ng guro sa kanya. "Ang mga maawaing gawa na ginawa sa pangalan ng yumao ay espirituwal na pera, na maglilipat sa kaluluwa ni Tariq at makakatulong na mapabilis ang kanyang paglalakbay."

Iyon lang. Hindi lamang pag-aaralan ni Khamisa ang karahasan, babalik siya sa San Diego, kumonsulta sa pinakamahuhusay na isip na alam niya, at gagawa ng plano para baguhin ang status quo. Kahit papaano, alam din niya na kung hindi niya maabot ang pamilya ng pumatay at patawarin sila—maaaring imbitahan pa silang sumama sa kanyang krusada—magiging biktima siya ng kanyang paghihirap. Nang magmaneho siya pabalik sa baybayin ng California sa pagtatapos ng katapusan ng linggo sa Mammoth Mountain, ito ay may panibagong layunin.

Noong Mayo 1995, isang hukom—alinsunod sa isang bagong batas ng estado na nagpapahintulot sa mga 14- at 15-taong-gulang na kasuhan at hatulan bilang mga nasa hustong gulang sa halip na mga kabataan—ay nagpasiya na si Tony, na ngayon ay 15, ay lilitisin bilang isang nasa hustong gulang. Inabisuhan ng abogado ni Tony si Felix at tinanong kung kakausapin niya ang kanyang apo. Si Tony ay nananatiling matigas sa kalye (sa mga interogasyon ay tinukoy niya si Tariq bilang isang "tangang pizza man" na dapat ay nagbigay na lamang ng pagkain), na hindi makapagsilbi sa kanya ng maayos sa korte. Nahaharap siya ng 25 taon sa habambuhay kung, bago ang paglilitis, umamin siya ng guilty sa first-degree murder, o 45 taon sa buhay kung pinili niya ang ruta ng paglilitis.

Sa juvenile hall, si Tony ay nakaupong nagtatampo at tahimik sa kanyang asul na jumpsuit habang inilatag ng kanyang abogado ang kanyang mga pagpipilian, pagkatapos ay iniwan ang lolo at apo na mag-isa. Inabot ni Felix kay Tony ang isang orange, at nagsimulang umiyak ang bata—marahil ay ipinaalala nito sa kanya ang ritwal ng kanyang lolo sa pakikipag-usap tungkol sa prutas, o marahil dahil sa wakas ay tinamaan siya ng bigat ng kanyang suliranin. Para siyang 5 ulit, tumalon siya sa kandungan ni Felix. “Papa, pasensya na po sa ginawa ko,” humihikbi siya. "Hindi ko gustong saktan ang sinuman, nagalit lang ako, tanga." Natahimik siya pagkatapos ng ilang sandali at bumalik sa kanyang upuan. Kinuha niya ang dalandan, binalatan, at ibinigay ang kalahati sa kanyang lolo. Pagkatapos, habang nanginginig ang kanyang katawan, mahinahon siyang nagsalita na parang isang lalaki na dalawang beses sa kanyang edad: "Kailangan kong managot sa ginawa ko." Si Tony, ang unang juvenile na na-prosecut bilang isang adulto sa California, ay kinuha ang plea bargain at sinentensiyahan ng 25 taon ng habambuhay.

Sa lahat ng masalimuot na legal na alitan, nanalangin si Felix para sa isang paraan upang matulungan ang pamilya ni Tariq. At ang imbitasyon ay dumating sa isang mahirap na oras. Gusto ng maraming residente ng North Park na matanggap ni Tony ang pinakamataas na parusa, at ang ilan, nang malaman na ang lolo ng akusado na pumatay ay namamahala ng isang lokal na pagsisikap sa muling pagpapaunlad, hiniling na tanggalin siya ng lungsod mula sa proyekto. Ang alkalde ay tumanggi, ngunit ang mga pag-atake ay nagdulot ng pinsala.

Nakasuot ng suit at kurbata si Felix noong araw—Nobyembre 3, 1995—nakilala niya si Khamisa sa unang pagkakataon. Ito ang sandaling inaasam-asam ni Felix sa loob ng maraming buwan. Habang kinakamayan niya si Khamisa sa opisina ng abogado ni Tony, sinabi niya, "Kung mayroon akong magagawa para maging suporta sa iyo at sa iyong pamilya, mangyaring tawagan ako." Idinagdag niya na si Khamisa ay nasa kanyang pang-araw-araw na panalangin at pagmumuni-muni.

Tinamaan nito si Khamisa bilang hindi sinasadya. Naramdaman niya agad ang pagiging malapit sa lalaking ito. "Pareho kaming nawalan ng anak," sabi niya kay Felix, bago idinetalye ang mga detalye ng kanyang bagong nabuong pundasyon at ang layunin nito na pigilan ang mga bata na gumawa ng mga marahas na krimen. Naramdaman ni Felix ang pag-angat ng bigat.

Makalipas ang isang linggo, nagdaos si Khamisa ng isa sa mga unang pagpupulong ng foundation sa kanyang condo. Ang kanyang mga magulang ay dumating mula sa Vancouver. Naroon din ang kanyang dating asawa, si Almas, at ang kanilang anak na babae: ang kapatid ni Tariq, si Tasreen. Naisip ni Felix ang kalungkutan na kanyang tatahakin sa pagpupulong na iyon, at naghanda ng higit na pagninilay kaysa karaniwan.

Sa loob, mga 50 katao ang nagtipon, at ipinakilala ni Khamisa si Felix sa kaniyang mga magulang. Ang kanyang ama ay mahina ngunit inayos si Felix sa isang bukas na ekspresyon, tinanggap ang kanyang pakikiramay at ipinatong ang isang kamay sa kanyang braso bilang pagbati. Ang ina ni Khamisa, isang debotong babae na sa loob ng mga dekada ay naghahain ng tsaa araw-araw sa 4 am na pagdarasal sa kanyang mosque, ay nagsabi, "Natutuwa kaming kasama ka." Hinawakan ni Almas ang kamay ni Felix, at habang nakatingin sa mga mata nito, naramdaman niya ang panginginig nito.

Nang anyayahan siyang magsalita sa grupo, sumulyap si Felix sa ilang tala na ginawa niya, pagkatapos ay itinupi at ibinalik sa kanyang bulsa. Pagtingin niya sa paligid, nakita niya ang mga tao sa lahat ng edad—mga kaibigan, kasamahan, kapitbahay ni Khamisa. Nangako siya, sinabi niya sa kanila, na "suportahan ang anumang bagay na nagtataguyod ng mahalagang halaga ng ating kinabukasan: ang ating mga anak."

Ang pagpapatawad, gustong sabihin ni Khamisa, ay isang proseso, hindi isang patutunguhan, at hindi ito nangangahulugang laktawan ang kalungkutan. Tulad ng isinulat ng makatang Sufi na si Rumi, "Ang lunas para sa sakit ay ang sakit." Kahit na ginugol niya ang kanyang mga araw sa pagmumuni-muni at pagbuo ng mga programa ng pundasyon kasama ang kanyang anak na babae, si Tasreen, si Khamisa ay nagpapatakbo sa ilalim ng isang nababalot na kalungkutan. Isang gabi habang nasa labas kasama ang mga kaibigan, halos apat na taon pagkatapos ng pagpatay, may nagsabi ng biro, at siya ay tumawa—sa unang pagkakataon mula nang mamatay si Tariq.

Noong tag-araw ng 2000, limang taon pagkatapos ng krimen, naglakbay si Khamisa sa California State Prison malapit sa Sacramento para sa kanyang unang one-on-one na pakikipagtagpo kay Tony. Siya ay gumugol ng libu-libong oras sa pagmumuni-muni upang maghanda, ngunit habang siya ay naglalakad sa maze ng madilim na pasilyo ng bilangguan, ang kanyang puso ay tumibok. Nang makarating siya sa visiting area, bumangon si Felix para salubungin siya, kasama si Tony sa kanyang tabi. Kinamayan ni Khamisa ang binata at tumingin sa mga mata nito. Nagkwentuhan silang tatlo tungkol sa buhay kulungan at kumain ng kendi, pagkatapos ay iniwan sila ni Felix.

Si Tony ay malikot sa una ngunit mas naging tahimik nang magsimula silang mag-usap. Tinamaan niya si Khamisa na mas magalang at mahusay magsalita kaysa sa binatilyo na minsang tinawag ang kanyang anak na isang "tangang pizza man." Gustong marinig ni Khamisa ang tungkol sa mga huling sandali ni Tariq. Sinabi ni Tony na wala siyang natatandaang sinabi niya. Inilarawan niya ang eksena at ang utos ng Q-Tip na mag-shoot. Tapos may sinabi siyang kakaiba. Habang pinipisil niya ang gatilyo, sinabi niya kay Khamisa, nakakita siya ng matingkad na puting liwanag na nagmumula sa langit at tanging siya at si Tariq lamang ang nagpapaliwanag. Kasama ng paglalarawan ng coroner sa hindi malamang, perpektong landas na tinahak ng nag-iisang bala sa vitals ni Tariq, ang maliwanag na pangitaing ito ay nagpatibay sa paniniwala ni Khamisa na ang kamatayan ng kanyang anak ay tadhana at dapat magsilbi ng mas malaking layunin.

Inalok ni Khamisa si Tony ng kanyang kapatawaran, sinabi sa kanya na inaasahan niya ang kanyang paglaya mula sa bilangguan, ipinahayag ang kanyang pag-asa na makakasama niya sila ni Felix sa pundasyon, at niyakap siya ng paalam.

Sa loob ng ilang buwan, nagsimulang magsulat sina Khamisa at Tony. Itinatago ni Khamisa ang kanilang mga sulat sa isang makapal na folder sa kanyang opisina sa bahay, kung saan ang mga dingding ay natatakpan ng mga naka-frame na larawan (kasal ni Tasreen, Tariq sa African savanna), at mga sertipiko ng award. Ang mga sulat ni Tony ay sulat-kamay. Ang kay Khamisa ay nai-type. Ang sulat ay may kinalaman sa mga libro, kalusugan, at pamilya, kung saan pinuri ni Khamisa si Tony sa pagkumpleto ng kanyang GED, at binabati ni Tony si Khamisa ng isang maligayang Araw ng mga Ama. Sa isang liham, pinasalamatan ni Tony si Khamisa sa pagpapaalam sa kanya tungkol sa "dakilang gawain na ginawa ninyo at ng aking lolo." Sa isa pa, inilalarawan niya ang pagpapatawad ni Khamisa bilang "isang pagkabigla" na napupunta "laban sa pinaniniwalaan kong natural na pagkakasunud-sunod ng mga bagay."

Iginiit nina Khamisa at Felix na ang pagpupulong sa bilangguan ay isang turning point para kay Tony. Bago ito, paulit-ulit niyang sinabi sa kanyang lolo na naniniwala siyang mamamatay siya sa bilangguan. Pagkatapos nito, tila mas nakatutok siya sa paaralan at nagsimulang magbasa nang mataba. Ngunit noong 2003, nangako siyang guilty sa isang guwardiya ng bilangguan at pag-aari ng mga armas—isang paglipas na nagdagdag ng 10 taon sa kanyang sentensiya at inilipat siya sa Salinas Valley State Prison, isang maximum security facility. “Hindi sila ipinadala sa [Salinas] dahil maganda ang kanilang pag-uugali,” ang sabi ng isang nangangasiwa na abogado ng distrito. "Ang pagkakaroon niya ng sandata at pag-atake sa mga tauhan ay hindi magiging maganda para sa kanya kapag pumunta siya sa parol board."

Nalungkot si Khamisa sa balita ng pagtalikod ni Tony, ngunit nagpatuloy siya sa pakikipagsulatan sa kanya—at maging sa lobby para sa kanyang kalayaan. Noong 2005, sumulat siya kay Gov. Arnold Schwarzenegger na humiling na bawasan ang sentensiya ni Tony. "Kasama si Tony sa labas ng mga pader ng bilangguan at tinutulungan ang pundasyon," isinulat ni Khamisa, "ang mundo ay magiging mas ligtas kaysa sa ngayon." Iminungkahi din niya na ang mga 14- at 15-taong-gulang na nahatulan ng mga marahas na krimen sa korte ng mga nasa hustong gulang ay maging karapat-dapat para sa pagbabago ng gubernador pagkatapos ng sampung taon. Bilang tugon mula sa opisina ng gobernador, nakatanggap siya ng “standard, non-committal letter.”

Si Khamisa ay nananatiling hindi natitinag sa kanyang pangako sa pagpapatawad bilang isang paraan upang pagalingin at paglingkuran ang iba. "Walang kalidad ng buhay ang pagiging biktima," madalas niyang sinasabi. Ang kanyang foundation ay kumukuha ng mga miyembro ng Americorps upang magturo ng mga estudyanteng may mataas na peligro upang mabawasan ang maling pag-uugali, dahil ang mga batang may problema sa pagdalo at disiplina ay mas malamang na matiwalag dahil sa karahasan. Sa pagsubaybay sa 155 San Diego Unified School District middle schoolers, nalaman ng TKF na ang bilang ng grupo ng mga behavioral referral sa mga administrator ay bumaba ng 63 porsyento.

Habang ang mga tauhan ng TKF ay nagtuturo ng pagpapatawad, ang pamumuhay nito, anila, ay maaaring maging hamon. Si Mayra Nunez, 32-taong-gulang na mentorship supervisor ng TKF, ay nawalan ng kanyang kuya sa isang drive-by shooting noong siya ay 12. Hindi kailanman nahuli ang bumaril. Nang dalhin ng guidance counselor si Nunez para makitang magsalita si Khamisa isang dekada na ang nakalipas, hindi niya maintindihan ang mensahe nito. “Baliw ang lalaking ito,” sabi niya sa sarili. Naiintriga pa rin, nakipag-usap siya kay Khamisa at nagtapos sa pagsasalita sa kanyang Violence Impact Forums. "Inabot ako ng 10 taon sa pagtatrabaho sa TKF, ngunit masasabi kong pinatawad ko ang taong iyon," sabi niya. "Bahagi nito ay ang pagod sa pamumuhay na may poot at paghihiganti." Tinugunan niya si Khamisa: Ang pagpapatawad ay hindi kinukunsinti ang isang gawa at hindi para sa nagkasala, ngunit ito ay "isang regalo na ibinibigay mo sa iyong sarili."

Maging ang ina ni Tasreen ay nakatagpo ng kaaliwan. "Masakit pag-usapan ang tungkol sa pagkawala ng aking anak," sabi ni Almas, na inaalala ang mga panahon noong 2005 nang una siyang magsalita sa mga kaganapan sa TKF. "Pero gumaling ang reaksyon ko. Yayakapin ako ng mga estudyante, susulat ng mga liham, at sasabihin, 'Nangangako ako na hinding-hindi ako hahawak ng baril o sasali sa isang gang.' Malaki ang ibig sabihin niyan.”

Ang kontribusyon ng mga indibidwal sa lipunan ay mahalaga sa parehong TKF at CANEI, ang post-adjudication program para sa mga kabataang nagkasala. Nakabatay ang CANEI sa restorative justice, isang diskarte na nagsusumikap na pagalingin ang mga biktima, i-rehabilitate ang mga nagkasala, at ayusin ang pinsala ng krimen sa mga komunidad. Inaatasan ng CANEI ang mga nagkasala na humingi ng tawad at humingi ng tawad sa kanilang mga biktima, pagkatapos ay bayaran ang kanilang utang sa pamamagitan ng serbisyo sa komunidad. Ang isang pagsusuri sa 11 pag-aaral na kinasasangkutan ng higit sa 2,000 mga nagkasala ay natagpuan na ang mga lumahok sa naturang mga programa ay nagpakita ng mga rate ng recidivism na 27 porsiyentong mas mababa kaysa sa pangkalahatang populasyon.

Sa madilim na awditoryum ng Correia Middle School ng San Diego noong umaga ng Abril ng taong ito, naisip ni Khamisa na kasama niya sa backstage ang kanyang anak. Halos palaging kasama ni Felix si Khamisa sa mga pagtitipon na ito, ngunit ngayon ay tinawag siya para sa isang emergency ng pamilya, kaya isang ama lamang at alaala ng kanyang anak. Pakiramdam niya ay pinakamalapit siya kay Tariq habang nakikipag-usap sa mga bata, marahil dahil mahal ni Tariq ang mga bata at gusto niya ng malaking pamilya. Naririnig ni Khamisa ang pagpapakilala sa kanya ng isang administrator ng paaralan. "Handa na, Tariq?" sabi niya sa laging naroroon na espiritu ng kanyang anak habang naglalakad siya papunta sa entablado at patungo sa liwanag.

Nagsimula siya sa pamamagitan ng pagpapakita ng isang video tungkol sa pagpatay kay Tariq at sa kanyang pagtugon dito, at sa buong silid ay agad na huminto ang mahinang tunog ng pag-shuffling ng mga paa at pagbubulungan ng mga bata. “Si Tariq ay patay na at wala nang tuluyan, at si Tony ay nasa bilangguan ng napakatagal na panahon, kaya hindi tayo naririto para ibahagi lamang ang kanilang kuwento,” ang sabi niya sa mga bata. "Nandito kami para sa inyo. Dahil ang bawat isa sa inyo ay isang napakahalagang tao, at madudurog ang puso ko kung sinuman sa inyo ang mamatay, tulad ng aking anak, o sa bilangguan, tulad ni Tony." Ang mga mag-aaral ay nakaupo at tahimik.

“Ilan sa inyo ang nawalan ng kapatid na lalaki o babae bilang resulta ng karahasan?” tanong niya. Halos isang-katlo ng ilang daang estudyante ang nagtaas ng kanilang mga kamay. "At ilan sa inyo ang gustong maghiganti kung may napatay na kapatid?" Halos lahat ng kamay ay nakataas.

Sinabi niya na naiintindihan niya, ngunit tumugon, "Hayaan mong itanong ko sa iyo ito: Maibabalik ba ng paghihiganti si Tariq?"

Gustong malaman ng ilang estudyante kung ano ang nangyari kay Q-Tip, ang 18-anyos na nag-utos kay Tony na hilahin ang gatilyo. Sinabi ni Khamisa sa kanila na siya ay nagsisilbi ng habambuhay na sentensiya nang walang posibilidad ng parol.

At ang fiancée ni Tariq, kumusta na siya?

Hindi na nakabawi si Jennifer sa pagkamatay ni Tariq, paliwanag ni Khamisa, at nagsimula siyang mag-abuso sa droga. Na-overdose siya at namatay sa edad na 27. “Kita mo,” sabi niya, “iyan ang epekto ng karahasan … . At sa palagay mo, binibisita siya ng mga homeboy ni Tony sa bilangguan?”

"Hindi," bulong ng mga bata.

"Tama, binibisita ko siya, binibisita siya ng lolo niya, binibisita siya ng nanay niya." Huminto si Khamisa at tumutok sa dagat ng mga batang mukha. "Inaasahan ko ang araw na makakasama tayo ni Tony. Baka kakausapin niya ang iyong mga anak."

Ang pangitain ni Khamisa para kay Tony ay maaaring isang hindi makatotohanang panaginip. Ngunit ang pag-asa niya para sa mga batang ito, para sa pagkakataong pigilan ang kahit isa sa kanila na maging isa pang Tony, ang nagtutulak sa kanya na bumangon tuwing umaga at muling isalaysay ang masakit na kuwento ng pagkamatay ng kanyang anak. Dalangin niya na ang kanyang paghihirap at ang kanyang kwento ay makapagpabago ng isang paaralan, lungsod, bansa—maaaring maging ang mundo.