Hart Van Duisternis

Azim Khamisa glimlacht wanneer hij een man met een rond gezicht en een bril een zonovergoten binnenplaats op de campus van San Diego State University ziet betreden. Net als Khamisa draagt ​​de man een gestreken wit overhemd en gepoetste zwarte schoenen. De twee omhelzen elkaar. Ze zijn hier om een ​​ongewone lezing te geven, een lezing die ze in de loop der jaren aan miljoenen studenten in het hele land hebben gegeven.

Enkele minuten later, in een warm verlicht amfitheater, betreedt Khamisa het podium. "Ik wil jullie graag een heel bijzondere man in mijn leven voorstellen," zegt hij. "Mijn broer, Ples Felix." Wanneer hij Felix introduceert, gebruikt hij altijd dat woord: broer.

Khamisa en Felix, beiden in de zestig, zijn geen familie van elkaar. Khamisa is de zoon van succesvolle Perzische kooplieden die zich in Kenia vestigden en soefi-islam beoefenden; Felix werd geboren in een zwart arbeidersgezin in Los Angeles en opgevoed als baptist. Khamisa studeerde in Londen en werd internationaal investeringsbankier; Felix studeerde in New York en werd stedenbouwkundige.

Toch vertonen hun levens opvallende overeenkomsten. Ten eerste keerden beide mannen geweld de rug toe. Als jongeman ontvluchtte Khamisa de vervolging in Kenia door het regime van Idi Amin in buurland Oeganda, en vestigde zich uiteindelijk in de VS. Felix verliet South Central Los Angeles om zich bij het Amerikaanse leger aan te sluiten en diende twee keer in Vietnam voordat hij zijn militaire carrière opgaf om te studeren en een burgerberoep te kiezen. Op verschillende continenten leerden ze beiden mediteren – Khamisa van een soefivriend in Afrika; Felix van een boeddhistische monnik in Zuidoost-Azië. Beiden maakten er een dagelijkse gewoonte van.

Maar geen van deze overeenkomsten bracht hen samen. Ze ontmoetten elkaar 17 jaar geleden nadat Felix' enige kleinzoon Khamisa's enige zoon had vermoord.

Op zondag 22 januari 1995 stond Azim Khamisa in de keuken van zijn appartement in La Jolla, Californië, en probeerde de woorden die uit de telefoon kwamen te verstaan. "Uw zoon... doodgeschoten..." Er was vast een vergissing gemaakt. Hij joeg de rechercheur van de lijn en draaide het nummer van zijn 20-jarige zoon Tariq. Geen gehoor. Hij belde Tariqs verloofde, Jennifer. Ze nam op, maar huilde zo hard dat ze nauwelijks kon praten. Khamisa's knieën knikten. Hij viel achterover en stootte zijn hoofd tegen de koelkast. Toen de telefoon op de grond viel, werd hij overmand door een pijn die hij voor altijd zou omschrijven als "een atoombom die ontploft" in zijn hart.

Kort daarna arriveerde een goede vriend. Ze zaten verdwaasd aan de eettafel. Het kunstwerk om hen heen – een schilderij van een olifant, genaamd "The Lone Tusker", dat Khamisa aan Kenia deed denken; een ander schilderij van een skiër die van een besneeuwde berg afglijdt, wat herinneringen opriep aan Tariq leren skiën – leken plotseling artefacten uit een vorig leven. Een rechercheur van de politie bezocht Khamisa's huis om hem te vertellen dat getuigen hadden gemeld dat ze vier tieners hadden zien wegrennen uit de auto waarin Tariq, getroffen door een enkele kogel die zijn hart en longen doorboorde, verdronk in zijn eigen bloed. De politie was op zoek naar de jongens.

De rechercheur vertrok en er daalde een leegte neer in de kamer. Khamisa's vriend schudde zijn hoofd. "Ik hoop dat ze die *** pakken en ze frituren," zei hij. Hij dacht aan zijn eigen zoon van twaalf en hoe hij zich zou voelen als iemand hem iets aandeed.

Khamisa's reactie was traag en verrassend.

"Ik denk daar anders over," zei hij. "Er waren slachtoffers aan beide kanten van dat wapen."

De woorden rolden uit zijn mond en toen hij ze hoorde, klonk de betekenis echt. Hij voelde dat ze van God kwamen.

Op de ochtend van 23 januari 1995 zat Ples Felix in zijn auto voor een bescheiden appartementencomplex in de middenklassewijk North Park in San Diego, 24 kilometer ten zuidoosten van La Jolla. Enkele minuten eerder had hij de politie gebeld om te melden dat zijn 14-jarige kleinzoon, Tony Hicks, was weggelopen en zich hier had verschanst, in het appartement waar Hakeem, de vriend van de jongen, met zijn moeder woonde. Voordat hij de agenten door de voordeur zag verdwijnen, waarschuwde Felix hen dat er waarschijnlijk bendeleden binnen waren.

Tony was gestopt met zijn huiswerk en spijbelde van school. Felix, die Tony 'papa' noemde, had geprobeerd zijn kleinzoon tot inkeer te brengen. Maar in het weekend kwam hij thuis en zag dat Tony verdwenen was – samen met Felix' 12-gauge shotgun. Een kort briefje luidde: 'Papa, ik hou van je. Maar ik ben weggelopen.' Maandag had Felix hem naar dit appartementencomplex kunnen traceren.

Nu, terwijl hij aan de overkant van de straat zat, bad hij dat dit soepel zou verlopen, aangezien hij, net als veel mensen uit South Central, was opgegroeid te midden van verontrustend geweld en ontberingen. Op 16-jarige leeftijd kreeg Felix een kind: zijn dochter Loeta. Toen Loeta 16 was, beviel ze van Felix' kleinzoon Tony, die zijn eerste acht jaar doorbracht in een chaos die geteisterd werd door bendes. Op 8-jarige leeftijd was hij getuige van het feit dat de stoffelijke resten van zijn 16-jarige neefje door de lijkschouwer van de county werden verwijderd nadat de tiener door rivaliserende bendeleden was vermoord.

Loeta dacht dat Tony een betere kans zou maken onder de hoede van zijn grootvader, dus stuurde ze hem naar het relatief rustige San Diego. Met Felix' begeleiding en structuur ging Tony van een worstelende student naar een goede leerling – tot zijn adolescentie, toen regels begonnen te irriteren en de goedkeuring van Tony's vrienden belangrijker werd dan school en familie.

In zijn auto werden Felix' gebeden onderbroken toen de politie van San Diego weer verscheen. Terwijl een agent Tony geboeid wegvoerde, begon de jongen nerveus te schertsen. Tony leek nog steeds op die duivel die, voordat hij in slaap viel, tegen zijn grootvader fluisterde: "Welterusten, papa." Felix wierp nog een laatste blik en reed naar zijn werk.

Die middag zat hij aan zijn bureau in het centrum van San Diego toen een rechercheur moordzaken belde. Tony werd niet alleen vastgehouden als wegloper; hij was een hoofdverdachte in een moordonderzoek. Een tipgever had de politie naar Tony en zijn vrienden geleid, die zichzelf blijkbaar "The Black Mob" hadden genoemd. De feiten zouden al snel duidelijk worden: nadat hij zaterdag zijn huis was ontvlucht, bracht Tony de dag door met Hakeem en Black Mob-leider Antoine "Q-Tip" Pittman, waarbij ze videogames speelden en wiet rookten. Later die avond belden ze een bestelling door naar een nabijgelegen pizzeria met de bedoeling de bezorger te beroven.

Tony, die door de groep de bijnaam "Bone" had gekregen, stopte een gestolen 9mm semi-automatisch pistool in zijn broekband en liep met Q-Tip en twee andere tienerbendeleden naar een appartementencomplex aan Louisiana Street, waar de pizza werd bezorgd. Toen ze aankwamen, verliet Tariq Khamisa – een student die onlangs een parttime baan had aangenomen bij DiMille's Italian Restaurant om wat zakgeld te verdienen – het gebouw, nog steeds met de pizza in zijn handen. Toen de jongens eisten dat hij de pizza zou afgeven, trok Tony zijn pistool. Tariq weigerde en klom in zijn beige Volkswagen.

"Maak hem kapot, Bone!" riep Q-Tip, terwijl Tariq probeerde weg te rijden. Tony richtte en kneep erin. De auto kwam tot stilstand. De jongens renden weg. Terwijl het bloed uit Tariqs lichaam wegtrok, werden een vader en grootvader onbewust meegesleurd in een toekomst die ze zich nooit hadden kunnen voorstellen.

De grootste nachtmerrie van een ouder is het verlies van een kind. Wanneer dat verlies het gevolg is van een misdrijf, verwachten we een turbulente reactie. Khamisa's gedrag na de moord op zijn zoon was zo afwijkend van de norm dat het de krantenkoppen haalde. Tien maanden na Tariqs dood vertelde Khamisa aan The San Diego Union-Tribune dat hij de vermeende moordenaar had vergeven. In tegenstelling tot de meeste families van slachtoffers, die elke wending van een zaak volgen in hun streven naar gerechtigheid, vertelde Khamisa de officier van justitie dat hij de juridische procedures liever aan de staat overliet en zich concentreerde op geweldspreventie.

Binnen een jaar na de moord richtte Khamisa de Tariq Khamisa Foundation op, die middelbare scholieren en jongeren in heel San Diego de deugden van geweldloosheid bijbrengt. TKF zamelt jaarlijks $ 1,5 miljoen in voor educatieve, mentoring- en maatschappelijke programma's die zich richten op risicovolle jongeren. Centraal in het curriculum staan ​​Khamisa en zijn verrassende bondgenoot Ples Felix, die hun verhaal delen tijdens schoolbijeenkomsten. Leraren die het duo hebben ontvangen, zeggen dat bendeactiviteiten en disciplinaire problemen hierdoor zijn afgenomen. TKF heeft bijna 1 miljoen kinderen in San Diego County bereikt via livepresentaties, plus nog eens 8 miljoen via de bezoeken van Khamisa en Felix aan scholen in Australië, Europa en Canada, en uitzendingen op Channel One News (uitgezonden op scholen in de VS). Na de lancering van TKF werkte Khamisa samen met het non-profit National Youth Advocate Program om CANEI (Constant and Never Ending Improvement) op te zetten, een programma dat geweldloosheid en individuele verantwoordelijkheid leert aan jonge delinquenten en hun families. Het programma is momenteel actief in zeven steden. Vergeving is een sleutelwoord in beide programma's. Naast het geven van lezingen over dit onderwerp in steden over de hele wereld, leidt Khamisa tweedaagse workshops voor individuen, therapeuten en gemeenschapsgroepen, getiteld 'Vergeving:

Het kroonjuweel van persoonlijke vrijheid.”

Vergeving wordt al eeuwenlang gepredikt door profeten en inspirerende leiders. Nelson Mandela populariseerde een van Khamisa's favoriete citaten: "Wrok is als gif drinken en dan hopen dat het je vijanden doodt."

Het blijkt niet zo moeilijk te zijn om wrok gelijk te stellen aan vergif. Wrok koesteren betekent woede vasthouden, en langdurige woede verhoogt de hartslag, verlaagt de immuunreactie en overspoelt de hersenen met neurotransmitters die probleemoplossing belemmeren en depressie aanwakkeren. Uit meerdere studies is gebleken dat vergeving voordelen biedt, zoals een lagere bloeddruk en meer optimisme, aldus dr. Frederic Luskin, directeur van het Stanford Forgiveness Project, een lopende reeks workshops en onderzoeksprojecten aan Stanford University. Luskin heeft manieren ontwikkeld om vergeving te onderwijzen op verschillende plaatsen, waaronder door oorlog geteisterde landen zoals Sierra Leone, en stelt dat iedereen – van verlaten echtgenoten tot weduwen die hun man aan terrorisme hebben verloren – kan genezen.

"Als je niet vergeeft, komen alle chemicaliën van de stressreactie vrij", zegt Luskin. "Elke keer dat je reageert, komen adrenaline, cortisol en noradrenaline in je lichaam. Als het een chronische wrok is, kun je er wel twintig keer per dag aan denken, en die chemicaliën beperken je creativiteit; ze beperken je probleemoplossend vermogen. Cortisol en noradrenaline zorgen ervoor dat je hersenen in de zogenaamde 'niet-denkenzone' terechtkomen, en na verloop van tijd voel je je hulpeloos en als een slachtoffer. Als je vergeeft, veeg je dat allemaal weg."

Een schone lei is niet makkelijk als het betekent dat je de moordenaar van je zoon moet vergeven. De dag dat Khamisa en zijn familie Tariq begroeven in Vancouver, waar beide grootouders van Tariq woonden, was het koud en regenachtig. Khamisa zong gebeden in een moskee met duizenden gelovigen. Volgens de traditie daalde hij af in een modderig graf om het lichaam van zijn zoon te ontvangen. Een groep mannen liet Tariq zakken. Terwijl Khamisa zijn zoon voor het laatst vasthield, zijn voeten wegzakkend in de modder en de regen over zijn hoofd gutste, leek het afscheid nemen zo afschuwelijk dat hij nog een paar lange momenten bleef hangen.

In de weken die volgden, overwoog Khamisa zelfmoord. Slechts enkele maanden daarvoor was hij van de ene internationale zakenreis naar de andere gereisd en had hij 100-urige werkweken gemaakt; nu kon hij nauwelijks uit bed komen. Dingen zoals douchen en lunchen leken enorme taken. Hij kon niet slapen, dus begon hij vier uur per dag te mediteren in plaats van slechts één. Op een koude dag, drie maanden na Tariqs dood, reed Khamisa naar een hutje vlakbij Mammoth Mountain in Californië. Hij hoopte dat een paar dagen weg hem zouden helpen het verdriet te doorbreken dat hem leek te verdrinken.

Toen hij aankwam, stookte hij een vuur. Hij staarde in de vlammen en herinneringen kwamen boven: Tariq die stenen verzamelde op het strand; Tariq die lachte om een ​​slimme grap, zijn vreugde aanstekelijk en in contrast met de serieuze houding van zijn vader; Tariq die om hulp vroeg bij het bijhouden van zijn chequeboek. Khamisa had altijd al een zwak gehad voor cijfers, was een kei in boekhouden en bereidde zich voor om op zijn twintigste de Peugeot-dealer van zijn vader te runnen. Maar Tariq had weinig interesse in zakendoen. Hij hield van muziek en kunst. Hun verschillen veroorzaakten wrijving, maar de laatste keer dat ze elkaar zagen – tijdens het ontbijt, twaalf dagen voor de moord – wisselden ze vriendelijk verhalen uit over hun uiteenlopende interesses. Tariq zei dat zijn recente reis naar Kenia om familie te bezoeken zijn besluit om National Geographic-fotograaf te worden had gesterkt, en dat hij en zijn verloofde Jennifer – beiden kunststudenten aan de SDSU – overwogen om naar New York City te verhuizen.

Khamisa voelde zich vooral verdrietig, maar ook boos, in de besloten stilte van de hut – boosheid omdat hij Tariq op de een of andere manier niet had kunnen beschermen; boosheid omdat hij was vermoord om iets triviaals als een pizza; en, het meest indringend, boosheid op zijn geadopteerde vaderland. Hoe absurd dat hij de chaos en het geweld van Afrika had verlaten om vervolgens zijn zoon op straat in Amerika te zien sterven! Voorheen leken nieuwsberichten over schietpartijen ver weg en onbelangrijk, maar nu richtte hij zijn razendsnel gefocuste zakeninstinct op de sociologie en bestudeerde hij obsessief de grimmige statistieken van de Amerikaanse straatoorlogen. Zijn zoon en de jongen die hem had gedood, waren slachtoffer van iets duisters en sinisters, iets waarvoor elke Amerikaan – inclusief Khamisa – verantwoordelijk was.

Misschien was dit wat de soefi-leraar bedoelde. Weken voordat Khamisa zijn retraite begon, vertelde een vriend en spirituele gids hem dat een ziel 40 dagen aardgebonden is voordat hij naar een nieuw bewustzijnsniveau vertrekt, maar dat de reis belemmerd kan worden door onverzoenlijke gevoelens van dierbaren die achterblijven.

"Ik raad je aan de verlamming van verdriet te doorbreken en een goede daad te verrichten in Tariqs naam," zei de leraar tegen hem. "Mededogende daden verricht in naam van de overledene zijn spirituele valuta, die zullen overgaan in Tariqs ziel en zijn reis zullen versnellen."

Dat was het. Khamisa zou niet alleen geweld bestuderen, hij zou terugkeren naar San Diego, de beste geesten die hij kende raadplegen en een plan bedenken om de status quo te veranderen. Op de een of andere manier wist hij ook dat als hij de familie van de moordenaar niet zou benaderen en vergeven – misschien zelfs zou uitnodigen om zich bij zijn kruistocht aan te sluiten – hij voor altijd slachtoffer zou blijven van zijn angst. Toen hij aan het einde van het weekend op Mammoth Mountain terugreed naar de kust van Californië, was dat met hernieuwde vastberadenheid.

In mei 1995 oordeelde een rechter – in overeenstemming met een nieuwe staatswet die het mogelijk maakte dat 14- en 15-jarigen als volwassenen in plaats van minderjarigen werden vervolgd en veroordeeld – dat Tony, inmiddels 15, als volwassene zou worden berecht. Tony's advocaat bracht Felix op de hoogte en vroeg of hij met zijn kleinzoon wilde praten. Tony gedroeg zich nog steeds als een straatboef (tijdens verhoren had hij Tariq een "domme pizzabezorger" genoemd die het eten gewoon had moeten afgeven), wat hem in de rechtbank niet goed van pas zou komen. Hij riskeerde 25 jaar tot levenslang als hij, voorafgaand aan een proces, schuldig pleitte aan moord met voorbedachte rade, of 45 jaar tot levenslang als hij voor de rechtszaak koos.

In de jeugdgevangenis zat Tony nors en zwijgend in zijn blauwe overall terwijl zijn advocaat zijn opties uiteenzette, waarna hij grootvader en kleinzoon alleen liet. Felix gaf Tony een sinaasappel en de jongen begon te huilen – misschien omdat het hem deed denken aan het ritueel van zijn grootvader om bij fruit te praten, of misschien omdat de ernst van zijn situatie eindelijk tot hem doordrong. Alsof hij weer vijf was, sprong hij op Felix' schoot. "Papa, het spijt me zo voor wat ik heb gedaan," snikte hij. "Ik heb nooit iemand pijn willen doen, ik was gewoon boos, stom." Na een moment werd hij stil en ging terug naar zijn plaats. Hij pakte de sinaasappel, schilde hem en gaf de helft aan zijn grootvader. Toen, met zijn lichaam trillend, sprak hij kalm als een man die twee keer zo oud was: "Ik moet de verantwoordelijkheid nemen voor wat ik heb gedaan." Tony, de eerste minderjarige die als volwassene in Californië werd vervolgd, ging akkoord met de schikking en werd veroordeeld tot 25 jaar tot levenslang.

Tijdens al het ingewikkelde juridische geharrewar bad Felix voor een manier om Tariqs familie te helpen. En de uitnodiging kwam op een pijnlijk moment. Veel inwoners van North Park wilden dat Tony de maximale straf kreeg, en sommigen eisten, toen ze hoorden dat de grootvader van de beschuldigde moordenaar een lokale herontwikkelingsproject leidde, dat de gemeente hem van het project zou ontslaan. De burgemeester weigerde, maar de aanvallen hadden hun tol geëist.

Felix droeg een pak en stropdas op de dag – 3 november 1995 – dat hij Khamisa voor het eerst ontmoette. Het was een moment waar Felix al maanden naar uitkeek. Terwijl hij Khamisa's hand schudde in het kantoor van Tony's advocaat, zei hij: "Als ik iets voor u en uw familie kan doen, roep me dan alstublieft op." Hij voegde eraan toe dat Khamisa dagelijks in zijn gebeden en meditaties was geweest.

Khamisa vond het een gelukkige samenloop van omstandigheden. Hij voelde zich meteen verbonden met deze man. "We hebben allebei een kind verloren", vertelde hij Felix, voordat hij de details van zijn nieuwe stichting en het doel ervan om te voorkomen dat kinderen geweldsmisdrijven plegen, uiteenzette. Felix voelde een last van zich afglijden.

Een week later hield Khamisa een van de eerste bijeenkomsten van de stichting in zijn appartement. Zijn ouders waren uit Vancouver overgekomen. Ook waren zijn ex-vrouw Almas en hun dochter aanwezig: Tariqs zus Tasreen. Felix stelde zich het verdriet voor dat hij tijdens die bijeenkomst zou tegenkomen en bereidde zich voor met meer meditatie dan normaal.

Binnen waren zo'n vijftig mensen verzameld en Khamisa stelde Felix voor aan zijn ouders. Zijn vader was tenger, maar keek Felix met een open blik aan, nam zijn condoleances in ontvangst en legde een hand op zijn arm ter verwelkoming. Khamisa's moeder, een vrome vrouw die tientallen jaren lang dagelijks thee schonk tijdens het gebed om 4 uur 's ochtends in haar moskee, zei: "We zijn blij dat je bij ons bent." Almas pakte Felix' hand en toen hij haar in de ogen keek, voelde hij haar trillen.

Toen hij werd uitgenodigd om de groep toe te spreken, keek Felix naar een paar aantekeningen die hij had gemaakt, vouwde ze op en stopte ze terug in zijn zak. Hij keek om zich heen en zag mensen van alle leeftijden: Khamisa's vrienden, collega's, buren. Hij was vastbesloten, zo vertelde hij hen, om "alles te steunen wat de kostbare waarde van onze toekomst bevordert: onze kinderen."

Vergeving, zegt Khamisa graag, is een proces, geen eindpunt, en het betekent niet dat je verdriet overslaat. Zoals de soefidichter Rumi schreef: "De remedie tegen de pijn is de pijn." Zelfs terwijl hij zijn dagen doorbracht met mediteren en het opbouwen van de programma's van de stichting met zijn dochter Tasreen, opereerde Khamisa onder een deken van verdriet. Op een avond, bijna vier jaar na de moord, vertelde iemand een grapje en hij lachte – voor het eerst sinds Tariqs dood.

In de zomer van 2000, vijf jaar na de misdaad, reisde Khamisa naar de California State Prison in de buurt van Sacramento voor zijn eerste persoonlijke ontmoeting met Tony. Hij had duizenden uren gemediteerd ter voorbereiding, maar terwijl hij zich een weg baande door het doolhof van donkere gangen van de gevangenis, bonsde zijn hart in zijn keel. Toen hij de bezoekersruimte bereikte, stond Felix op om hem te begroeten, met Tony naast zich. Khamisa schudde de hand van de jongeman en keek hem in de ogen. Ze maakten met z'n drieën een praatje over het leven in de gevangenis en aten wat snoep, waarna Felix hen met rust liet.

Tony was aanvankelijk onrustig, maar werd kalmer toen ze begonnen te praten. Hij kwam op Khamisa over als veel beleefder en welbespraakter dan de tiener die zijn zoon ooit een "domme pizzabezorger" had genoemd. Khamisa wilde meer horen over Tariqs laatste momenten. Tony zei dat hij zich niet kon herinneren dat hij iets had gezegd. Hij beschreef de scène en Q-Tip's bevel om te schieten. En toen zei hij iets vreemds. Terwijl hij de trekker overhaalde, vertelde hij Khamisa, zag hij een fel wit licht dat uit de hemel kwam en alleen hem en Tariq verlichtte. Gecombineerd met de beschrijving van de lijkschouwer van het onwaarschijnlijke, perfecte pad dat de enkele kogel door Tariqs vitale delen volgde, versterkte dit heldere beeld Khamisa's overtuiging dat de dood van zijn zoon het lot was en een hoger doel moest dienen.

Khamisa bood Tony zijn vergeving aan en vertelde hem dat hij uitkeek naar zijn vrijlating uit de gevangenis. Ook sprak hij de hoop uit dat hij zich bij Felix en hem bij de stichting zou voegen en omhelsde hem ten afscheid.

Binnen een paar maanden begonnen Khamisa en Tony te schrijven. Khamisa bewaart hun brieven in een dikke map in zijn thuiskantoor, waar de muren bedekt zijn met ingelijste foto's (Tasreens bruiloft, Tariq op de Afrikaanse savanne) en diploma's. Tony's brieven zijn handgeschreven. Die van Khamisa zijn getypt. De correspondentie gaat over boeken, gezondheid en familie. Khamisa prijst Tony voor het behalen van zijn GED en Tony wenst Khamisa een fijne Vaderdag. In een brief bedankt Tony Khamisa voor het op de hoogte houden van "het geweldige werk dat jij en mijn grootvader hier hebben gedaan". In een andere brief beschrijft hij Khamisa's vergeving als "een schok" die "indruist tegen wat ik als de natuurlijke orde der dingen beschouwde".

Khamisa en Felix benadrukken dat de ontmoeting in de gevangenis een keerpunt was voor Tony. Daarvoor had hij herhaaldelijk tegen zijn grootvader gezegd dat hij dacht dat hij in de gevangenis zou sterven. Daarna leek hij zich meer op school te concentreren en begon hij gulzig te lezen. Toch bekende hij in 2003 schuld aan mishandeling van een gevangenisbewaker en wapenbezit – een misstap die tien jaar aan zijn straf toevoegde en hem ertoe bracht overgeplaatst te worden naar Salinas Valley State Prison, een zwaarbewaakte gevangenis. "Ze worden niet naar [Salinas] gestuurd omdat ze zich goed gedragen", merkt een officier van justitie op. "Dat hij een wapen had en personeel aanviel, voorspelt niet veel goeds voor hem als hij voor de parolecommissie verschijnt."

Khamisa was bedroefd door het nieuws van Tony's terugval, maar hij bleef met hem corresponderen – en zelfs lobbyen voor zijn vrijheid. In 2005 schreef hij aan de toenmalige gouverneur Arnold Schwarzenegger met het verzoek Tony's straf om te zetten in strafvermindering. "Met Tony buiten de gevangenismuren en met zijn steun aan de stichting," schreef Khamisa, "zal de wereld veiliger zijn dan nu." Hij stelde ook voor dat 14- en 15-jarigen die door een volwassenrechtbank voor geweldsmisdrijven zijn veroordeeld, na tien jaar in aanmerking zouden komen voor strafvermindering door de gouverneur. Als antwoord van het kantoor van de gouverneur ontving hij een "standaard, vrijblijvende brief".

Khamisa blijft onwrikbaar in zijn toewijding aan vergeving als manier om anderen te genezen en te dienen. "Slachtofferschap is waardeloos", zegt hij vaak. Zijn stichting huurt Americorps-leden in om risicoleerlingen te begeleiden en wangedrag te verminderen, aangezien kinderen met aanwezigheids- en disciplineproblemen vaker van school worden gestuurd vanwege geweld. Bij het volgen van 155 middelbare scholieren van het San Diego Unified School District ontdekte TKF dat het aantal meldingen van gedragsstoornissen bij schoolbestuurders met 63 procent daalde.

Hoewel de medewerkers van TKF vergeving onderwijzen, kan het, zeggen ze, een uitdaging zijn om het in de praktijk te brengen. Mayra Nunez, de 32-jarige mentorschapsbegeleider van TKF, verloor haar oudere broer bij een drive-by shooting toen ze 12 was. De schutter werd nooit opgepakt. Toen een decaan Nunez tien jaar geleden meenam naar een lezing van Khamisa, begreep ze zijn boodschap niet. "Die man is gek," zei ze tegen zichzelf. Nog steeds geïntrigeerd sprak ze met Khamisa en uiteindelijk sprak ze op zijn Violence Impact Forums. "Het kostte me 10 jaar werk bij TKF, maar ik kan eerlijk zeggen dat ik die persoon vergeef," zegt ze. "Dat kwam deels doordat ik het zat was om met haat en wraak te leven." Ze sluit zich aan bij Khamisa: vergeving keurt een daad niet goed en is niet voor de dader, maar "een geschenk dat je jezelf geeft."

Zelfs Tasreens moeder heeft troost gevonden. "Het was pijnlijk om over het verlies van mijn zoon te praten", zegt Almas, terugdenkend aan de momenten in 2005 toen ze voor het eerst begon te spreken op TKF-evenementen. "Maar de reacties die ik kreeg waren helend. Studenten omhelsden me, schreven brieven en zeiden: 'Ik beloof dat ik nooit een wapen zal vasthouden of me bij een bende zal aansluiten.' Dat betekende veel voor me."

De bijdrage van individuen aan de samenleving is essentieel voor zowel TKF als CANEI, het programma voor jeugdige delinquenten na een rechtszaak. CANEI is gebaseerd op herstelrecht, een aanpak die streeft naar genezing van slachtoffers, rehabilitatie van daders en het herstel van de schade die criminaliteit aan de gemeenschap toebrengt. CANEI vereist dat daders hun excuses aanbieden aan hun slachtoffers en vergeving vragen, en vervolgens hun schulden afbetalen door middel van taakstraffen. Uit een analyse van 11 studies met meer dan 2000 daders bleek dat degenen die deelnamen aan dergelijke programma's een recidivepercentage hadden dat 27 procent lager lag dan dat van de algemene bevolking.

In de donkere aula van de Correia Middle School in San Diego, op een ochtend in april van dit jaar, stelt Khamisa zich voor dat zijn zoon backstage bij hem is. Felix is ​​bijna altijd bij Khamisa op deze bijeenkomsten, maar vandaag werd hij weggeroepen vanwege een noodgeval in de familie, dus het zijn alleen een vader en de herinnering aan zijn zoon. Hij voelt zich het dichtst bij Tariq wanneer hij met kinderen praat, misschien omdat Tariq van kinderen hield en een groot gezin wilde. Khamisa hoort een schooldirecteur hem voorstellen. "Klaar, Tariq?", zegt hij tegen de altijd aanwezige geest van zijn zoon terwijl hij het podium oploopt en het licht in loopt.

Hij begint met het tonen van een video over de moord op Tariq en zijn reactie daarop, en door de hele kamer verstomt onmiddellijk het zachte geluid van schuifelende voeten en fluisterende kinderen. "Tariq is al dood en voorgoed verdwenen, en Tony zit al heel lang in de gevangenis, dus we zijn hier niet alleen om hun verhaal te delen," zegt hij tegen de kinderen. "We zijn er voor jullie. Want ieder van jullie is een heel belangrijk persoon, en het zou mijn hart breken als een van jullie dood zou gaan, zoals mijn zoon, of in de gevangenis zou belanden, zoals Tony." De leerlingen zitten doodstil en zwijgend.

"Hoeveel van jullie hebben een broer of zus verloren door geweld?" vraagt ​​hij. Ongeveer een derde van de paar honderd leerlingen steekt zijn hand op. "En hoeveel van jullie zouden wraak willen nemen als een broer of zus zou worden gedood?" Bijna elke hand schiet omhoog.

Hij zegt dat hij het begrijpt, maar antwoordt: "Laat me je dit vragen: Zou wraak Tariq terugbrengen?"

Verschillende studenten willen weten wat er is gebeurd met Q-Tip, de 18-jarige die Tony opdracht gaf de trekker over te halen. Khamisa vertelt hen dat hij een levenslange gevangenisstraf uitzit zonder kans op vervroegde vrijlating.

En hoe is het met Tariq's verloofde?

Jennifer is nooit over Tariqs dood heen gekomen, legt Khamisa uit, en ze begon drugs te gebruiken. Ze nam een ​​overdosis en stierf op 27-jarige leeftijd. "Kijk," zegt hij, "dat is het domino-effect van geweld... En denk je dat Tony's vrienden hem in de gevangenis bezoeken?"

“Nee,” mompelen de kinderen.

"Dat klopt. Ik bezoek hem, zijn grootvader bezoekt hem, zijn moeder bezoekt hem." Khamisa pauzeert en concentreert zich op de zee van jonge gezichten. "Ik kijk uit naar de dag dat Tony zich bij ons kan voegen. Misschien spreekt hij wel met jullie kinderen."

Khamisa's visie voor Tony is misschien een onrealistische droom. Toch is het zijn hoop voor deze kinderen, de kans om te voorkomen dat ook maar één van hen een tweede Tony wordt, die hem elke ochtend drijft om op te staan ​​en het pijnlijke verhaal van de dood van zijn zoon opnieuw te vertellen. Het is zijn gebed dat zijn lijden en zijn verhaal een school, een stad, een land – misschien zelfs de wereld – kunnen veranderen.