অন্ধকারের হৃদয়

সান ডিয়েগো স্টেট ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসে রোদে পোড়া উঠোনে চশমা পরা একজন গোলাকার মুখের লোককে ঢুকতে দেখে আজিম খামিসার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। খামিসার মতো, লোকটিও একটি চাপা সাদা শার্ট এবং পালিশ করা কালো পোশাকের জুতা পরে আছে। দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে। তারা এখানে একটি অস্বাভাবিক বক্তৃতা দিতে এসেছে, যা তারা বছরের পর বছর ধরে দেশজুড়ে লক্ষ লক্ষ শিক্ষার্থীর সামনে উপস্থাপন করেছে।

কয়েক মিনিট পরে, একটি উষ্ণ আলোকিত অ্যাম্ফিথিয়েটারের ভেতরে, খামিসা মঞ্চে ওঠেন। "আমি আপনাকে আমার জীবনের একজন বিশেষ ব্যক্তির সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই," সে বলে। "আমার ভাই, প্লেস ফেলিক্স।" ফেলিক্সের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময়, সে সর্বদা এই শব্দটি ব্যবহার করে: ভাই।

খামিসা এবং ফেলিক্স, দুজনেরই বয়স ষাটের কোঠায়, তাদের মধ্যে কোনও সম্পর্ক নেই। খামিসা হলেন সফল পারস্য বণিকের ছেলে, যারা কেনিয়ায় বসতি স্থাপন করেছিলেন এবং সুফি ইসলাম ধর্ম পালন করেছিলেন; ফেলিক্স লস অ্যাঞ্জেলেসের একটি নীল-কলার কৃষ্ণাঙ্গ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং ব্যাপটিস্ট হিসেবে বড় হয়েছিলেন। খামিসা লন্ডনে পড়াশোনা করেন এবং একজন আন্তর্জাতিক বিনিয়োগ ব্যাংকার হন; ফেলিক্স নিউ ইয়র্কে পড়াশোনা করেন এবং একজন নগর পরিকল্পনাকারী হন।

তবুও তাদের জীবনে অসাধারণ মিল রয়েছে। প্রথমত, উভয় ব্যক্তিই সহিংসতার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। যুবক বয়সে খামিসা কেনিয়ায় প্রতিবেশী উগান্ডার ইদি আমিন শাসনের হাতে নির্যাতনের শিকার হয়ে পালিয়ে এসে অবশেষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে স্থায়ী হন। ফেলিক্স দক্ষিণ মধ্য লস অ্যাঞ্জেলেসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনাবাহিনীতে যোগদানের মাধ্যমে দুটি সফর করেন এবং সামরিক ক্যারিয়ার ত্যাগ করে কলেজে পড়াশোনা এবং বেসামরিক পেশা গ্রহণের আগে ভিয়েতনামে দুটি সফর করেন। পৃথক মহাদেশে, তারা দুজনেই ধ্যান শিখেছিলেন - আফ্রিকার এক সুফি বন্ধুর কাছ থেকে খামিসা; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর কাছ থেকে ফেলিক্স। দুজনেই এটিকে একটি নিত্যনৈমিত্তিক অনুশীলনে পরিণত করেছিলেন।

কিন্তু এই মিলগুলির কোনওটিই তাদের একত্রিত করেনি। ১৭ বছর আগে ফেলিক্সের একমাত্র নাতি খামিসার একমাত্র ছেলেকে হত্যা করার পর তাদের দেখা হয়েছিল।

১৯৯৫ সালের ২২শে জানুয়ারী, রবিবার, আজিম খামিসা ক্যালিফোর্নিয়ার লা জোলায় তার অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ফোন থেকে আসা শব্দগুলি বোঝার জন্য তিনি খুব চেষ্টা করছিলেন। "তোমার ছেলে ... গুলিবিদ্ধ ... মারা গেছে ..." নিশ্চিতভাবেই কোনও ভুল ছিল। তিনি গোয়েন্দাকে তাড়াহুড়ো করে ফোনটি সরিয়ে দিলেন এবং তার ২০ বছর বয়সী ছেলে তারিকের নম্বরে ডায়াল করলেন। কোনও উত্তর নেই। তিনি তারিকের বাগদত্তা জেনিফারকে ফোন করলেন। তিনি ফোনটি উত্তর দিলেন কিন্তু এত জোরে কাঁদছিলেন যে তিনি কথা বলতে পারছিলেন না। খামিসার হাঁটু বেঁকে গেল। তিনি পিছনে পড়ে গেলেন এবং রেফ্রিজারেটরে তার মাথা আঘাত করলেন। ফোনটি মেঝেতে বিধ্বস্ত হওয়ার সাথে সাথে তিনি এমন ব্যথায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন যা তিনি চিরকাল তার হৃদয়ে "একটি পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণ" হিসাবে বর্ণনা করবেন।

কিছুক্ষণ পরেই, এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু এলো। তারা ডাইনিং রুমের টেবিলে হতবাক হয়ে বসে রইল। তাদের চারপাশের শিল্পকর্ম - "দ্য লোন টাস্কার" নামে একটি হাতির ছবি, যা খামিসার কেনিয়ার কথা মনে করিয়ে দেয়; তুষারাবৃত পাহাড়ের উপর দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়া একজন স্কিয়ারের আরেকটি ছবি যা তারিককে স্কি শেখানোর স্মৃতি জাগিয়ে তোলে - হঠাৎ করে অতীত জীবনের নিদর্শন বলে মনে হয়েছিল। পুলিশ বিভাগের একজন তদন্তকারী খামিসার বাড়িতে গিয়ে তাকে বলেছিলেন যে প্রত্যক্ষদর্শীরা চার কিশোরকে গাড়ি থেকে দৌড়ে যেতে দেখেছেন যেখানে তারিক, তার হৃদয় এবং ফুসফুস ছিঁড়ে যাওয়া একটি গুলিবিদ্ধ হয়ে নিজের রক্তে ডুবে গেছে। পুলিশ ছেলেদের খুঁজছিল।

তদন্তকারী চলে গেলেন, আর ঘরে একটা শূন্যতা নেমে এলো। খামিসার বন্ধু মাথা নাড়ল। "আমি আশা করি ওরা ওগুলো ধরে ফেলবে এবং ভেজে তুলবে," সে বলল। সে তার নিজের ছেলের কথা ভাবছিল, যার বয়স ১২ বছর, আর কেউ যদি তাকে ক্ষতি করে তাহলে তার কেমন লাগবে।

খামিসার প্রতিক্রিয়া ছিল ধীর এবং চমকপ্রদ।

"আমার সেরকম মনে হচ্ছে না," সে বলল। "ওই বন্দুকের উভয় প্রান্তে শিকার ছিল।"

তার মুখ থেকে শব্দগুলো বেরিয়ে এলো এবং যখন সে সেগুলো শুনলো, তখন তার অর্থ সত্যি হয়ে উঠলো। তার মনে হলো এগুলো ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছে।

১৯৯৫ সালের ২৩শে জানুয়ারী সকালে, লা জোলা থেকে ১৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত নর্থ পার্কের সান দিয়েগোর মধ্যবিত্ত এলাকার একটি সাধারণ অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের বাইরে প্লেস ফেলিক্স তার গাড়িতে বসেছিলেন। কয়েক মিনিট আগে, তিনি পুলিশকে ফোন করে জানান যে তার ১৪ বছর বয়সী নাতি টনি হিকস পালিয়ে গেছে এবং এখানে লুকিয়ে আছে, সেই অ্যাপার্টমেন্টের ভেতরে যেখানে ছেলেটির বন্ধু হাকিম তার মায়ের সাথে থাকত। অফিসারদের সদর দরজা দিয়ে উধাও হতে দেখার আগে, ফেলিক্স তাদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে সম্ভবত ভিতরে গ্যাং সদস্যরা আছে।

টনি তার হোমওয়ার্ক করা বন্ধ করে দিয়েছিল এবং স্কুল ছেড়ে দিতে শুরু করেছিল। ফেলিক্স, যাকে টনি "বাবা" বলে ডাকত, তার নাতির সাথে বোঝানোর চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সপ্তাহান্তে সে বাড়ি ফিরে দেখে টনি নেই—ফেলিক্সের ১২-গেজ শটগান সহ। একটি সংক্ষিপ্ত নোটে লেখা ছিল, "বাবা, আমি তোমাকে ভালোবাসি। কিন্তু আমি পালিয়ে গেছি।" সোমবারের মধ্যে, ফেলিক্স তাকে এই অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে ট্র্যাক করতে সক্ষম হয়েছিল।

এখন, রাস্তার ওপারে বসে তিনি প্রার্থনা করেছিলেন যে সবকিছু যেন সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়, কারণ, দক্ষিণ মধ্যাঞ্চলের অনেক মানুষের মতো, তিনিও অস্থির সহিংসতা এবং কষ্টের মধ্যে বেড়ে উঠেছিলেন। ১৬ বছর বয়সে, ফেলিক্স একটি সন্তানের বাবা হন - তার মেয়ে, লোয়েটা। লোয়েটা যখন ১৬ বছর বয়সে, তিনি ফেলিক্সের নাতি, টনির জন্ম দেন, যিনি তার প্রথম আট বছর গ্যাং-পীড়িত বিশৃঙ্খলায় কাটিয়েছিলেন, যার মধ্যে ৮ বছর বয়সে সাক্ষী থাকা অন্তর্ভুক্ত ছিল, প্রতিদ্বন্দ্বী গ্যাং সদস্যদের দ্বারা কিশোরকে হত্যা করার পর কাউন্টি করোনার তার ১৬ বছর বয়সী চাচাতো ভাইয়ের দেহাবশেষ সরিয়ে ফেলছিলেন।

লোয়েটা ভেবেছিল টনি তার দাদার তত্ত্বাবধানে আরও ভালো সুযোগ পাবে, তাই সে তাকে সান দিয়েগোর তুলনামূলকভাবে কোমল পরিবেশে পাঠিয়ে দেয়। ফেলিক্সের নির্দেশনা এবং কাঠামোর সাহায্যে, টনি ছাত্রজীবনের সংগ্রাম থেকে বি'স অর্জনে এগিয়ে যায় - বয়ঃসন্ধিকালে, যখন নিয়ম-কানুন মেনে নেওয়া শুরু হয় এবং টনির বন্ধুদের অনুমোদন স্কুল এবং পরিবারের চেয়ে প্রাধান্য পায়।

গাড়িতে, সান দিয়েগোর পুলিশ অফিসার আবার উপস্থিত হলে ফেলিক্সের প্রার্থনা থেমে যায়। একজন অফিসার যখন টনিকে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, ছেলেটি তখনও নার্ভাসভাবে বকবক করতে লাগল। টনি তখনও সেই রাজপুত্রের মতো দেখতে ছিল যে ঘুমাতে যাওয়ার আগে তার দাদুকে ফিসফিসিয়ে বলত, "শুভ রাত্রি, বাবা।" ফেলিক্স শেষবারের মতো তাকিয়ে কাজে চলে গেল।

সেই বিকেলে, সে সান ডিয়েগো শহরের কেন্দ্রস্থলে তার ডেস্কে বসে ছিল, তখন একজন খুনের গোয়েন্দা ফোন করে। টনিকে কেবল পলাতক হিসেবে আটক করা হয়নি; সে ছিল একটি খুনের তদন্তের প্রধান সন্দেহভাজন। একজন টিপস্টার পুলিশকে টনি এবং তার বন্ধুদের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, যারা স্পষ্টতই নিজেদের "দ্য ব্ল্যাক মব" বলে ডাকত। ঘটনাটি শীঘ্রই স্পষ্ট হয়ে উঠবে: শনিবার তার বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়ার পর, টনি হাকিম এবং ব্ল্যাক মব রিংলিডার অ্যান্টোইন "কিউ-টিপ" পিটম্যানের সাথে দিনটি কাটিয়েছিল, ভিডিও গেম খেলছিল এবং গাঁজা ধূমপান করেছিল। সেই সন্ধ্যার পরে, তারা ডেলিভারিম্যানকে ডাকাতির উদ্দেশ্যে কাছের একটি পিজ্জারিয়ায় একটি অর্ডার ডেকেছিল।

টনি, যাকে দলটি "বোন" ডাকনাম দিয়েছিল, তার কোমরে একটি চুরি করা 9 মিমি সেমিঅটোমেটিক হ্যান্ডগান ঢুকিয়ে কিউ-টিপ এবং আরও দুই কিশোর গ্যাং সদস্যের সাথে লুইসিয়ানা স্ট্রিট অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে চলে গেল, যেখানে পিৎজা ডেলিভারি করা হচ্ছিল। যখন তারা পৌঁছালো, তারিক খামিসা - একজন কলেজ ছাত্র যে সম্প্রতি ডিমিলের ইতালিয়ান রেস্তোরাঁয় খরচের টাকা আয় করার জন্য খণ্ডকালীন চাকরি নিয়েছিল - তখনও পিৎজাটি বহন করে ভবন থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ছেলেরা যখন তাকে পিৎজাটি দেওয়ার দাবি জানালো, তখন টনি তার বন্দুকটি বের করে নিল। তারিক তা প্রত্যাখ্যান করল এবং তার বেইজ ভক্সওয়াগেনে আরোহণ করল।

"ওকে ভেঙে ফেলো, বোন!" কিউ-টিপ চিৎকার করে উঠল, তারিক সরে যাওয়ার চেষ্টা করতে করতে। টনি লক্ষ্য স্থির করে চেপে ধরল। গাড়িটি গড়িয়ে থেমে গেল। ছেলেরা দৌড়ে গেল। তারিকের শরীর থেকে রক্ত ​​ঝরতে শুরু করার সাথে সাথে, একজন বাবা এবং দাদু অজান্তেই এমন এক ভবিষ্যতের দিকে টেনে নিয়ে গেলেন যা তারা কখনও কল্পনাও করতে পারেনি।

একজন বাবা-মায়ের সবচেয়ে বড় দুঃস্বপ্ন হলো সন্তান হারানো। যখন সেই ক্ষতি কোনও অপরাধমূলক কাজের ফলে হয়, তখন আমরা একটি অস্থির প্রতিক্রিয়া আশা করি। ছেলের হত্যার পর খামিসার আচরণ এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে তা শিরোনামে উঠে আসে। তারিকের মৃত্যুর দশ মাস পর, খামিসা সান দিয়েগো ইউনিয়ন-ট্রিবিউনকে বলেন যে তিনি অভিযুক্ত খুনিকে ক্ষমা করে দিয়েছেন। বেশিরভাগ ভুক্তভোগীর পরিবারের বিপরীতে, যারা ন্যায়বিচারের জন্য মামলার প্রতিটি মোড় অনুসরণ করে, খামিসা রাষ্ট্রপক্ষের আইনজীবীকে বলেন যে তিনি আইনি প্রক্রিয়া রাষ্ট্রের উপর ছেড়ে দিয়ে সহিংসতা প্রতিরোধের উপর মনোযোগ দিতে পছন্দ করেন।

হত্যাকাণ্ডের এক বছরের মধ্যেই, খামিসা তারিক খামিসা ফাউন্ডেশন শুরু করেন, যা সান দিয়েগোর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী এবং দেশব্যাপী তরুণদের অহিংসার গুণাবলী শেখায়। ঝুঁকিপূর্ণ তরুণদের লক্ষ্য করে শিক্ষা, পরামর্শদান এবং সম্প্রদায় পরিষেবা কর্মসূচির জন্য TKF বার্ষিক $1.5 মিলিয়ন সংগ্রহ করে। পাঠ্যক্রমের কেন্দ্রবিন্দুতে খামিসা এবং তার আশ্চর্য সহযোগী প্লেস ফেলিক্স স্কুল সমাবেশে তাদের গল্প ভাগ করে নিচ্ছেন। এই জুটির জন্য দরজা খুলে দেওয়া শিক্ষকরা বলছেন যে এর ফলে গ্যাং কার্যকলাপ এবং শৃঙ্খলা সমস্যা কমে গেছে। TKF লাইভ উপস্থাপনার মাধ্যমে সান দিয়েগো কাউন্টিতে প্রায় 1 মিলিয়ন শিশুর কাছে পৌঁছেছে, এবং খামিসা এবং ফেলিক্সের অস্ট্রেলিয়া, ইউরোপ এবং কানাডার স্কুল পরিদর্শন এবং চ্যানেল ওয়ান নিউজে সম্প্রচারের মাধ্যমে আরও 8 মিলিয়ন পৌঁছেছে (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্কুলগুলিতে দেখানো হয়েছে)। TKF চালু করার পর, খামিসা অলাভজনক জাতীয় যুব অ্যাডভোকেট প্রোগ্রামের সাথে অংশীদারিত্ব করে CANEI, বা কনস্ট্যান্ট অ্যান্ড নেভার এন্ডিং ইমপ্রুভমেন্ট তৈরি করে, একটি প্রোগ্রাম যা অহিংসা এবং তরুণ অপরাধীদের এবং তাদের পরিবারের প্রতি ব্যক্তিগত দায়িত্ব শেখায়। এটি বর্তমানে সাতটি শহরে কাজ করছে। ক্ষমা উভয় কর্মসূচির মূল চাবিকাঠি, এবং বিশ্বের বিভিন্ন শহরে এই বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়ার পাশাপাশি, খামিসা ব্যক্তি, থেরাপিস্ট এবং সম্প্রদায়ের গোষ্ঠীগুলির জন্য "ক্ষমা:" শিরোনামে দুই দিনের কর্মশালা পরিচালনা করেন।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মুকুট রত্ন।”

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, নবী এবং অনুপ্রেরণামূলক নেতারা ক্ষমার প্রচার করে আসছেন। নেলসন ম্যান্ডেলা খামিসার প্রিয় উক্তিগুলির মধ্যে একটিকে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন: "বিরক্তি হল বিষ পান করার মতো এবং তারপর আশা করা যে এটি আপনার শত্রুদের হত্যা করবে।"

দেখা যাচ্ছে, বিষের সাথে বিরক্তি তুলনা করা কোনও ঝামেলার কাজ নয়। রাগ পুষে রাখা মানে রাগ ধরে রাখা, এবং দীর্ঘস্থায়ী রাগ হৃদস্পন্দন বৃদ্ধি করে, রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কমিয়ে দেয় এবং মস্তিষ্কে নিউরো-ট্রান্সমিটার দিয়ে প্লাবিত করে যা সমস্যা সমাধানে বাধা দেয় এবং বিষণ্ণতা তৈরি করে। স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের চলমান কর্মশালা এবং গবেষণা প্রকল্প স্ট্যানফোর্ড ফরগিভনেস প্রজেক্টের পরিচালক ডঃ ফ্রেডেরিক লুস্কিন বলেন, একাধিক গবেষণায়, ক্ষমা রক্তচাপ কমানো এবং আশাবাদ বৃদ্ধির মতো সুবিধা প্রদান করে বলে প্রমাণিত হয়েছে। সিয়েরা লিওনের মতো যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশ সহ বিভিন্ন জায়গায় ক্ষমা শেখানোর উপায় তৈরি করার পর, লুস্কিন দাবি করেন যে, যে কেউ - সন্ত্রাসবাদের কারণে স্বামী হারিয়েছেন এমন বিধবা স্ত্রী থেকে শুরু করে - যে কেউ নিরাময় করতে পারেন।

“যখন তুমি ক্ষমা করো না, তখন তুমি চাপের প্রতিক্রিয়ার সমস্ত রাসায়নিক পদার্থ নিঃসরণ করো,” লুস্কিন বলেন। “প্রতিবার যখন তুমি প্রতিক্রিয়া দেখাও, তখন অ্যাড্রেনালিন, কর্টিসল এবং নোরপাইনফ্রাইন শরীরে প্রবেশ করে। যখন এটি একটি দীর্ঘস্থায়ী ক্ষোভ, তখন তুমি দিনে ২০ বার এটি নিয়ে ভাবতে পারো, এবং এই রাসায়নিক পদার্থগুলো সৃজনশীলতাকে সীমিত করে; তারা সমস্যা সমাধানকে সীমিত করে। কর্টিসল এবং নোরপাইনফ্রাইন আপনার মস্তিষ্ককে 'চিন্তা-হীন অঞ্চলে' প্রবেশ করায় এবং সময়ের সাথে সাথে, তারা তোমাকে অসহায় এবং একজন শিকারের মতো বোধ করায়। যখন তুমি ক্ষমা করো, তখন তুমি সেই সমস্ত জিনিস মুছে ফেলো।”

যখন আপনার ছেলেকে হত্যাকারীকে ক্ষমা করার অর্থ হল স্লেট পরিষ্কার করা সহজ নয়। খামিসা এবং তার পরিবার ভ্যাঙ্কুভারে তারিককে দাফন করেছিলেন, যেখানে তারিকের দাদা-দাদী উভয়ই থাকতেন, সেদিন ঠান্ডা এবং বৃষ্টি ছিল। খামিসা হাজার হাজার মুসল্লির সাথে একটি মসজিদে নামাজ আদায় করেছিলেন। ঐতিহ্য অনুসারে, তিনি তার ছেলের মৃতদেহ গ্রহণের জন্য একটি কর্দমাক্ত কবরে নেমেছিলেন। একদল লোক তারিককে নীচে নামিয়ে দেয়। খামিসা যখন শেষবারের মতো তার ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, তখন তার পা কাদায় ডুবে যাচ্ছিল এবং তার মাথার উপর বৃষ্টি হচ্ছিল, বিদায় জানানো এতটাই ঘৃণ্য মনে হয়েছিল যে তিনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেছিলেন।

পরের সপ্তাহগুলিতে, খামিসা আত্মহত্যার কথা ভাবলেন। মাত্র কয়েক মাস আগে, তিনি এক আন্তর্জাতিক ব্যবসায়িক ভ্রমণ থেকে অন্য আন্তর্জাতিক ভ্রমণে যেতেন এবং সপ্তাহে ১০০ ঘন্টা কাজ করতেন; এখন তিনি বিছানা থেকে উঠতেই পারতেন না। গোসল করা এবং দুপুরের খাবার খাওয়ার মতো কাজগুলো বিশাল কাজ বলে মনে হচ্ছিল। তিনি ঘুমাতে পারতেন না, তাই তিনি কেবল একবারের পরিবর্তে দিনে চার ঘন্টা ধ্যান করতে শুরু করেছিলেন। তারিকের মৃত্যুর তিন মাস পর, এক ঠান্ডা দিনে, খামিসা ক্যালিফোর্নিয়ার ম্যামথ পর্বতের কাছে একটি কেবিনে গাড়ি চালিয়ে যান। তিনি আশা করেছিলেন যে কয়েক দিনের দূরত্ব তাকে সেই শোক কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করবে যা তাকে ডুবিয়ে দিচ্ছিল।

যখন সে পৌঁছে সে আগুন জ্বালালো। সে আগুনের দিকে তাকাল এবং স্মৃতি ভেসে উঠল: তারিক সমুদ্র সৈকতে পাথর কুড়াচ্ছে; তারিক কিছু চতুর রসিকতায় হাসছে, তার আনন্দ সংক্রামক এবং তার বাবার গম্ভীর মনোভাবের বিপরীত; তারিক তার চেকবইয়ের ভারসাম্য রক্ষার জন্য সাহায্য চাইছে। খামিসা সবসময়ই সংখ্যা পছন্দ করতেন, হিসাবরক্ষণ করতেন এবং তার বাবার পিউজো ডিলারশিপ চালানোর প্রস্তুতি নিতেন। কিন্তু তারিকের ব্যবসায় খুব একটা আগ্রহ ছিল না। তিনি সঙ্গীত এবং শিল্প পছন্দ করতেন। তাদের পার্থক্যের কারণে দ্বন্দ্ব তৈরি হয়েছিল, কিন্তু শেষবার যখন তারা একে অপরকে দেখেছিলেন - হত্যার ১২ দিন আগে, নাস্তার সময় - তারা তাদের ভিন্ন স্বার্থ সম্পর্কে বন্ধুত্বপূর্ণভাবে গল্প বিনিময় করেছিলেন। তারিক বলেছিলেন যে পরিবারের সাথে দেখা করার জন্য কেনিয়ায় তার সাম্প্রতিক ভ্রমণ ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক ফটোগ্রাফার হওয়ার তার সংকল্পকে আরও শক্তিশালী করেছে এবং সে এবং তার বাগদত্তা জেনিফার - উভয়ই SDSU তে শিল্পকলার মেজর - নিউ ইয়র্ক সিটিতে চলে যাওয়ার কথা ভাবছিলেন।

বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, কেবিনের নিস্তব্ধ নীরবতায়, খামিসার মনে দুঃখ ছিল, কিন্তু রাগও ছিল—তারিককে রক্ষা করতে না পারার জন্য রাগ; পিৎজার মতো তুচ্ছ কিছুর জন্য তাকে হত্যা করা হয়েছে এই রাগ; সবচেয়ে স্পষ্টতই, তার দত্তক নেওয়া দেশের প্রতি রাগ। আফ্রিকার বিশৃঙ্খলা এবং সহিংসতা ছেড়ে আমেরিকার রাস্তায় তার ছেলেকে হত্যা করা দেখে সে কতটা অযৌক্তিক! আগে, গুলিবর্ষণের খবর দূরবর্তী এবং অপ্রাসঙ্গিক মনে হত, কিন্তু এখন সে তার লেজার-কেন্দ্রিক ব্যবসায়িক মনকে সমাজবিজ্ঞানে প্রয়োগ করে, আমেরিকার রাস্তার যুদ্ধের ভয়াবহ পরিসংখ্যানগুলি আচ্ছন্নভাবে অধ্যয়ন করে। তার ছেলে এবং যে ছেলেটি তাকে হত্যা করেছিল সে অন্ধকার এবং ভয়ঙ্কর কিছুর শিকার হয়েছিল, যার জন্য প্রতিটি আমেরিকান - খামিসা সহ - দায়ী ছিল।

হয়তো এটাই ছিল সুফি শিক্ষকের উদ্দেশ্য। খামিসার প্রস্থান শুরু করার কয়েক সপ্তাহ আগে, তার এক বন্ধু এবং আধ্যাত্মিক পথপ্রদর্শক তাকে বলেছিলেন যে, একটি আত্মা ৪০ দিন ধরে পৃথিবীতে আবদ্ধ থাকে এবং চেতনার একটি নতুন স্তরে চলে যায়, কিন্তু পিছনে থাকা প্রিয়জনদের অমিলিত অনুভূতি এই যাত্রাকে বাধাগ্রস্ত করতে পারে।

"আমি তোমাকে শোকের পক্ষাঘাত ভেঙে তারিকের নামে একটি ভালো কাজ করার পরামর্শ দিচ্ছি," শিক্ষক তাকে বললেন। "প্রয়াত ব্যক্তির নামে করা করুণামূলক কাজগুলি আধ্যাত্মিক মুদ্রা, যা তারিকের আত্মায় স্থানান্তরিত হবে এবং তার যাত্রাকে দ্রুততর করতে সাহায্য করবে।"

এটাই ছিল। খামিসা কেবল সহিংসতা নিয়ে পড়াশোনা করতেন না, তিনি সান দিয়েগোতে ফিরে যেতেন, তার পরিচিত সেরা মনের লোকদের সাথে পরামর্শ করতেন এবং স্থিতাবস্থা পরিবর্তনের জন্য একটি পরিকল্পনা তৈরি করতেন। কোনওভাবে, তিনি আরও জানতেন যে যদি তিনি খুনির পরিবারের সাথে যোগাযোগ না করেন এবং তাদের ক্ষমা না করেন - এমনকি তাদের তার ধর্মযুদ্ধে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণও জানান - তবে তিনি চিরকালের জন্য তার যন্ত্রণার শিকার হয়ে থাকবেন। সপ্তাহান্তের শেষে যখন তিনি ম্যামথ পর্বতে ক্যালিফোর্নিয়া উপকূলে ফিরে আসেন, তখন এটি নতুন উদ্দেশ্য নিয়ে ছিল।

১৯৯৫ সালের মে মাসে, একজন বিচারক - একটি নতুন রাষ্ট্রীয় আইন অনুসারে যা ১৪ এবং ১৫ বছর বয়সীদের কিশোরদের পরিবর্তে প্রাপ্তবয়স্কদের মতো বিচার এবং সাজা দেওয়ার অনুমতি দেয় - রায় দেন যে টনি, যার বয়স এখন ১৫, তাকে প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে বিচার করা হবে। টনির আইনজীবী ফেলিক্সকে অবহিত করেন এবং জিজ্ঞাসা করেন যে তিনি তার নাতির সাথে কথা বলবেন কিনা। টনি এখনও একজন রাস্তার কঠোর ব্যক্তি হিসেবে ভঙ্গি করছিলেন (জিজ্ঞাসাবাদের সময় তিনি তারিককে "বোকা পিৎজা মানুষ" বলে উল্লেখ করেছিলেন যার খাবারটি হস্তান্তর করা উচিত ছিল), যা আদালতে তার জন্য ভালো হতো না। বিচারের আগে, যদি তিনি প্রথম-ডিগ্রি হত্যার জন্য দোষী সাব্যস্ত হন তবে তাকে ২৫ বছর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড, অথবা বিচারের পথ বেছে নিলে ৪৫ বছর যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের মুখোমুখি হতে হয়েছিল।

জুভেনাইল হলে, টনি তার নীল জাম্পস্যুট পরে বিষণ্ণ এবং নীরব বসে ছিল যখন তার আইনজীবী তার বিকল্পগুলি ব্যাখ্যা করেছিলেন, তারপর দাদু এবং নাতিকে একা রেখেছিলেন। ফেলিক্স টনিকে একটি কমলা দিয়েছিলেন, এবং ছেলেটি কাঁদতে শুরু করেছিল - সম্ভবত এটি তাকে তার দাদুর ফলের জন্য কথা বলার রীতির কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল, অথবা সম্ভবত তার দুর্দশার তীব্রতা অবশেষে তাকে আঘাত করেছিল। যেন সে আবার 5 বছর বয়সী, সে ফেলিক্সের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। "বাবা, আমি যা করেছি তার জন্য আমি খুব দুঃখিত," সে কেঁদেছিল। "আমি কখনও কাউকে আঘাত করতে চাইনি, আমি কেবল রাগী, বোকা ছিলাম।" সে কিছুক্ষণ পরে চুপ করে নিজের আসনে ফিরে গেল। সে কমলাটি নিয়েছিল, খোসা ছাড়িয়ে তার দাদুকে অর্ধেক দিয়েছিল। তারপর, তার শরীর কাঁপতে কাঁপতে, সে শান্তভাবে তার দ্বিগুণ বয়সী মানুষের মতো বলেছিল: "আমি যা করেছি তার জন্য আমাকে দায়িত্ব নিতে হবে।" ক্যালিফোর্নিয়ায় প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে অভিযুক্ত প্রথম কিশোর টনি, আবেদনের দর কষাকষি করেছিল এবং তাকে 25 বছরের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল।

জটিল আইনি লড়াইয়ের মধ্যেও, ফেলিক্স তারিকের পরিবারকে সাহায্য করার জন্য প্রার্থনা করেছিলেন। এবং এই আমন্ত্রণটি এসেছিল এক কঠিন সময়ে। নর্থ পার্কের অনেক বাসিন্দা টনিকে সর্বোচ্চ শাস্তি দিতে চেয়েছিলেন, এবং কেউ কেউ, অভিযুক্ত খুনির দাদা স্থানীয় পুনর্নির্মাণ প্রচেষ্টা পরিচালনা করছেন জানতে পেরে, শহর কর্তৃপক্ষকে তাকে প্রকল্প থেকে বরখাস্ত করার দাবি জানান। মেয়র তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, কিন্তু আক্রমণগুলি ব্যাপকভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছিল।

ফেলিক্স সেদিন স্যুট এবং টাই পরেছিলেন—৩ নভেম্বর, ১৯৯৫—যেদিন খামিসার সাথে তার প্রথম দেখা হয়েছিল। ফেলিক্স কয়েক মাস ধরে অপেক্ষা করে আসছিলেন এমন একটি মুহূর্ত। টনির আইনজীবীর অফিসে খামিসার সাথে হাত মেলানোর সময় তিনি বলেন, “আপনার এবং আপনার পরিবারের জন্য যদি আমি কিছু করতে পারি, তাহলে দয়া করে আমাকে ফোন করুন।” তিনি আরও বলেন যে খামিসা তার প্রতিদিনের প্রার্থনা এবং ধ্যানে ছিলেন।

খামিসাকে এটা আকস্মিক মনে হয়েছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ এই লোকটির খুব কাছের মানুষ বলে মনে করেছিলেন। "আমরা দুজনেই একটি সন্তান হারিয়েছি," তিনি ফেলিক্সকে বলেন, তার নবগঠিত ফাউন্ডেশনের বিস্তারিত বিবরণ এবং শিশুদের সহিংস অপরাধ থেকে বিরত রাখার লক্ষ্য সম্পর্কে বিস্তারিত বলার আগে। ফেলিক্সের মনে একটা চাপ শুরু হয়ে গেল।

এক সপ্তাহ পর, খামিসা তার কনডোতে ফাউন্ডেশনের প্রথম সভাগুলির মধ্যে একটি করেন। তার বাবা-মা ভ্যাঙ্কুভার থেকে এসেছিলেন। সেখানে তার প্রাক্তন স্ত্রী আলমাস এবং তাদের মেয়ে: তারিকের বোন, তাসরিনও ছিলেন। ফেলিক্স সেই সভায় যে দুঃখের মুখোমুখি হতে হবে তা কল্পনা করেছিলেন এবং স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি ধ্যানের সাথে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন।

ভেতরে, প্রায় ৫০ জন লোক জড়ো হয়েছিল, এবং খামিসা ফেলিক্সকে তার বাবা-মায়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তার বাবা দুর্বল ছিলেন কিন্তু খোলা মনে ফেলিক্সকে স্থির করলেন, তার সমবেদনা গ্রহণ করলেন এবং স্বাগত জানালেন। খামিসার মা, একজন ধর্মপ্রাণ মহিলা যিনি দশকের পর দশক ধরে তার মসজিদে ভোর ৪টার নামাজের সময় প্রতিদিন চা পরিবেশন করতেন, তিনি বললেন, "আমরা খুশি যে তুমি আমাদের সাথে আছো।" আলমাস ফেলিক্সের হাত ধরলেন, এবং তার চোখের দিকে তাকালে তিনি তার কাঁপুনি অনুভব করতে পারলেন।

যখন তাকে দলে বক্তৃতা দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, ফেলিক্স তার তৈরি কিছু নোটের দিকে একবার তাকালেন, তারপর ভাঁজ করে পকেটে ফিরিয়ে দিলেন। চারপাশে তাকিয়ে তিনি সকল বয়সের মানুষ দেখতে পেলেন - খামিসার বন্ধু, সহকর্মী, প্রতিবেশী। তিনি তাদের বলেছিলেন, "আমাদের ভবিষ্যতের মূল্যবান মূল্য: আমাদের সন্তানদের" প্রচার করে এমন যেকোনো কিছুকে সমর্থন করার জন্য তিনি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলেন।

খামিসা বলতে পছন্দ করেন, ক্ষমা একটি প্রক্রিয়া, কোনও গন্তব্য নয়, এবং এর অর্থ শোক এড়িয়ে যাওয়া নয়। যেমন সুফি কবি রুমি লিখেছেন, "বেদনার নিরাময় হল ব্যথা।" এমনকি যখন তিনি তার মেয়ে তাসরিনের সাথে ফাউন্ডেশনের কর্মসূচি তৈরি এবং ধ্যান করার জন্য দিন কাটাচ্ছিলেন, খামিসা দুঃখের আবরণে কাজ করছিলেন। হত্যার প্রায় চার বছর পর, বন্ধুদের সাথে বাইরে থাকার সময় এক সন্ধ্যায় কেউ একজন একটি রসিকতা বলল, এবং সে হেসে উঠল - তারিকের মৃত্যুর পর প্রথমবারের মতো।

অপরাধের পাঁচ বছর পর, ২০০০ সালের গ্রীষ্মে, খামিসা টনির সাথে তার প্রথম একান্ত সাক্ষাতের জন্য স্যাক্রামেন্টোর কাছে ক্যালিফোর্নিয়া স্টেট কারাগারে যান। প্রস্তুতির জন্য তিনি হাজার হাজার ঘন্টা ধ্যান করেছিলেন, কিন্তু কারাগারের অন্ধকার করিডোরের মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময় তার হৃদয় ধড়ফড় করছিল। যখন তিনি পরিদর্শনকারী এলাকায় পৌঁছান, ফেলিক্স তাকে স্বাগত জানাতে উঠে দাঁড়ান, টনি তার পাশে ছিলেন। খামিসা যুবকের সাথে হাত মেলান এবং তার চোখের দিকে তাকান। তারা তিনজন কারাগারের জীবন সম্পর্কে ছোট ছোট কথা বলেন এবং কিছু মিষ্টি খান, তারপর ফেলিক্স তাদের একা ছেড়ে চলে যান।

টনি প্রথমে অস্থির হয়ে উঠল কিন্তু যখন তারা কথা বলতে শুরু করল, তখন সে আরও শান্ত হয়ে উঠল। সে খামিসাকে সেই কিশোরের চেয়ে অনেক বেশি ভদ্র এবং সাবলীলভাবে আঘাত করল যে তার ছেলেকে একসময় "বোকা পিৎজা মানুষ" বলেছিল। খামিসা তারিকের শেষ মুহূর্তগুলি সম্পর্কে শুনতে চাইল। টনি বলল যে সে কিছু বলেছে বলে তার মনে নেই। সে দৃশ্যটি এবং কিউ-টিপের গুলি করার নির্দেশের বর্ণনা দিল। এবং তারপর সে অদ্ভুত কিছু বলল। ট্রিগার টিপতে টিপতে সে খামিসাকে বলল, সে আকাশ থেকে আসা একটি উজ্জ্বল সাদা আলো দেখতে পেল এবং কেবল তাকে এবং তারিককে আলোকিত করল। করোনারের বর্ণনার সাথে মিলিত হয়ে তারিকের প্রাণশক্তির মধ্য দিয়ে যাওয়া একটি অপ্রত্যাশিত, নিখুঁত পথের কথা বললে, এই উজ্জ্বল দৃষ্টি খামিসার দৃঢ় বিশ্বাসকে আরও দৃঢ় করে তোলে যে তার ছেলের মৃত্যু নিয়তি এবং এর একটি বৃহত্তর উদ্দেশ্য পূরণ করা উচিত।

খামিসা টনিকে ক্ষমা করে দিলেন, তাকে বললেন যে তিনি কারাগার থেকে মুক্তির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন, আশা প্রকাশ করলেন যে তিনি ফেলিক্স এবং তার সাথে ফাউন্ডেশনে যোগ দেবেন এবং তাকে জড়িয়ে ধরে বিদায় জানালেন।

কয়েক মাসের মধ্যেই খামিসা এবং টনি লিখতে শুরু করেন। খামিসা তাদের চিঠিপত্র তার বাড়ির অফিসের একটি মোটা ফোল্ডারে রাখেন, যেখানে দেয়ালগুলি ফ্রেমযুক্ত ছবি (তাসরিনের বিয়ে, আফ্রিকান সাভানায় তারিক) এবং পুরস্কারের সার্টিফিকেট দিয়ে ঢাকা থাকে। টনির চিঠিগুলি হাতে লেখা। খামিসার লেখাগুলি টাইপ করা হয়। চিঠিপত্রগুলিতে বই, স্বাস্থ্য এবং পরিবার সম্পর্কে স্পর্শ করা হয়, খামিসা টনিকে তার জিইডি সম্পন্ন করার জন্য প্রশংসা করেন এবং টনি খামিসাকে শুভ বাবা দিবসের শুভেচ্ছা জানান। একটি চিঠিতে, টনি খামিসাকে "তুমি এবং আমার দাদু যে মহান কাজটি এই পরিস্থিতিকে পরিণত করেছেন" সে সম্পর্কে অবহিত রাখার জন্য ধন্যবাদ জানান। অন্যটিতে, তিনি খামিসার ক্ষমাকে "একটি ধাক্কা" হিসাবে বর্ণনা করেন যা "আমি যা স্বাভাবিক বলে বিশ্বাস করতাম তার বিরুদ্ধে"।

খামিসা এবং ফেলিক্স জোর দিয়ে বলেন যে কারাগারের সাক্ষাৎ টনির জন্য এক গুরুত্বপূর্ণ মোড় ছিল। এর আগে, সে তার দাদাকে বারবার বলেছিল যে সে বিশ্বাস করে যে সে কারাগারে মারা যাবে। এর পরে, সে স্কুলের প্রতি আরও বেশি মনোযোগী হয়ে পড়ে এবং খুব বেশি পড়াশুনা শুরু করে। তবুও ২০০৩ সালে, সে একজন কারারক্ষীকে মারধর এবং অস্ত্র রাখার জন্য দোষী সাব্যস্ত হয় - এই সময়কালে তার সাজার মেয়াদ ১০ বছর বৃদ্ধি পায় এবং তাকে সর্বোচ্চ নিরাপত্তা সুবিধা স্যালিনাস ভ্যালি স্টেট কারাগারে স্থানান্তরিত করা হয়। "তাদের [সালিনাস] পাঠানো হয় না কারণ তারা ভালো আচরণ করছে," একজন তত্ত্বাবধায়ক জেলা অ্যাটর্নি উল্লেখ করেন। "প্যারোল বোর্ডের সামনে যাওয়ার সময় তার কাছে অস্ত্র ছিল এবং সে কর্মীদের উপর হামলা করছিল তা তার জন্য ভালো হবে না।"

টনির সরে যাওয়ার খবরে খামিসা দুঃখিত হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তার সাথে যোগাযোগ অব্যাহত রেখেছিলেন—এমনকি তার স্বাধীনতার জন্য লবিও করেছিলেন। ২০০৫ সালে, তিনি তৎকালীন গভর্নর আর্নল্ড শোয়ার্জনেগারকে চিঠি লিখে টনির সাজা কমানোর অনুরোধ করেছিলেন। খামিসা লিখেছিলেন, "টনি কারাগারের দেয়ালের বাইরে থাকলে এবং ভিত্তি তৈরিতে সাহায্য করলে, পৃথিবী এখনকার চেয়ে নিরাপদ হবে।" তিনি আরও প্রস্তাব করেছিলেন যে প্রাপ্তবয়স্ক আদালতে সহিংস অপরাধের জন্য দোষী সাব্যস্ত ১৪ এবং ১৫ বছর বয়সীরা দশ বছর পর গভর্নরীয় সাজা কমানোর যোগ্য হবে। গভর্নরের অফিস থেকে উত্তরে তিনি একটি "মানক, অ-প্রতিশ্রুতিবদ্ধ চিঠি" পেয়েছিলেন।

খামিসা ক্ষমাকে নিরাময় এবং অন্যদের সেবা করার উপায় হিসেবে তার প্রতিশ্রুতিতে অটল। "ভুক্তভোগী হওয়া জীবনের কোনও মান নয়," তিনি প্রায়শই বলেন। তার ফাউন্ডেশন উচ্চ-ঝুঁকিপূর্ণ শিক্ষার্থীদের পরামর্শ দেওয়ার জন্য Americorps সদস্যদের নিয়োগ করে যাতে দুর্ব্যবহার কমানো যায়, কারণ উপস্থিতি এবং শৃঙ্খলাজনিত সমস্যাযুক্ত শিশুদের সহিংসতার জন্য বহিষ্কার হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। সান দিয়েগো ইউনিফাইড স্কুল ডিস্ট্রিক্টের ১৫৫ জন মিডল স্কুলের শিক্ষার্থীর উপর নজর রেখে, TKF দেখেছে যে প্রশাসকদের কাছে আচরণগত রেফারেলের সংখ্যা ৬৩ শতাংশ কমেছে।

যদিও TKF-এর কর্মীরা ক্ষমা শেখান, তবুও তারা বলেন, তা মেনে চলা চ্যালেঞ্জিং হতে পারে। TKF-এর মেন্টরশিপ সুপারভাইজার, ৩২ বছর বয়সী মায়রা নুনেজ, ১২ বছর বয়সে গাড়িতে গুলিবিদ্ধ হয়ে তার বড় ভাইকে হারিয়েছিলেন। বন্দুকধারীকে কখনও ধরা পড়েনি। এক দশক আগে যখন একজন গাইডেন্স কাউন্সেলর নুনেজকে খামিসার বক্তব্য দেখতে নিয়ে যান, তখন তিনি তার বার্তা বুঝতে পারেননি। "এই লোকটি পাগল," তিনি মনে মনে বলেন। তবুও কৌতূহলী হয়ে তিনি খামিসার সাথে কথা বলেন এবং তার ভায়োলেন্স ইমপ্যাক্ট ফোরামে বক্তৃতা শেষ করেন। "TKF-তে কাজ করতে আমার ১০ বছর লেগেছে, কিন্তু আমি সত্যি বলতে পারি যে আমি সেই ব্যক্তিকে ক্ষমা করে দিয়েছি," তিনি বলেন। "এর একটি অংশ ছিল ঘৃণা এবং প্রতিশোধ নিয়ে বেঁচে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়া।" তিনি খামিসার কথাই প্রতিধ্বনিত করেন: ক্ষমা কোনও কাজকে প্রশ্রয় দেয় না এবং অপরাধীর জন্য নয়, বরং "আপনার নিজের দেওয়া একটি উপহার।"

তাসরিনের মাও সান্ত্বনা পেয়েছেন। "আমার ছেলে হারানোর কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল," আলমাস বলেন, ২০০৫ সালে যখন তিনি প্রথম TKF অনুষ্ঠানে বক্তব্য রাখতে শুরু করেছিলেন সেই সময়ের কথা স্মরণ করে। "কিন্তু আমি যে প্রতিক্রিয়া পেয়েছিলাম তা ছিল নিরাময়কারী। ছাত্ররা আমাকে জড়িয়ে ধরত, চিঠি লিখত এবং বলত, 'আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে আমি কখনও বন্দুক ধরব না বা কোনও গ্যাংয়ে যোগ দেব না।' এর অর্থ অনেক ছিল।"

কিশোর অপরাধীদের জন্য বিচার-পরবর্তী কর্মসূচি, TKF এবং CANEI উভয়ের ক্ষেত্রেই সমাজে ব্যক্তিদের অবদান অবিচ্ছেদ্য। CANEI পুনরুদ্ধারমূলক ন্যায়বিচারের উপর ভিত্তি করে তৈরি, একটি পদ্ধতি যা ভুক্তভোগীদের সুস্থ করতে, অপরাধীদের পুনর্বাসন করতে এবং সম্প্রদায়ের অপরাধের ক্ষতি মেরামত করতে প্রচেষ্টা করে। CANEI অপরাধীদের তাদের ভুক্তভোগীদের কাছে ক্ষমা চাইতে এবং ক্ষমা চাইতে বাধ্য করে, তারপর সম্প্রদায়ের পরিষেবার মাধ্যমে তাদের ঋণ পরিশোধ করতে বাধ্য করে। 2,000 জনেরও বেশি অপরাধীদের নিয়ে গঠিত 11টি গবেষণার পর্যালোচনায় দেখা গেছে যে যারা এই ধরনের কর্মসূচিতে অংশগ্রহণ করেছিলেন তাদের মধ্যে পুনর্বাসনের হার সাধারণ জনগণের তুলনায় 27 শতাংশ কম ছিল।

এই বছরের এপ্রিল মাসের এক সকালে সান দিয়েগোর কোরেইয়া মিডল স্কুলের অন্ধকার মিলনায়তনে, খামিসা কল্পনা করে যে তার ছেলে মঞ্চের পিছনে তার সাথে আছে। ফেলিক্স প্রায় সবসময়ই এই সমাবেশগুলিতে খামিসার সাথে যোগ দেয়, কিন্তু আজ তাকে পারিবারিক জরুরি অবস্থার জন্য ডাকা হয়েছে, তাই এটি কেবল একজন বাবা এবং তার ছেলের স্মৃতি। বাচ্চাদের সাথে কথা বলার সময় সে তারিকের সবচেয়ে কাছের বোধ করে, সম্ভবত কারণ তারিক শিশুদের ভালোবাসত এবং একটি বৃহৎ পরিবার চাইত। খামিসা একজন স্কুল প্রশাসককে তার পরিচয় করিয়ে দিতে শুনতে পায়। "প্রস্তুত, তারিক?" সে তার ছেলের সর্বদা উপস্থিত আত্মাকে বলে, যখন সে মঞ্চে এবং আলোতে হেঁটে যায়।

সে তারিকের হত্যাকাণ্ড এবং তার প্রতি তার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে একটি ভিডিও দেখিয়ে শুরু করে, এবং পুরো ঘর জুড়ে পায়ের নড়াচড়া এবং বাচ্চাদের ফিসফিসানির মৃদু শব্দ তৎক্ষণাৎ থেমে যায়। "তারিক ইতিমধ্যেই মারা গেছে এবং চিরতরে চলে গেছে, এবং টনি অনেক দিন ধরে কারাগারে আছে, তাই আমরা এখানে কেবল তাদের গল্প ভাগ করে নেওয়ার জন্য আসিনি," সে বাচ্চাদের বলে। "আমরা এখানে তোমাদের জন্য। কারণ তোমাদের প্রত্যেকেই খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি, এবং তোমাদের মধ্যে কেউ যদি আমার ছেলের মতো, অথবা টনির মতো কারাগারে মারা যায়, তাহলে আমার হৃদয় ভেঙে যাবে।" ছাত্ররা চুপচাপ বসে থাকে।

"তোমাদের মধ্যে কতজন সহিংসতার ফলে ভাই বা বোনকে হারিয়েছেন?" তিনি জিজ্ঞাসা করেন। কয়েকশ শিক্ষার্থীর মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হাত তুলে। "আর তোমাদের মধ্যে কতজন যদি কোন ভাই বা বোনকে হত্যা করা হয়, তাহলে প্রতিশোধ নিতে চাইবে?" প্রায় প্রতিটি হাতই কেঁপে ওঠে।

সে বলে যে সে বুঝতে পারে, কিন্তু পাল্টা বলে, "আমি তোমাকে এটা জিজ্ঞাসা করি: প্রতিশোধ কি তারিককে ফিরিয়ে আনবে?"

বেশ কয়েকজন ছাত্র জানতে চায় যে ১৮ বছর বয়সী কিউ-টিপের কী হয়েছিল, যে টনিকে ট্রিগার টিপতে বলেছিল। খামিসা তাদের বলে যে সে প্যারোলের সম্ভাবনা ছাড়াই যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করছে।

আর তারিকের বাগদত্তা, সে কেমন আছে?

খামিসা ব্যাখ্যা করেন, জেনিফার তারিকের মৃত্যুর পর আর সেরে ওঠেননি, এবং তিনি মাদক সেবন শুরু করেন। তিনি অতিরিক্ত মাত্রায় সেবন করেন এবং ২৭ বছর বয়সে মারা যান। "দেখুন," তিনি বলেন, "এটাই সহিংসতার তীব্র প্রভাব... আর তুমি কি মনে করো টনির বাড়ির ছেলেরা তাকে কারাগারে দেখতে আসে?"

"না," বাচ্চারা বিড়বিড় করে।

"ঠিক বলেছো। আমি তাকে দেখতে যাই, তার দাদু তাকে দেখতে যান, তার মা তাকে দেখতে যান।" খামিসা থেমে তরুণ মুখের সমুদ্রের দিকে মনোনিবেশ করে। "আমি সেই দিনের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি যেদিন টনি আমাদের সাথে যোগ দিতে পারবে। হয়তো সে তোমার বাচ্চাদের সাথে কথা বলবে।"

টনির প্রতি খামিসার দৃষ্টিভঙ্গি হয়তো অবাস্তব স্বপ্ন। তবুও এই শিশুদের প্রতি তার আশা, তাদের একজনকেও অন্য একজন টনি হতে না দেওয়ার সুযোগ পাওয়ার জন্য, যা তাকে প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে তার ছেলের মৃত্যুর বেদনাদায়ক গল্পটি পুনরায় বলতে অনুপ্রাণিত করে। তার প্রার্থনা যে তার কষ্ট এবং তার গল্প একটি স্কুল, একটি শহর, একটি দেশ - এমনকি বিশ্বকেও পরিবর্তন করতে সক্ষম হোক।