闇の心

アジム・カミサは、サンディエゴ州立大学のキャンパスにある、日差しが差し込む中庭に、眼鏡をかけた丸顔の男性が大股で入ってくるのを見て微笑んだ。カミサと同じように、その男性もアイロンのかかった白いシャツと磨かれた黒いドレスシューズを履いている。二人は抱き合う。彼らは、長年にわたり全米の何百万人もの学生に教えてきた、一風変わった講演をするためにここに来たのだ。

数分後、温かく照らされた円形劇場の中で、ハミサがステージに登場した。「私の人生において、とても特別な人をご紹介したいと思います」と彼は言った。「私の兄弟、プレシュ・フェリックスです」。フェリックスを紹介するときは、いつも「兄弟」という言葉を使う。

60代のカミサとフェリックスは血縁関係がありません。カミサはケニアに定住し、イスラム教スーフィーを信仰する成功したペルシャ人商人の息子です。フェリックスはロサンゼルスの黒人ブルーカラー家庭に生まれ、バプテスト教徒として育ちました。カミサはロンドンで学び、国際的な投資銀行家になりました。フェリックスはニューヨークで学び、都市計画家になりました。

しかし、彼らの人生には驚くべき類似点が見られる。まず、二人とも暴力に背を向けた。若い頃、カミサは隣国ウガンダのイディ・アミン政権によるケニアでの迫害から逃れ、最終的にアメリカに定住した。一方、フェリックスはロサンゼルス南部中央部を離れ、アメリカ陸軍に入隊し、ベトナムに2度従軍した後、軍のキャリアを捨て、大学に進学して民間の職業に就いた。別々の大陸で、二人は瞑想を学んだ。カミサはアフリカのスーフィーの友人から、フェリックスは東南アジアの仏教僧から。二人とも瞑想を日々の習慣にしていた。

しかし、これらの共通点はどれも彼らを結びつけたわけではない。彼らが出会ったのは17年前、フェリックスの唯一の孫がカミサの一人息子を殺害した後だった。

1995年1月22日、日曜日。カリフォルニア州ラホヤの自宅マンションのキッチンに立ったアジム・ハミサは、電話から聞こえてくる言葉を理解しようと必死だった。「あなたの息子は…射殺され…死亡しました…」。きっと何かの間違いだろう。彼は刑事を急がせ、20歳の息子タリクの番号に電話をかけた。応答がない。彼はタリクの婚約者ジェニファーに電話をかけた。彼女は電話に出たが、泣きすぎてほとんど話すことができなかった。ハミサの膝は崩れ落ちた。彼は後ろに倒れ、冷蔵庫に頭を打ち付けた。電話が床に落ちると、彼は「心臓の中で核爆弾が爆発した」と永遠に表現されるであろう痛みに襲われた。

しばらくして、親しい友人がやって来た。二人はダイニングテーブルでぼんやりと座っていた。周りの芸術作品――カミサにケニアを思い出させる「孤独な牙を持つ男」と呼ばれる象の絵、タリクにスキーを教えた時の記憶を思い起こさせる雪山を滑降するスキーヤーの絵――が、突然、過去の遺物のように思えた。警察の捜査官がカミサの自宅を訪れ、タリクが心臓と肺を貫く一発の銃弾に倒れ、血に溺れた車から4人の少年が走り去るのを見たという目撃証言を伝えた。警察は少年たちを捜索していた。

捜査官が去ると、部屋は空虚な空気に包まれた。カミサの友人は首を横に振った。「あいつらが捕まって、火刑に処せられるといいのに」と彼は言った。彼は12歳になる自分の息子のことを考えていた。もし誰かに危害を加えられたら、息子はどんな気持ちになるだろうか。

カミサさんの反応は遅く、驚くべきものでした。

「私はそうは思いません」と彼は言った。「銃の向こう側にも、向こう側にも犠牲者がいたのですから」

その言葉が彼の口からこぼれ落ち、それを聞いた時、その意味が真実であると感じられた。彼はそれが神から来たものだと感じた。

1995年1月23日の朝、プレス・フェリックスは、ラホヤから南東15マイル（約24キロ）に位置するサンディエゴの中流階級地区ノースパークにある質素なアパートの外に停められた車の中にいた。数分前、彼は警察に通報し、14歳の孫トニー・ヒックスが家出をして、友人のハキームが母親と暮らすアパートに立てこもっていると伝えていた。警官たちが玄関から姿を消すのを見送る前に、フェリックスは中にギャングのメンバーがいるかもしれないと警告した。

トニーは宿題をしなくなり、学校をサボり始めていた。トニーが「パパ」と呼んでいたフェリックスは、孫のトニーを説得しようとしていた。しかし、週末に帰宅すると、トニーは姿を消していた。フェリックスの12ゲージショットガンも一緒に。短いメモには「パパ、愛してるよ。でも、家出したんだ」と書かれていた。月曜日までに、フェリックスはトニーをこのアパートまで追跡することができた。

今、通りの向かいに座りながら、彼はこの出来事がスムーズに進むことを祈っていた。サウスセントラルの多くの人々と同じように、彼も不安な暴力と苦難の中で育ったからだ。フェリックスは16歳で娘のロエタをもうけた。ロエタも16歳の時、フェリックスの孫であるトニーを産んだ。トニーはギャングが跋扈する混沌の中で最初の8年間を過ごした。8歳の時、ライバルのギャングに殺害された16歳のいとこの遺体が郡検死官によって運び去られるのを目撃した。

ロエタはトニーが祖父の庇護のもとでより良い未来を築けると考え、比較的穏やかな環境にあるサンディエゴに彼を送り出した。フェリックスの指導と規律のおかげで、トニーは苦戦していた学生時代から成績優秀者へと成長した。しかし思春期に入ると、規則に苛立ちを覚え始め、学校や家族よりも友達の承認を優先するようになった。

車の中でフェリックスの祈りを中断したのは、サンディエゴ警察が再び現れた時だった。警官がトニーを手錠で繋ぎ、連行していく間、少年は緊張した様子で冗談を言い合った。トニーは、眠りに落ちる前に祖父に「おやすみ、パパ」とささやいていたあの小鬼の面影を今も残していた。フェリックスはトニーを最後にもう一度見送り、仕事場へと車を走らせた。

その日の午後、サンディエゴのダウンタウンにある自分のデスクに座っていたトニーは、殺人課の刑事から電話を受けた。トニーは単なる家出人として拘束されていたのではなく、殺人事件捜査の重要容疑者だったのだ。情報提供者が警察にトニーとその友人たちをもたらした。彼らはどうやら「ブラックモブ」を名乗っていたらしい。事実はすぐに明らかになる。土曜日に自宅から逃げ出したトニーは、ハキームとブラックモブの首謀者アントワーヌ「Qティップ」ピットマンと一日中一緒にビデオゲームをしたり、マリファナを吸ったりしていた。その日の夕方、彼らは近くのピザ屋に注文を入れ、配達員を強盗しようとしていた。

グループから「ボーン」というあだ名をつけられていたトニーは、盗んだ9mm口径の半自動拳銃を腰に忍ばせ、Qティップと他の2人のティーンギャングメンバーと共に、ピザの配達先であるルイジアナ通りのアパートへと向かった。到着すると、大学生のタリク・カミサが、最近ディミルズ・イタリアンレストランでアルバイトをして小遣いを稼いでいたところだった。ピザを渡すよう少年たちに迫られると、トニーは銃を抜いた。タリクは拒否し、ベージュのフォルクスワーゲンに乗り込んだ。

「ボーン、ぶっ殺せ！」Qティップは叫び、タリクは車を発進させた。トニーは狙いを定め、車に飛びかかった。車は止まった。少年たちは逃げ出した。タリクの体から血が流れていく中、父親と祖父は、想像もしなかった未来へと、知らず知らずのうちに引き込まれていった。

親にとって最大の悪夢は、子供を失うことです。その喪失が犯罪行為の結果である場合、激しい反応が予想されます。息子殺害後のカミサ氏の行動は、あまりにも常軌を逸していたため、大きなニュースとなりました。タリク氏の死から10ヶ月後、カミサ氏はサンディエゴ・ユニオン・トリビューン紙に対し、容疑者を許したと述べました。正義を求めて事件のあらゆる展開を追跡する多くの被害者遺族とは異な​​り、カミサ氏は検察官に対し、法的手続きは州に任せ、暴力防止に注力したいと述べました。

事件から1年も経たないうちに、カミサはタリク・カミサ財団を設立し、サンディエゴの中学生や全国の若者に非暴力の美徳を教える活動を行っている。TKFは、問題を抱える若者を対象とした教育、メンタリング、地域奉仕活動のために、年間150万ドルの資金を集めている。カリキュラムの目玉は、カミサと意外な仲間のプレス・フェリックスが学校の集会で自分たちの体験を語る場面だ。2人に門戸を開いた教育者たちは、その結果、ギャング活動や規律の問題が減少したと述べている。TKFは、ライブプレゼンテーションを通じてサンディエゴ郡の約100万人の子供たちにメッセージを届けたほか、カミサとフェリックスのオーストラリア、ヨーロッパ、カナダの学校訪問や、チャンネルワンニュース（全米の学校で放送）での放送を通じて、さらに800万人の子供たちにメッセージを届けている。 TKFを設立した後、カミサは非営利団体「National Youth Advocate Program」と提携し、CANEI（Constant and Never Ending Improvement）を設立しました。これは、犯罪を犯した若者とその家族に非暴力と個人の責任を教えるプログラムです。現在、7都市で活動しています。「許し」は両プログラムの鍵であり、世界各地でこのテーマに関する講演を行うほか、カミサは個人、セラピスト、地域団体を対象に「許し：

「個人の自由の至宝」

許しは、何世紀にもわたって預言者や指導者たちによって説かれてきました。ネルソン・マンデラは、カミサのお気に入りの名言の一つを世に広めました。「恨みは毒を飲んで、それで敵が死ぬのを願うようなものだ。」

結局のところ、恨みを毒と同一視するのは無理な話ではない。恨みを抱き続けるということは怒りを抱え続けることを意味し、怒りが長引くと心拍数が上昇し、免疫反応が低下し、脳内に神経伝達物質が大量に放出され、問題解決を阻害し、抑うつ状態を引き起こす。スタンフォード大学で現在もワークショップと研究プロジェクトを展開する「スタンフォード・フォーギブネス・プロジェクト」のディレクター、フレデリック・ラスキン博士によると、複数の研究で許しは血圧低下や楽観主義の増大といった効果をもたらすことが実証されているという。シエラレオネなどの戦争で荒廃した国を含む様々な場所で許しを教える方法を開発したラスキン博士は、捨てられた配偶者からテロで夫を失った未亡人まで、誰もが癒されることができると主張している。

「許さないと、ストレス反応の化学物質がすべて放出されます」とラスキン氏は言います。「反応するたびに、アドレナリン、コルチゾール、ノルアドレナリンが体内に放出されます。慢性的な恨みを抱えていると、1日に20回もそのことを考えてしまうこともあり、これらの化学物質は創造性を制限し、問題解決能力を阻害します。コルチゾールとノルアドレナリンは、脳をいわゆる『思考停止ゾーン』へと導き、時間が経つにつれて、無力感や被害者意識に陥らせます。許すと、こうした感情がすべて拭い去られるのです。」

息子を殺した者を許すという状況において、過去の罪を清算するのは容易なことではない。カミサと家族がタリクの祖父母が住むバンクーバーにタリクを埋葬した日は、寒くて雨が降っていた。カミサは何千人もの信者が集まるモスクで祈りを唱えた。伝統に従い、泥だらけの墓に降りて息子の遺体を迎えた。男たちがタリクを降ろした。カミサが最後に息子を抱きしめた時、足は泥に沈み、頭上から雨が降り注ぐ中、別れを告げるのがあまりにも忌まわしく、彼はしばらくの間、その場に留まっていた。

その後数週間、カミサは自殺を考えた。ほんの数ヶ月前までは、次から次へと海外出張を転々とし、週100時間も働いていたのに、今はベッドから起き上がるのもやっとだった。シャワーを浴びたり、昼食を食べたりすることさえ、途方もない仕事のように思えた。眠れなかったので、1日1時間ではなく4時間も瞑想するようになった。タリクの死から3ヶ月後のある肌寒い日、カミサはカリフォルニア州マンモスマウンテン近くの山小屋へと車を走らせた。数日の休息が、自分を溺れさせそうな悲しみを吹き飛ばしてくれるかもしれないと願っていた。

到着すると、彼は火をおこした。炎を見つめていると、思い出が次々とよみがえってきた。浜辺で石を集めているタリク。気の利いたジョークに笑うタリク。その喜びは父親の真剣な表情とは対照的に、周囲に伝染していた。タリクが小切手帳の残高調整を手伝ってくれるよう頼んでいる姿。ハミサは昔から数字が好きで、会計の優秀な成績を収め、20代の頃には父親のプジョーのディーラーを経営する準備をしていた。しかし、タリクはビジネスにはほとんど興味がなかった。音楽とアートが好きだった。彼らの違いは摩擦を生んだが、最後に会ったのは、殺人事件の12日前に朝食を共にした時で、二人は和やかに、それぞれの興味について語り合った。タリクは、最近ケニアに家族を訪ねて行ったことでナショナル ジオグラフィックの写真家になる決意が固まったこと、そして婚約者のジェニファー（二人ともサンディエゴ州立大学でアートを専攻）とニューヨークへの移住を検討していることを話した。

小屋の静寂の中で、カミサは主に悲しみを感じていたが、同時に怒りも感じていた。タリクを守れなかったことへの怒り、ピザという些細なことで殺されたことへの怒り、そして何よりも、第二の故郷への怒り。アフリカの混沌と暴力から逃れて、アメリカの路上で息子が殺されるのを見るなんて、なんと馬鹿げた話だろう！以前は銃撃事件のニュースは遠い、取るに足らないもののように思えたが、今では彼はレーザーのように集中力のあるビジネス思考を社会学に注ぎ込み、アメリカの路上戦争の悲惨な統計を執拗に研究している。息子と、彼を殺した少年は、何か陰険で邪悪なことの犠牲者であり、カミサを含むすべてのアメリカ人に責任があるのだ。

スーフィーの師が言いたかったのは、まさにこれだったのかもしれない。カミサが修行に出発する数週間前、友人であり霊的指導者でもある人物が、魂は新たな意識レベルへと旅立つ前に40日間地上にとどまるが、残された愛する人たちとの未解決の感情がその旅を妨げることもあると彼に告げた。

「悲しみの麻痺を打ち破り、タリクの名において善行をすることをお勧めします」と先生は彼に言った。「故人の名においてなされる慈悲深い行為は霊的な通貨となり、タリクの魂に伝わり、旅を早めるでしょう。」

それで決まりだった。カミサは暴力を研究するだけでなく、サンディエゴに戻り、知る限りの優れた知識人たちに相談し、現状を変えるための計画を立てるつもりだった。同時に、殺人犯の家族に手を差し伸べ、彼らを許さなければ――もしかしたら、自分の闘いに加わるよう誘わなければ――永遠に苦悩の犠牲者になってしまうことを、なぜか彼は知っていた。マンモス・マウンテンでの週末を終え、カリフォルニアの海岸へと車を走らせた時、彼は新たな決意を胸にしていた。

1995年5月、14歳と15歳の少年を未成年者ではなく成人として起訴・判決できるという州法に基づき、裁判官は当時15歳だったトニーを成人として裁判にかける判決を下した。トニーの弁護士はフェリックスに連絡し、孫と話をするかどうか尋ねた。トニーは依然として街のチンピラを気取っていた（尋問中、タリクを「バカなピザ屋」と呼び、ただ料理を渡せばよかったのに）。これは法廷では不利に働くだろう。裁判前に第一級殺人罪を認めれば25年から終身刑、裁判を選んだ場合は45年から終身刑が科せられる可能性があった。

少年院で、トニーは青いジャンプスーツ姿で不機嫌そうに黙って座っていた。弁護士が選択肢を説明すると、トニーは祖父と孫を二人きりにして出て行った。フェリックスはトニーにオレンジを手渡すと、少年は泣き始めた。果物を食べながら話し合う祖父の習慣を思い出したからか、あるいは自分の置かれた状況の深刻さをようやく理解したからか。まるで5歳に戻ったかのように、トニーはフェリックスの膝に飛び乗った。「パパ、僕のしたこと、本当にごめんなさい」とすすり泣いた。「誰かを傷つけるつもりなんてなかったんだ。ただ怒って、バカだっただけ」。しばらくしてトニーは黙り、席に戻った。オレンジを受け取り、皮をむいて半分を祖父に渡した。そして、体が震えながらも、まるで倍の年齢の大人のように落ち着いて言った。「僕は自分のしたことの責任を取らなければならない」。カリフォルニア州で成人として起訴された最初の少年、トニーは司法取引に応じ、25年から終身刑を宣告された。

複雑な法廷闘争の間中、フェリックスはタリクの家族を助ける方法を祈り求めていた。そして、その招待は辛い時期に届いた。ノースパークの住民の多くはトニーに最高刑を科すことを望んでおり、中には容疑者の祖父が地元の再開発事業を監督していると知り、市に彼をプロジェクトから外すよう要求する者もいた。市長は拒否したが、襲撃事件は住民に大きな打撃を与えていた。

1995年11月3日、フェリックスはスーツとネクタイを身につけ、カミサと初めて対面した。それはフェリックスが何ヶ月も待ち望んでいた瞬間だった。トニーの弁護士事務所でカミサと握手しながら、彼は言った。「あなたとご家族のお力になれることがあれば、いつでも声をかけてください」。そして、カミサはフェリックスの日々の祈りと瞑想にいつも参加していたと付け加えた。

カミサはそれを幸運に思った。彼はすぐにこの男性に親近感を覚えた。「私たち二人とも子供を亡くしたんだ」と彼はフェリックスに言い、新たに設立した財団の詳細と、子供たちが暴力犯罪に手を染めないようにするという目標を説明した。フェリックスは重荷が軽くなったように感じた。

一週間後、カミサは自身のマンションで財団の最初の会合の一つを開いた。両親がバンクーバーから来ていた。元妻のアルマスと、彼らの娘でタリクの妹であるタスリーンも同席していた。フェリックスは、その会合で自分が直面するであろう悲しみを想像し、いつも以上に瞑想に耽った。

中には50人ほどの人が集まり、ハミサはフェリックス君を両親に紹介した。父親は体が弱っていたが、フェリックス君を温かく見守り、弔意を受け止め、歓迎の意を表すように腕に手を置いた。何十年もの間、毎日午前4時のモスクでの礼拝中にお茶を振る舞ってきた敬虔な女性、ハミサ君の母親は、「あなたが私たちと一緒にいてくれて嬉しいです」と言った。アルマスはフェリックスの手を握り、彼女の目を見つめると、彼女の震えを感じた。

グループにスピーチを依頼されたフェリックスは、メモをちらりと見て、畳んでポケットに戻した。周りを見回すと、カミサの友人、同僚、近所の人たちなど、あらゆる年齢層の人々がいた。フェリックスは「私たちの未来、つまり子供たちというかけがえのない価値を促進するものなら何でも支援する」と誓った。

カミサはよく、許しとはプロセスであり、目的地ではないと言い、悲しみを省くことではないと言う。スーフィーの詩人ルーミーが書いたように、「痛みを治すのは痛みそのもの」なのだ。娘のタスリーンと共に瞑想し、財団のプログラムを構築する日々を送っていたにもかかわらず、カミサは悲しみに覆われていた。ある晩、友人たちと外出していた時、誰かが冗談を言ってくれて、彼は笑った。タリクの死後、初めて笑ったのだ。

2000年の夏、事件から5年後、カミサはサクラメント近郊のカリフォルニア州立刑務所を訪れ、トニーと初めて対面した。準備のために何千時間も瞑想していたが、刑務所内の薄暗い廊下が迷路のように入り組んでいる中、心臓は激しく鼓動していた。面会室に着くと、トニーを伴ったフェリックスは立ち上がり、カミサを出迎えた。カミサはトニーと握手し、目を見つめた。3人は刑務所生活について雑談を交わし、キャンディーを少し食べた後、フェリックスは二人きりになった。

トニーは最初はそわそわしていたが、話し始めると落ち着きを取り戻した。カミサは、かつて息子を「バカなピザ屋」と呼んだあのティーンエイジャーよりも、はるかに礼儀正しく、言葉遣いが丁寧だと感じた。カミサはタリクの最期の瞬間について聞きたがった。トニーは何も言っていなかったと言い、現場の状況とQティップに撃つように命じられたことを説明した。そして奇妙なことを言った。引き金を引いた時、空から明るい白い光が降りてきて、自分とタリクだけを照らしたとカミサに話した。検死官がタリクの心臓部を貫いた一発の弾丸が、あり得ないほど完璧な軌道を描いていたと説明したことと相まって、この明るい光景は、息子の死は運命であり、より大きな目的のためにあるというカミサの確信を強めた。

カミサさんはトニーさんに許しを申し出て、刑務所から釈放されるのを楽しみにしていると伝え、フェリックスさんと自分と一緒に財団に来ることを望んでいると伝え、別れの抱擁をした。

数ヶ月のうちに、カミサとトニーは手紙のやり取りを始めた。カミサは自宅の書斎にある分厚いフォルダーに手紙を保管しており、壁には額入りの写真（タスリーンの結婚式、アフリカのサバンナにいるタリクの写真）や賞状が飾られている。トニーの手紙は手書きで、カミサの手紙はタイプライターで打たれている。書簡の内容は、本、健康、家族など多岐にわたり、カミサはトニーがGEDを取得したことを称賛し、トニーはカミサに父の日を祝っている。ある手紙では、トニーはカミサに「あなたと祖父が素晴らしい仕事をしてこの状況を好転させた」ことを教えてくれたことに感謝している。別の手紙では、カミサの許しを「衝撃」であり、「私が自然の摂理だと思っていたことに反する」と表現している。

カミサとフェリックスは、刑務所での面会がトニーにとって転機だったと主張する。面会前、彼は祖父に、刑務所で死ぬだろうと何度も話していた。面会後、彼は学業に前向きになり、貪るように読書をするようになった。しかし2003年、彼は刑務官への暴行と武器所持の罪を認めた。この過失により、刑期が10年延長され、最高警備レベルのサリナス・バレー州立刑務所に移送された。「彼らは行儀が良いからサリナスに移送されたわけではない」と、ある監督地方検事は指摘する。「武器を所持し、職員を暴行していたという事実は、仮釈放委員会で彼にとって良い兆候ではないだろう」

カミサはトニーの背信行為の知らせに悲しんだが、彼との連絡は続け、釈放を求めるロビー活動も続けた。2005年、彼は当時のアーノルド・シュワルツェネッガー知事に手紙を書き、トニーの減刑を要請した。「トニーが刑務所の外で財団を支援してくれれば、世界は今よりも安全になるでしょう」とカミサは記した。彼はまた、成人裁判所で暴力犯罪で有罪判決を受けた14歳と15歳の若者が、10年後に知事による減刑を受けられるようにすることを提案した。知事室からの返信として、彼は「定型的で、非拘束的な手紙」を受け取った。

カミサ氏は、他者を癒し、奉仕するための方法として、許しという揺るぎない決意を貫いている。「被害者には人生の質なんてない」と彼はよく言う。彼の財団は、問題行動を減らすため、アメリコープのメンバーを雇用し、ハイリスクな生徒の指導に当たらせている。出席や規律に問題のある生徒は、暴力を理由に退学処分を受ける可能性が高いからだ。TKFがサンディエゴ統一学区の中学生155人を追跡調査したところ、同団体が管理職に問題行動で通報した件数が63%減少したことがわかった。

TKFのスタッフは許しを教える一方で、それを実践するのは難しいこともあると彼らは言う。TKFのメンターシップ・スーパーバイザー、マイラ・ヌニェスさん（32歳）は12歳の時、車から発砲された銃で兄を亡くした。犯人は逮捕されなかった。10年前、ガイダンスカウンセラーがヌニェスさんをカミサさんの講演に連れて行った時、彼女は彼のメッセージが理解できなかった。「この男は頭がおかしい」と彼女は心の中で思った。それでも興味をそそられた彼女はカミサさんと話をし、最終的に彼が主催する暴力影響フォーラムで講演することになった。「TKFで10年働きましたが、正直に言って、あの人を許せると思います」と彼女は言う。「憎しみと復讐心を抱えて生きることに疲れたのも理由の一つです」。彼女はカミサさんの言葉を繰り返す。許しは行為を容認するものでも、加害者のためのものでもなく、「自分自身に贈る贈り物」なのだ。

タスリーンの母親でさえ、慰めを見出している。「息子を失ったことを話すのは辛かった」と、アルマスさんは2005年にTKFのイベントで初めて講演を始めた頃を振り返りながら語る。「でも、受けた反応は癒やしでした。生徒たちは私を抱きしめ、手紙を書いて、『絶対に銃を持たないし、ギャングにも入らない』と言ってくれました。それは本当に大きな意味がありました」

個人の社会貢献は、TKFと少年犯罪者のための審理後プログラムであるCANEIの双方にとって不可欠な要素です。CANEIは修復的司法を基盤としており、被害者の癒し、犯罪者の更生、そして犯罪が地域社会に与えた損害の修復を目指すアプローチです。CANEIでは、犯罪者は被害者に謝罪し、許しを請い、そして社会奉仕活動を通じて負債を返済することが求められます。2,000人以上の犯罪者を対象とした11の研究をレビューした結果、こうしたプログラムに参加した人の再犯率は一般人口よりも27%低いことが明らかになりました。

今年4月のある朝、サンディエゴのコレイア中学校の薄暗い講堂で、カミサは息子が舞台裏にいることを想像する。こうした集まりにはほぼいつもフェリックスが同席するのだが、今日は家族の急用で欠席したため、父親と息子の思い出だけが残った。子供たちと話している時、彼はタリクを一番身近に感じる。タリクは子供好きで、大家族を望んでいたからかもしれない。カミサは学校関係者が息子を紹介する声が聞こえる。「準備はいいか、タリク？」と、舞台に上がり、光の中へと歩みを進める息子の魂に声をかける。

彼はまず、タリクの殺害とその反応を描いたビデオを見せた。すると、部屋中に響いていた足音と子供たちのささやき声がたちまち静まった。「タリクはすでに亡くなり、永遠に消え去った。トニーは長い間刑務所にいる。だから、私たちはただ彼らの物語を伝えるためだけにここにいるわけではない」と彼は子供たちに言った。「私たちは君たちのためにここにいる。君たち一人ひとりがとても大切な存在だからだ。もし君たちの誰かが、私の息子のように死んだり、トニーのように刑務所に入ったりしたら、私の心は張り裂けるだろう」生徒たちは身動き一つせず、静かに座っていた。

「暴力によって兄弟姉妹を失った人はどれくらいいますか？」と彼は尋ねる。数百人の生徒のうち、およそ3分の1が手を挙げる。「兄弟姉妹が殺されたら、復讐したい人はどれくらいいますか？」ほぼ全員が手を挙げる。

彼は理解したと言いながら、こう反論した。「尋ねさせてください。復讐すればタリクは戻ってくるでしょうか？」

何人かの生徒が、トニーに引き金を引くよう命じた18歳のQティップに何が起きたのかを知りたがっている。カミサは、Qティップは仮釈放の可能性のない終身刑に服していると伝える。

タリクの婚約者は元気ですか？

カミサによると、ジェニファーはタリクの死から立ち直れず、薬物に溺れるようになったという。彼女は27歳で薬物の過剰摂取で亡くなった。「ほらね」と彼は言った。「これが暴力の連鎖反応なんだ…　トニーの仲間が刑務所に面会に来ると思う？」

「いいえ」子供たちはつぶやきます。

「そうです。私も彼を訪ね、祖父も、そして母も彼を訪ねています」カミサは言葉を止め、子供たちの顔の海に目を凝らした。「トニーが私たちの仲間に加われる日を楽しみにしています。もしかしたら、あなたのお子さんたちにも話しかけてくれるかもしれませんよ」

カミサがトニーに抱く夢は、非現実的な夢かもしれない。それでも、子供たちへの希望、たとえ一人でもトニーのような状況から抜け出せるチャンスへの希望が、彼を毎朝目覚めさせ、息子の死の痛ましい物語を語り聞かせる原動力となっている。彼の苦しみと物語が、学校、街、国、そしてもしかしたら世界さえも変えられるかもしれないという祈りが、彼の原動力となっている。