اندھیرے کا دل

عظیم خامیسا اس وقت مسکراتا ہے جب اس نے سان ڈیاگو اسٹیٹ یونیورسٹی کے کیمپس میں ایک گول چہرے والے آدمی کو چشموں کے ساتھ دھوپ میں ڈوبے صحن میں گھومتے ہوئے دیکھا۔ خمیسا کی طرح، آدمی ایک پریس سفید قمیض اور پالش سیاہ لباس جوتے پہنتا ہے. دونوں گلے ملتے ہیں۔ وہ یہاں ایک غیرمعمولی گفتگو دینے کے لیے آئے ہیں، جو کہ کئی سالوں میں، انھوں نے ملک بھر کے لاکھوں طلبہ کو پیش کیا ہے۔

چند منٹ بعد، گرم روشنی والے ایمفی تھیٹر کے اندر، خمیسا سٹیج پر آتی ہے۔ "میں آپ کو اپنی زندگی کے ایک بہت ہی خاص آدمی سے ملوانا چاہتا ہوں،" وہ کہتے ہیں۔ "میرے بھائی، پلس فیلکس۔" فیلکس کا تعارف کرتے وقت، وہ ہمیشہ یہ لفظ استعمال کرتا ہے: بھائی۔

خمیسا اور فیلکس، دونوں 60 کی دہائی میں ہیں، آپس میں کوئی تعلق نہیں رکھتے۔ خمیسا کامیاب فارسی تاجروں کا بیٹا ہے جو کینیا میں آباد ہوئے اور صوفی اسلام پر عمل کیا۔ فیلکس لاس اینجلس میں ایک بلیو کالر سیاہ خاندان میں پیدا ہوا تھا اور اس نے بپٹسٹ کی پرورش کی۔ خمیسا نے لندن میں تعلیم حاصل کی اور ایک بین الاقوامی سرمایہ کاری بینکر بن گئی۔ فیلکس نے نیویارک میں تعلیم حاصل کی اور شہری منصوبہ ساز بن گئے۔

پھر بھی ان کی زندگیوں میں حیرت انگیز مماثلت پائی جاتی ہے۔ ایک تو، دونوں آدمیوں نے تشدد سے منہ موڑ لیا۔ ایک نوجوان کے طور پر، خمیسا پڑوسی ملک یوگنڈا میں ایدی امین کی حکومت کے ہاتھوں کینیا میں ظلم و ستم سے بھاگی، بالآخر یو ایس میں آباد ہونے کے بعد فیلکس نے ریاستہائے متحدہ کی فوج میں شامل ہو کر جنوبی وسطی ایل اے کو چھوڑ دیا اور کالج میں داخلہ لینے اور سویلین پیشہ اختیار کرنے کے لیے فوجی کیریئر سے پہلے ویتنام میں دو دورے کیے تھے۔ الگ الگ براعظموں میں، دونوں نے مراقبہ کرنا سیکھا—خمیسا افریقہ میں ایک صوفی دوست سے؛ فیلکس جنوب مشرقی ایشیا کے ایک بدھ راہب سے۔ دونوں نے اسے روزانہ کا معمول بنا لیا۔

لیکن ان میں سے کوئی بھی مشترکات وہ نہیں ہے جس نے انہیں اکٹھا کیا۔ ان کی ملاقات 17 سال قبل فیلکس کے اکلوتے پوتے نے خمیسا کے اکلوتے بیٹے کو قتل کرنے کے بعد کی تھی۔

22 جنوری 1995 کو اتوار کو، عظیم خامیسا لا جولا، کیلیفورنیا میں اپنے کونڈو کے کچن میں کھڑے تھے، فون سے آنے والے الفاظ کو سمجھنے کے لیے پریشان تھے۔ ’’تمہارا بیٹا… گولی مار دی… ہلاک…‘‘ یقیناً کوئی غلطی ہوئی تھی۔ اس نے جلدی سے جاسوس کو فون بند کیا اور اپنے 20 سالہ بیٹے طارق کا نمبر ڈائل کیا۔ کوئی جواب نہیں۔ اس نے طارق کی منگیتر جینیفر کو فون کیا۔ اس نے جواب دیا لیکن اس قدر رو رہی تھی کہ وہ بمشکل بول سکی۔ خمیسہ کے گھٹنے جھک گئے۔ وہ پیچھے کی طرف گرا اور اپنا سر فریج پر مارا۔ جیسے ہی فون فرش پر گرا، وہ درد سے لپٹا ہوا تھا جسے وہ ہمیشہ کے لیے اپنے دل میں "ایٹمی بم پھٹنے والے" کے طور پر بیان کرے گا۔

تھوڑی دیر بعد ایک قریبی دوست آ گیا۔ وہ ڈائننگ روم کی میز پر چکرا کر بیٹھ گئے۔ ان کے ارد گرد آرٹ ورک - ایک ہاتھی کی ایک پینٹنگ، جسے "دی لون ٹسکر" کہا جاتا ہے، جس نے کینیا کی خمیسا کو یاد دلایا؛ ایک اور سکائیر برف سے ڈھکے پہاڑ سے نیچے سرکتا ہوا جس نے طارق کو سکی سکھانے کی یادیں تازہ کر دیں — اچانک ماضی کی زندگی کے نمونے لگنے لگے۔ محکمہ پولیس کے ایک تفتیش کار نے خمیسا کے گھر کا دورہ کیا اور اسے بتایا کہ عینی شاہدین نے چار نوجوانوں کو کار سے بھاگتے ہوئے دیکھا جہاں طارق، ایک ہی گولی سے گرا جو اس کے دل اور پھیپھڑوں کو چیرتی تھی، اپنے ہی خون میں ڈوب گئی۔ پولیس والے لڑکوں کو تلاش کر رہے تھے۔

تفتیش کار چلا گیا، اور کمرے میں ایک خالی پن چھا گیا۔ خمیسہ کے دوست نے سر ہلایا۔ "مجھے امید ہے کہ وہ ان کو پکڑ لیں گے اور انہیں بھونیں گے،" انہوں نے کہا۔ وہ اپنے ہی بیٹے کے بارے میں سوچ رہا تھا، جو 12 سال کا تھا، اور اگر کوئی اسے نقصان پہنچاتا ہے تو وہ کیسا محسوس کرے گا۔

خمیسہ کا جواب سست اور چونکا دینے والا تھا۔

"مجھے ایسا محسوس نہیں ہوتا،" انہوں نے کہا۔ "اس بندوق کے دونوں سروں پر متاثرین تھے۔"

اس کے منہ سے الفاظ نکلے اور سنتے ہی معنی صحیح نکلے۔ اس نے محسوس کیا کہ وہ خدا کی طرف سے آئے ہیں۔

23 جنوری 1995 کی صبح، Ples Felix لا جولا سے 15 میل جنوب مشرق میں، نارتھ پارک کے متوسط ​​درجے کے سان ڈیاگو محلے میں ایک معمولی اپارٹمنٹ کی عمارت کے باہر اپنی کار میں بیٹھ گیا۔ چند منٹ پہلے، اس نے پولیس کو فون کرکے اطلاع دی کہ اس کا 14 سالہ پوتا، ٹونی ہکس بھاگ گیا ہے اور اسے اپارٹمنٹ کے اندر چھپا لیا گیا ہے جہاں لڑکے کا دوست حکیم اپنی ماں کے ساتھ رہتا تھا۔ سامنے والے دروازے سے افسروں کو غائب ہوتے دیکھنے سے پہلے، فیلکس نے انہیں خبردار کیا کہ شاید اندر گینگ کے ارکان موجود ہیں۔

ٹونی نے اپنا ہوم ورک کرنا چھوڑ دیا تھا اور اسکول جانا شروع کر دیا تھا۔ فیلکس، جسے ٹونی نے "ڈیڈی" کہا تھا، اپنے پوتے سے بات کرنے کی کوشش کی تھی۔ لیکن ہفتے کے آخر میں وہ فیلکس کی 12 گیج شاٹ گن کے ساتھ ٹونی کو غائب پایا۔ ایک مختصر نوٹ لکھا تھا، "ڈیڈی، میں آپ سے پیار کرتا ہوں، لیکن میں بھاگ گیا ہوں۔" پیر تک، فیلکس اسے اس اپارٹمنٹ کمپلیکس تک ٹریک کرنے میں کامیاب ہو گیا تھا۔

اب، جب وہ سڑک کے پار بیٹھا، اس نے دعا کی کہ یہ آسانی سے گزرے، کیونکہ، جنوبی وسطی کے بہت سے لوگوں کی طرح، وہ بھی پریشان کن تشدد اور مشکلات کے درمیان بڑا ہوا تھا۔ 16 سال کی عمر میں، فیلکس نے ایک بچے کو جنم دیا — اس کی بیٹی، لوئٹا۔ جب لوئٹا 16 سال کی تھی، اس نے فیلکس کے پوتے، ٹونی کو جنم دیا، جس نے اپنے پہلے آٹھ سال گینگ سے بھرے افراتفری میں گزارے، جس میں گواہی دینا شامل تھا، 8 سال کی عمر میں، اس کے 16 سالہ کزن کی باقیات کو کاؤنٹی کورونر کے ذریعے ہٹا دیا گیا جب نوجوان حریف گینگ کے ارکان کے ہاتھوں مارا گیا۔

لوئٹا نے سوچا کہ ٹونی اپنے دادا کے بازو کے نیچے ایک بہتر موقع کھڑا کرے گا، اس لیے اس نے اسے سان ڈیاگو کے نسبتاً نرم ماحول میں بھیج دیا۔ فیلکس کی رہنمائی اور ساخت کے ساتھ، ٹونی ایک طالب علم کی حیثیت سے جدوجہد کرنے سے لے کر بی حاصل کرنے تک چلا گیا — جوانی تک، جب قوانین کی گرفت ہونے لگی اور ٹونی کے دوستوں کی منظوری کو اسکول اور خاندان پر فوقیت حاصل ہوئی۔

اس کی گاڑی میں، فیلکس کی نماز میں خلل پڑا جب سان ڈیاگو PD دوبارہ نمودار ہوا۔ جیسا کہ ایک افسر ٹونی کو کف میں لے گیا، لڑکا گھبراہٹ میں مصروف ہو گیا۔ ٹونی اب بھی اس آئی پی سے مشابہت رکھتا تھا جو سونے سے پہلے اپنے دادا سے سرگوشی کرتا تھا، "گڈ نائٹ، ڈیڈی۔" فیلکس نے ایک آخری نظر ڈالی اور کام پر چلا گیا۔

اس دوپہر، وہ شہر سان ڈیاگو میں اپنی میز پر بیٹھا تھا جب ایک قتل عام کے جاسوس نے فون کیا۔ ٹونی کو محض بھگوڑے کے طور پر نہیں رکھا جا رہا تھا۔ وہ قتل کی تفتیش میں ایک اہم ملزم تھا۔ ایک ٹپسٹر نے پولیس کو ٹونی اور اس کے دوستوں تک پہنچایا، جنہوں نے بظاہر خود کو "دی بلیک موب" کہا تھا۔ حقائق جلد ہی سامنے آجائیں گے: ہفتہ کو اپنے گھر سے فرار ہونے کے بعد، ٹونی نے حکیم اور بلیک موب کے سرغنہ اینٹون "کیو ٹِپ" پٹ مین کے ساتھ دن گزارا، ویڈیو گیمز کھیلتے ہوئے اور تمباکو نوشی کرتے ہوئے۔ اس شام کے بعد، انہوں نے ڈیلیوری مین کو لوٹنے کے ارادے سے، ایک قریبی پزیریا کو آرڈر میں بلایا۔

ٹونی، جسے گروپ کی طرف سے "بون" کا عرفی نام دیا گیا تھا، نے چوری شدہ 9mm نیم خودکار ہینڈگن کو اپنے کمربند میں ڈالا اور Q-Tip اور دو دیگر نوعمر گینگ ممبران کے ساتھ لوزیانا اسٹریٹ اپارٹمنٹ کمپلیکس میں چلا گیا، جہاں پیزا ڈیلیور کیا جا رہا تھا۔ جب وہ پہنچے، طارق خامیسا — ایک کالج کا طالب علم جس نے حال ہی میں ڈیمِل کے اطالوی ریسٹورنٹ میں خرچ کرنے کے لیے پارٹ ٹائم جاب کی تھی — عمارت سے باہر جا رہا تھا، وہ پیزا لے کر جا رہا تھا۔ جیسے ہی لڑکوں نے مطالبہ کیا کہ وہ اسے حوالے کر دیں، ٹونی نے اپنی بندوق کھینچ لی۔ طارق نے انکار کر دیا، اور اپنے خاکستری ووکس ویگن میں گھس گیا۔

"اسے توڑ دو، ہڈی!" کیو ٹِپ چلایا، جیسے ہی طارق نے ہٹانے کی کوشش کی۔ ٹونی نے نشانہ بنایا اور نچوڑا۔ گاڑی سٹاپ کی طرف لپکی۔ لڑکے بھاگے۔ طارق کے جسم سے خون نکلتے ہی ایک باپ اور دادا انجانے میں ایک ایسے مستقبل کی طرف کھینچے گئے جس کا وہ کبھی تصور بھی نہیں کر سکتے تھے۔

والدین کا سب سے بڑا ڈراؤنا خواب بچہ کھونا ہے۔ جب وہ نقصان کسی مجرمانہ فعل کا نتیجہ ہے، تو ہم ایک ہنگامہ خیز ردعمل کی توقع کرتے ہیں۔ اپنے بیٹے کے قتل کے بعد خمیسا کا رویہ معمول سے اتنا دور تھا کہ اس نے سرخیاں بنائیں۔ طارق کی موت کے دس ماہ بعد، خمیسا نے سان ڈیاگو یونین ٹریبیون کو بتایا کہ اس نے مبینہ قاتل کو معاف کر دیا۔ زیادہ تر متاثرین کے خاندانوں کے برعکس، جو انصاف کے حصول میں کیس کے ہر موڑ کا سراغ لگاتے ہیں، خمیسا نے استغاثہ کے وکیل کو بتایا کہ اس نے قانونی چال کو ریاست پر چھوڑنے اور تشدد کی روک تھام پر توجہ دینے کو ترجیح دی۔

قتل کے ایک سال کے اندر، خمیسا نے طارق خامیسا فاؤنڈیشن کا آغاز کیا، جو ملک بھر میں سان ڈیاگو کے مڈل اسکول کے طلباء اور نوجوانوں کو عدم تشدد کی خوبیاں سکھاتا ہے۔ TKF تعلیمی، رہنمائی، اور کمیونٹی سروس پروگراموں کے لیے سالانہ $1.5 ملین اکٹھا کرتا ہے جو خطرے سے دوچار نوجوانوں کو نشانہ بناتے ہیں۔ نصاب کے مرکزی حصے میں خمیسا اور اس کے حیرت انگیز ساتھی پلس فیلکس شامل ہیں جو اسکول کی اسمبلیوں میں اپنی کہانی کا اشتراک کرتے ہیں۔ اساتذہ جنہوں نے ان دونوں کے لیے اپنے دروازے کھولے ہیں کہتے ہیں کہ اس کے نتیجے میں گینگ کی سرگرمیاں اور نظم و ضبط کے مسائل میں کمی آئی ہے۔ TKF لائیو پریزنٹیشنز کے ذریعے سان ڈیاگو کاؤنٹی میں تقریباً 1 ملین بچوں تک پہنچ چکا ہے، مزید 8 ملین خمیسا اور فیلکس کے آسٹریلیا، یورپ، اور کینیڈا کے اسکولوں کے دوروں اور چینل ون نیوز پر نشریات (امریکہ کے اسکولوں میں دکھائے جاتے ہیں) کے ذریعے۔ TKF شروع کرنے کے بعد، خامیسا نے CANEI، یا مستقل اور کبھی نہ ختم ہونے والی بہتری بنانے کے لیے غیر منفعتی نیشنل یوتھ ایڈووکیٹ پروگرام کے ساتھ شراکت کی، ایک ایسا پروگرام جو نوجوان مجرموں اور ان کے خاندانوں کو عدم تشدد اور انفرادی ذمہ داری سکھاتا ہے۔ یہ فی الحال سات شہروں میں کام کر رہی ہے۔ معافی دونوں پروگراموں کی کلید ہے، اور دنیا بھر کے شہروں میں اس موضوع پر لیکچر دینے کے علاوہ، خمیسا افراد، معالجین، اور کمیونٹی گروپس کے لیے دو روزہ ورکشاپ کی قیادت کرتی ہے جس کا عنوان ہے "معافی:

ذاتی آزادی کا تاج زیور۔"

معافی کی، صدیوں سے، نبیوں اور الہامی رہنماؤں کے ذریعے تبلیغ کی جاتی رہی ہے۔ نیلسن منڈیلا نے خمیسا کے پسندیدہ اقتباسات میں سے ایک کو مشہور کیا: "ناراضگی زہر پینے کے مترادف ہے اور پھر امید کرنا کہ یہ آپ کے دشمنوں کو مار ڈالے گا۔"

جیسا کہ یہ پتہ چلتا ہے، ناراضگی کو زہر کے ساتھ مساوی کرنا کوئی کھینچا تانی نہیں ہے۔ رنجش کو پالنے کا مطلب ہے غصے پر قابو رکھنا، اور طویل غصہ دل کی دھڑکن کو بڑھاتا ہے، مدافعتی ردعمل کو کم کرتا ہے، اور دماغ کو نیورو ٹرانسمیٹر سے بھر دیتا ہے جو مسائل کو حل کرنے میں رکاوٹ بنتے ہیں اور ڈپریشن کو جنم دیتے ہیں۔ اسٹینفورڈ معافی پروجیکٹ کے ڈائریکٹر ڈاکٹر فریڈرک لوسکن کا کہنا ہے کہ متعدد مطالعات میں، معافی بلڈ پریشر کو کم کرنے اور امید پسندی جیسے فوائد فراہم کرتی ہے، اسٹینفورڈ یونیورسٹی میں ورکشاپس اور تحقیقی منصوبوں کا ایک جاری سلسلہ ہے۔ سیرا لیون جیسے جنگ زدہ ممالک سمیت مختلف جگہوں پر معافی کی تعلیم دینے کے طریقے تیار کرنے کے بعد، لوسکن نے زور دے کر کہا ہے کہ کوئی بھی - جن کی بیویوں سے لے کر ان بیواؤں تک جو دہشت گردی کی وجہ سے اپنے شوہروں کو کھو چکے ہیں، شفا حاصل کر سکتے ہیں۔

"جب آپ معاف نہیں کرتے ہیں، تو آپ تناؤ کے ردعمل کے تمام کیمیکلز چھوڑ دیتے ہیں،" لوسکن کہتے ہیں۔ "ہر بار جب آپ رد عمل ظاہر کرتے ہیں، ایڈرینالین، کورٹیسول، اور نورپائنفرین جسم میں داخل ہوتے ہیں۔ جب یہ ایک دائمی رنجش ہے، تو آپ اس کے بارے میں دن میں 20 بار سوچ سکتے ہیں، اور یہ کیمیکل تخلیقی صلاحیتوں کو محدود کرتے ہیں؛ وہ مسائل کے حل کو محدود کرتے ہیں۔ کورٹیسول اور نورپائنفرین آپ کے دماغ میں داخل ہوتے ہیں جسے ہم 'نان تھنکنگ ٹائم زون' کہتے ہیں، جب وہ آپ کو معاف کرتے ہیں، اور جب وہ آپ کو معاف کرتے ہیں، اور آپ کو معاف کرنے میں مدد دیتے ہیں۔ تم یہ سب صاف کر دو۔"

سلیٹ کو صاف کرنا آسان نہیں ہے جب اس کا مطلب ہے اس شخص کو معاف کرنا جس نے آپ کے بیٹے کو مارا ہے۔ جس دن خمیسا اور اس کے خاندان نے طارق کو وینکوور میں دفن کیا، جہاں طارق کے دادا دادی کے دونوں سیٹ رہتے تھے، سردی اور بارش تھی۔ خمیسا نے ہزاروں نمازیوں کے ساتھ ایک مسجد میں نماز پڑھی۔ روایت کے مطابق، وہ اپنے بیٹے کی لاش لینے کے لیے ایک کیچڑ والی قبر پر چڑھ گیا۔ آدمیوں کے ایک گروپ نے طارق کو نیچے اتارا۔ خمیسا نے اپنے بیٹے کو آخری بار تھامے رکھا، اس کے پاؤں کیچڑ میں دھنس رہے تھے اور بارش اس کے سر پر برس رہی تھی، الوداع کہنا اتنا مکروہ معلوم ہوا کہ وہ چند لمحوں کے لیے لیٹ گیا۔

اس کے بعد کے ہفتوں میں، خمیسا نے خودکشی کا سوچا۔ کچھ مہینوں پہلے، وہ ایک بین الاقوامی کاروباری دورے سے اگلے اور 100 گھنٹے کام کرنے والے ہفتے جا رہا تھا۔ اب وہ بمشکل بستر سے اٹھ سکتا تھا۔ نہانے اور دوپہر کا کھانا کھانے جیسی چیزیں بہت زیادہ کام لگتی تھیں۔ وہ سو نہیں سکتا تھا، اس لیے اس نے ایک دن کی بجائے چار گھنٹے مراقبہ کرنا شروع کر دیا۔ طارق کی موت کے تین ماہ بعد ایک سردی کے دن، خمیسا کیلیفورنیا کے میمتھ ماؤنٹین کے قریب ایک کیبن میں چلی گئی۔ اسے امید تھی کہ کچھ دن اس غم کو توڑنے میں اس کی مدد کر سکتے ہیں جو اسے ڈوب رہا تھا۔

جب وہ پہنچا تو اس نے آگ لگائی۔ اس نے شعلوں کی طرف دیکھا اور منظر عام پر آنے والی یادیں: طارق ساحل سمندر پر پتھر جمع کر رہا ہے۔ طارق کچھ ہوشیار مذاق پر ہنس رہا تھا، اس کی خوشی متعدی اور اپنے والد کے سنجیدہ مزاج کے برعکس؛ طارق اپنی چیک بک کو متوازن کرنے میں مدد مانگ رہا ہے۔ خمیسا کو ہمیشہ سے نمبرز پسند تھے، اکاؤنٹنگ میں مہارت رکھتی تھی اور 20 کی دہائی میں اپنے والد کی Peugeot ڈیلرشپ چلانے کی تیاری کرتی تھی۔ لیکن طارق کو کاروبار میں کوئی دلچسپی نہیں تھی۔ وہ موسیقی اور فن سے محبت کرتا تھا۔ ان کے اختلافات کی وجہ سے جھگڑا ہوا، لیکن آخری بار جب انہوں نے ایک دوسرے کو دیکھا — ناشتے پر، قتل سے 12 دن پہلے — انہوں نے اپنے مختلف مفادات کے بارے میں خوش اسلوبی سے کہانیوں کا کاروبار کیا۔ طارق نے کہا کہ ان کے خاندان سے ملنے کے لیے کینیا کے حالیہ سفر نے نیشنل جیوگرافک فوٹوگرافر بننے کے لیے ان کے عزم کو تقویت بخشی ہے، اور یہ کہ وہ اور ان کی منگیتر جینیفر - جو دونوں SDSU میں آرٹ کے شعبے ہیں - نیو یارک سٹی جانے پر غور کر رہے ہیں۔

زیادہ تر، کیبن کی خاموش خاموشی میں، خمیسا نے اداسی محسوس کی، لیکن غصہ بھی، غصہ بھی کہ وہ طارق کی حفاظت کرنے کے قابل نہیں تھا۔ غصہ ہے کہ اسے پیزا جیسی معمولی چیز پر مارا گیا تھا۔ غصہ، سب سے واضح طور پر، اس کے اپنائے ہوئے ملک پر۔ کتنی مضحکہ خیز بات ہے کہ اس نے افریقہ کے افراتفری اور تشدد کو صرف امریکہ کی سڑکوں پر اپنے بیٹے کو مارا ہوا دیکھنے کے لیے چھوڑ دیا تھا! اس سے پہلے، فائرنگ کی خبریں بہت دور اور غیر ضروری معلوم ہوتی تھیں، لیکن اب اس نے اپنے لیزر پر مرکوز کاروباری ذہن کو سماجیات پر لاگو کیا، جنونی طور پر امریکہ کی سڑکوں پر ہونے والی جنگوں کے سنگین اعدادوشمار کا مطالعہ کیا۔ اس کا بیٹا اور وہ لڑکا جس نے اسے قتل کیا تھا، کسی تاریک اور ناگوار چیز کا شکار تھے، جس کے لیے ہر امریکی — بشمول خمیسا — ذمہ دار تھا۔

شاید صوفی استاد کا یہی مطلب تھا۔ خمیسا کے پیچھے ہٹنے سے ہفتوں پہلے، ایک دوست اور روحانی گائیڈ نے اسے بتایا کہ ایک روح شعور کی نئی سطح پر جانے سے پہلے 40 دن کے لیے زمین پر ہے، لیکن اس سفر میں پیچھے رہ جانے والے پیاروں کے غیر متفقہ جذبات کی وجہ سے رکاوٹ بن سکتی ہے۔

استاد نے اس سے کہا، "میں آپ کو مشورہ دیتا ہوں کہ آپ غم کے فالج کو توڑ دیں اور طارق کے نام سے کوئی اچھا کام تلاش کریں۔" "مرحوم کے نام پر کیے گئے ہمدردانہ اقدامات روحانی کرنسی ہیں، جو طارق کی روح تک منتقل ہوں گی اور اس کے سفر کو تیز کرنے میں مدد کریں گی۔"

یہ تھا. خامیسا صرف تشدد کا مطالعہ نہیں کرے گی، وہ سان ڈیاگو واپس آئے گی، اپنے جاننے والے بہترین ذہنوں سے مشورہ کرے گی، اور جمود کو تبدیل کرنے کا منصوبہ بنائے گی۔ کسی نہ کسی طرح، وہ یہ بھی جانتا تھا کہ اگر وہ قاتل کے گھر والوں تک نہیں پہنچتا اور انہیں معاف نہیں کرتا — ہو سکتا ہے کہ انہیں اپنی صلیبی جنگ میں شامل ہونے کی دعوت بھی دے — وہ ہمیشہ کے لیے اس کی اذیت کا شکار ہو جائے گا۔ جب وہ میموتھ ماؤنٹین پر اختتام ہفتہ کے آخر میں کیلیفورنیا کے ساحل پر واپس چلا گیا تو یہ نئے مقصد کے ساتھ تھا۔

مئی 1995 میں، ایک جج نے - ایک نئے ریاستی قانون کے مطابق جس نے 14- اور 15 سال کی عمر کے بچوں کو نابالغوں کے بجائے بالغوں کے طور پر مقدمہ چلانے اور سزا سنانے کی اجازت دی تھی- نے فیصلہ دیا کہ ٹونی، جو اب 15 سال کے ہیں، پر بالغ کے طور پر مقدمہ چلایا جائے گا۔ ٹونی کے وکیل نے فیلکس کو مطلع کیا اور پوچھا کہ کیا وہ اپنے پوتے سے بات کرے گا۔ ٹونی اب بھی اسٹریٹ ٹف کے طور پر کھڑا تھا (تفتیش کے دوران اس نے طارق کو "احمق پیزا مین" کہا تھا جسے ابھی کھانا دینا چاہیے تھا)، جو اسے عدالت میں اچھی طرح سے پیش نہیں کرے گا۔ اسے 25 سال کی عمر کا سامنا کرنا پڑا اگر، مقدمے کی سماعت سے پہلے، اس نے فرسٹ ڈگری قتل کا قصوروار ٹھہرایا، یا اگر اس نے ٹرائل کا راستہ اختیار کیا تو اسے 45 سال کی عمر قید کا سامنا کرنا پڑا۔

نوعمر ہال میں، ٹونی اپنے نیلے جمپ سوٹ میں اداس اور خاموش بیٹھا تھا جب کہ اس کے وکیل نے اپنے اختیارات بتائے، پھر دادا اور پوتے کو اکیلا چھوڑ دیا۔ فیلکس نے ٹونی کو ایک نارنجی دیا، اور لڑکا رونے لگا - شاید اس لیے کہ اس نے اسے اپنے دادا کی پھلوں پر بات کرنے کی رسم یاد دلائی، یا شاید اس لیے کہ اس کی مصیبت کی کشش نے بالآخر اسے مارا تھا۔ گویا وہ دوبارہ 5 سال کا تھا، وہ فیلکس کی گود میں کود گیا۔ "ڈیڈی، میں اپنے کیے کے لیے بہت معذرت خواہ ہوں،" وہ روتے ہوئے بولا۔ "میں کبھی کسی کو تکلیف نہیں پہنچانا چاہتا تھا، میں صرف غصے میں تھا، بیوقوف تھا۔" وہ ایک لمحے کے بعد خاموش ہوا اور اپنی نشست پر واپس آگیا۔ اس نے سنتری لیا، چھیل کر آدھا اپنے دادا کو دیا۔ پھر، اپنے جسم کو لرزتے ہوئے، وہ اپنی عمر سے دگنی عمر کے آدمی کی طرح سکون سے بولا: "میں نے جو کیا اس کی ذمہ داری مجھے قبول کرنی ہوگی۔" ٹونی، کیلیفورنیا میں ایک بالغ کے طور پر پہلا کم عمر مقدمہ چلایا گیا، نے عرضی کا سودا کیا اور اسے 25 سال کی عمر قید کی سزا سنائی گئی۔

تمام پیچیدہ قانونی کشمکش کے ذریعے، فیلکس نے طارق کے خاندان کی مدد کے لیے ایک طریقہ کے لیے دعا کی۔ اور دعوت نامہ ایک مشکل وقت پر آیا۔ نارتھ پارک کے بہت سے رہائشی چاہتے تھے کہ ٹونی زیادہ سے زیادہ جرمانہ وصول کرے، اور کچھ کو یہ معلوم ہونے پر کہ ملزم قاتل کا دادا مقامی تعمیر نو کی کوششوں کا انتظام کر رہا ہے، شہر سے مطالبہ کیا کہ اسے اس منصوبے سے نکال دیا جائے۔ میئر نے انکار کر دیا، لیکن حملوں نے نقصان پہنچایا۔

فیلکس نے اس دن ایک سوٹ اور ٹائی پہنی تھی — 3 نومبر 1995 — وہ خمیسا سے پہلی بار ملا تھا۔ یہ وہ لمحہ تھا جس کی فیلکس نے کئی مہینوں سے توقع کی تھی۔ جب اس نے ٹونی کے اٹارنی کے دفتر میں خمیسا کا ہاتھ ملایا تو اس نے کہا، "اگر میں آپ اور آپ کے خاندان کا سہارا بننے کے لیے کچھ کر سکتا ہوں، تو براہ کرم مجھے کال کریں۔" انہوں نے مزید کہا کہ خمیسا اپنی روزانہ کی دعاؤں اور مراقبہ میں شامل تھی۔

یہ خمیسا کو حادثاتی طور پر لگا۔ اسے فوراً اس شخص کے قریب محسوس ہوا۔ "ہم دونوں نے ایک بچہ کھو دیا،" انہوں نے فیلکس کو بتایا، اس سے پہلے کہ وہ اپنی نئی قائم ہونے والی فاؤنڈیشن کی تفصیلات اور بچوں کو پرتشدد جرائم کے ارتکاب سے روکنے کا مقصد بتائے۔ فیلکس نے محسوس کیا کہ وزن اٹھانا شروع ہو گیا ہے۔

ایک ہفتہ بعد، خمیسا نے اپنے کونڈو میں فاؤنڈیشن کی پہلی میٹنگ کی۔ اس کے والدین وینکوور سے آئے تھے۔ اس کے علاوہ ان کی سابقہ ​​بیوی الماس اور ان کی بیٹی بھی تھیں: طارق کی بہن تسرین۔ فیلکس نے اس میٹنگ میں جانے والے غم کا تصور کیا، اور معمول سے زیادہ مراقبہ کے ساتھ تیاری کی۔

اندر، تقریباً 50 لوگ جمع تھے، اور خمیسا نے فیلکس کو اپنے والدین سے ملوایا۔ اس کے والد کمزور تھے لیکن فیلکس کو کھلے اظہار کے ساتھ طے کیا، اس کی تعزیت قبول کی اور استقبال میں اس کے بازو پر ہاتھ رکھا۔ خمیسا کی والدہ، ایک دیندار خاتون جو کئی دہائیوں سے روزانہ صبح 4 بجے کی نماز کے دوران اپنی مسجد میں چائے پیش کرتی تھیں، نے کہا، "ہمیں خوشی ہے کہ آپ ہمارے ساتھ ہیں۔" الماس نے فیلکس کا ہاتھ پکڑا اور اس کی آنکھوں میں جھانکتے ہی وہ اس کی کپکپاہٹ محسوس کر سکتا تھا۔

جب اسے گروپ سے بات کرنے کے لیے مدعو کیا گیا، فیلکس نے اپنے بنائے ہوئے کچھ نوٹوں پر نظر ڈالی، پھر جوڑ کر اپنی جیب میں واپس کر دی۔ ارد گرد نظر دوڑائی تو اس نے ہر عمر کے لوگوں کو دیکھا—خمیسہ کے دوست، ساتھی، پڑوسی۔ وہ پرعزم تھا، اس نے ان سے کہا، "کسی بھی ایسی چیز کی حمایت کرنے کے لیے جو ہمارے مستقبل کی قیمتی قدر کو فروغ دے: ہمارے بچے۔"

معافی، خمیسا کہنا پسند کرتی ہے، ایک عمل ہے، منزل نہیں، اور اس کا مطلب غم کو چھوڑنا نہیں ہے۔ جیسا کہ صوفی شاعر رومی نے لکھا ہے کہ ’’درد کا علاج درد ہے۔‘‘ یہاں تک کہ جب اس نے اپنی بیٹی تسرین کے ساتھ فاؤنڈیشن کے پروگراموں کی تیاری اور غور و فکر کرتے ہوئے اپنے دن گزارے، خمیسا نے اداسی کے کفن میں کام کیا۔ ایک شام دوستوں کے ساتھ باہر جاتے ہوئے، قتل کے تقریباً چار سال بعد، کسی نے ایک لطیفہ سنایا، اور وہ ہنس پڑا — طارق کی موت کے بعد پہلی بار۔

2000 کے موسم گرما میں، جرم کے پانچ سال بعد، خمیسا نے ٹونی کے ساتھ پہلی ملاقات کے لیے سیکرامنٹو کے قریب کیلیفورنیا اسٹیٹ جیل کا سفر کیا۔ اس نے تیاری کے لیے ہزاروں گھنٹے مراقبہ میں گزارے تھے، لیکن جیسے ہی وہ جیل کے مدھم دالانوں کی بھولبلییا سے گزر رہا تھا، اس کا دل دھڑک رہا تھا۔ جب وہ دورہ کرنے والے علاقے میں پہنچا تو فیلکس اس کا استقبال کرنے کے لیے کھڑا ہوا، ٹونی اس کے ساتھ تھا۔ خمیسہ نے نوجوان کا ہاتھ ہلا کر اس کی آنکھوں میں دیکھا۔ ان تینوں نے جیل کی زندگی کے بارے میں چھوٹی چھوٹی باتیں کیں اور کچھ کینڈی کھائی، پھر فیلکس نے انہیں اکیلا چھوڑ دیا۔

ٹونی پہلے تو بے چین تھا لیکن جب وہ بات کرنے لگے تو وہ مزید کمپوز ہوئے۔ اس نے خمیسا کو اس نوعمر سے کہیں زیادہ شائستہ اور اچھی بات کی جس نے ایک بار اپنے بیٹے کو "بیوقوف پیزا آدمی" کہا تھا۔ خمیسہ طارق کے آخری لمحات کے بارے میں سننا چاہتی تھی۔ ٹونی نے کہا کہ اسے یاد نہیں ہے کہ اس نے کچھ کہا تھا۔ اس نے منظر اور کیو ٹِپ کا شوٹ کرنے کا حکم بیان کیا۔ اور پھر ایک عجیب بات کہی۔ جیسے ہی اس نے ٹرگر دبایا، اس نے خمیسا سے کہا، اس نے ایک چمکدار سفید روشنی دیکھی جو آسمان سے آئی اور صرف اسے اور طارق کو روشن کر رہی تھی۔ کورونر کی جانب سے طارق کے وائٹلز سے گزرنے والے غیر متوقع، کامل راستے کے ساتھ مل کر، اس روشن وژن نے خمیسا کے اس یقین کو تقویت بخشی کہ اس کے بیٹے کی موت مقدر تھی اور اسے ایک بڑے مقصد کی تکمیل کرنی چاہیے۔

خامیسا نے ٹونی کو معافی کی پیشکش کی، اسے بتایا کہ وہ جیل سے رہائی کے منتظر ہیں، اس امید کا اظہار کیا کہ وہ فیلکس اور اس کے ساتھ فاؤنڈیشن میں شامل ہوں گے، اور اسے گلے لگا کر الوداع کیا۔

چند ہی مہینوں میں خمیسا اور ٹونی نے لکھنا شروع کر دیا۔ خمیسا ان کے خطوط کو اپنے گھر کے دفتر میں ایک موٹے فولڈر میں رکھتی ہے، جہاں دیواروں پر فریم شدہ تصاویر (تسرین کی شادی، افریقی سوانا پر طارق) اور ایوارڈ سرٹیفکیٹ شامل ہیں۔ ٹونی کے خطوط ہاتھ سے لکھے گئے ہیں۔ خمیسہ ٹائپ ہیں۔ خط و کتابت کتابوں، صحت اور خاندان سے متعلق ہے، جس میں خمیسا نے ٹونی کی جی ای ڈی مکمل کرنے پر تعریف کی، اور ٹونی نے خمیسا کو والد کے دن کی مبارکباد دی۔ ایک خط میں، ٹونی خمیسا کا شکریہ ادا کرتا ہے کہ انہوں نے اسے "اس عظیم کام کے بارے میں آگاہ کیا جس کے بارے میں آپ اور میرے دادا نے اسے تبدیل کیا ہے۔" ایک اور میں، وہ خمیسا کی معافی کو "ایک جھٹکا" کے طور پر بیان کرتا ہے جو کہ "اس کے خلاف ہے جسے میں چیزوں کی فطری ترتیب سمجھتا تھا۔"

خامیسا اور فیلکس کا اصرار ہے کہ جیل کی ملاقات ٹونی کے لیے ایک اہم موڑ تھی۔ اس سے پہلے، اس نے بار بار اپنے دادا سے کہا کہ اسے یقین ہے کہ وہ جیل میں مر جائے گا۔ اس کے بعد، وہ اسکول پر زیادہ توجہ مرکوز کرنے لگا اور شوق سے پڑھنا شروع کر دیا۔ اس کے باوجود 2003 میں، اس نے جیل کے گارڈ اور ہتھیار رکھنے کے جرم میں قصوروار ٹھہرایا — ایک ایسا وقفہ جس نے اس کی سزا میں 10 سال کا اضافہ کیا اور اسے سیلیناس ویلی اسٹیٹ جیل منتقل کر دیا، جو کہ ایک زیادہ سے زیادہ حفاظتی سہولت ہے۔ ایک نگران ڈسٹرکٹ اٹارنی نوٹ کرتا ہے کہ "انہیں [سالیناس] کے پاس نہیں بھیجا جاتا ہے کیونکہ وہ اچھا برتاؤ کر رہے ہیں۔" "یہ کہ اس کے پاس ہتھیار تھا اور وہ عملے پر حملہ کر رہا تھا جب وہ پیرول بورڈ کے سامنے جائے گا تو اس کے لیے اچھا نہیں ہوگا۔"

خمیسا کو ٹونی کے پیچھے ہٹنے کی خبر سے دکھ ہوا، لیکن اس نے اس کے ساتھ خط و کتابت جاری رکھی — اور یہاں تک کہ اس کی آزادی کے لیے لابنگ بھی کی۔ 2005 میں، اس نے اس وقت کی حکومت کو لکھا۔ آرنلڈ شوارزنیگر نے ٹونی کی سزا کو تبدیل کرنے کی درخواست کی۔ "ٹونی کے ساتھ جیل کی دیواروں کے باہر اور فاؤنڈیشن کی مدد کرنے کے ساتھ،" خامیسا نے لکھا، "دنیا اب کی نسبت زیادہ محفوظ ہو جائے گی۔" انہوں نے یہ بھی تجویز کیا کہ بالغ عدالت میں پرتشدد جرائم کے مرتکب 14- اور 15 سال کے بچے دس سال کے بعد گورنری تبدیلی کے اہل ہوں گے۔ گورنر کے دفتر سے جواب میں، انہیں ایک "معیاری، غیر عہد نامہ" موصول ہوا۔

خمیسا دوسروں کو شفا دینے اور خدمت کرنے کے طریقے کے طور پر معافی کے اپنے عزم میں غیر متزلزل رہتی ہے۔ وہ اکثر کہتے ہیں، "زندگی کا شکار ہونے کا کوئی معیار نہیں ہے۔ اس کی فاؤنڈیشن Americorps کے ممبروں کو اعلی خطرے والے طلباء کی سرپرستی کے لیے بھرتی کرتی ہے تاکہ غلط برتاؤ کو کم کیا جا سکے، کیونکہ حاضری اور نظم و ضبط کے مسائل والے بچوں کو تشدد کے لیے نکالے جانے کا امکان زیادہ ہوتا ہے۔ سان ڈیاگو یونیفائیڈ اسکول ڈسٹرکٹ کے مڈل اسکول کے 155 طالب علموں کا سراغ لگانے میں، TKF نے پایا کہ گروپ کی جانب سے منتظمین کو رویے سے متعلق حوالہ جات کی تعداد میں 63 فیصد کمی واقع ہوئی ہے۔

جب کہ TKF کے عملہ معافی کی تعلیم دیتے ہیں، وہ کہتے ہیں کہ اسے جینا مشکل ہو سکتا ہے۔ TKF کی 32 سالہ مینٹرشپ سپروائزر، مائرہ نونیز نے اپنے بڑے بھائی کو ڈرائیونگ بائی شوٹنگ میں اس وقت کھو دیا جب وہ 12 سال کی تھیں۔ شوٹر کو کبھی گرفتار نہیں کیا گیا۔ ایک دہائی قبل جب ایک گائیڈنس کونسلر ننیز کو خمیسا کو بولتے ہوئے دیکھنے کے لیے لے گئی، تو وہ اس کا پیغام نہیں سمجھ سکی۔ "یہ آدمی پاگل ہے،" اس نے اپنے آپ سے کہا۔ پھر بھی دلچسپی میں، اس نے خمیسا کے ساتھ بات کی اور اس کے وائلنس امپیکٹ فورمز میں بات کرتے ہوئے زخمی ہوگیا۔ "مجھے TKF میں کام کرنے میں 10 سال لگے، لیکن میں ایمانداری سے کہہ سکتی ہوں کہ میں نے اس شخص کو معاف کر دیا،" وہ کہتی ہیں۔ "اس کا ایک حصہ نفرت اور انتقام کے ساتھ جینے سے تھک گیا تھا۔" وہ خامیسا کی بازگشت کرتی ہے: معافی کسی فعل کو معاف نہیں کرتی اور نہ ہی مجرم کے لیے، بلکہ "ایک تحفہ ہے جو آپ خود دیتے ہیں۔"

تسرین کی والدہ کو بھی سکون مل گیا ہے۔ الماس کہتی ہیں، "اپنے بیٹے کو کھونے کے بارے میں بات کرنا بہت تکلیف دہ تھا،" 2005 کے ان اوقات کو یاد کرتے ہوئے جب اس نے پہلی بار TKF ایونٹس میں بولنا شروع کیا۔ "لیکن مجھے جو ردعمل ملا وہ ٹھیک تھا۔ طلباء مجھے گلے لگاتے، خط لکھتے، اور کہتے، 'میں وعدہ کرتا ہوں کہ میں کبھی بندوق نہیں رکھوں گا اور نہ ہی کسی گروہ میں شامل ہوں گا۔' اس کا مطلب بہت تھا۔"

معاشرے میں افراد کا تعاون TKF اور CANEI دونوں کے لیے لازم و ملزوم ہے، جو نابالغ مجرموں کے لیے فیصلے کے بعد کا پروگرام ہے۔ CANEI بحالی انصاف پر مبنی ہے، ایک ایسا نقطہ نظر جو متاثرین کو شفا دینے، مجرموں کی بحالی، اور جرائم سے کمیونٹیز کو پہنچنے والے نقصان کو ٹھیک کرنے کی کوشش کرتا ہے۔ CANEI مجرموں سے اپنے متاثرین سے معافی مانگنے اور معافی مانگنے، پھر کمیونٹی سروس کے ذریعے اپنا قرض ادا کرنے کا مطالبہ کرتا ہے۔ 2,000 سے زیادہ مجرموں پر مشتمل 11 مطالعات کے جائزے سے پتا چلا ہے کہ جن لوگوں نے اس طرح کے پروگراموں میں حصہ لیا ان میں عام آبادی کے مقابلے میں 27 فیصد کم تعدیل کی شرح پائی گئی۔

اس سال اپریل کی ایک صبح سان ڈیاگو کے کوریا مڈل اسکول کے اندھیرے آڈیٹوریم میں، خمیسا نے تصور کیا کہ اس کا بیٹا اس کے ساتھ بیک اسٹیج پر ہے۔ فیلکس تقریباً ہمیشہ ہی ان اسمبلیوں میں خمیسا میں شامل ہوتا ہے، لیکن آج اسے خاندانی ایمرجنسی کے لیے بلایا گیا تھا، اس لیے یہ صرف ایک باپ اور اس کے بیٹے کی یاد ہے۔ بچوں سے بات کرتے ہوئے وہ طارق کے سب سے قریب محسوس کرتا ہے، شاید اس لیے کہ طارق بچوں سے پیار کرتا تھا اور ایک بڑا خاندان چاہتا تھا۔ خمیسا ایک اسکول کے منتظم کو اپنا تعارف کراتے ہوئے سن سکتی ہے۔ ’’تیار ہو طارق؟‘‘ جب وہ اسٹیج پر اور روشنی میں چلتا ہے تو وہ اپنے بیٹے کی ہمیشہ کی روح سے کہتا ہے۔

وہ طارق کے قتل اور اس پر اس کے ردعمل کے بارے میں ایک ویڈیو دکھا کر شروع کرتا ہے، اور پورے کمرے میں پاؤں کی ہلکی ہلکی آوازیں اور بچوں کی سرگوشیاں فوراً بند ہو جاتی ہیں۔ "طارق پہلے ہی مر چکا ہے اور ہمیشہ کے لیے چلا گیا ہے، اور ٹونی کافی عرصے سے جیل میں ہے، اس لیے ہم یہاں صرف ان کی کہانی سنانے کے لیے نہیں ہیں،" وہ بچوں کو بتاتا ہے۔ "ہم یہاں آپ کے لیے ہیں، کیونکہ آپ میں سے ہر ایک بہت اہم شخص ہے، اور اگر آپ میں سے کوئی میرے بیٹے کی طرح، یا جیل میں، ٹونی کی طرح مر گیا تو میرا دل ٹوٹ جائے گا۔" طلباء خاموش اور خاموش بیٹھے ہیں۔

"تشدد کے نتیجے میں آپ میں سے کتنے بھائی یا بہن کھو چکے ہیں؟" وہ پوچھتا ہے. چند سو طلباء میں سے تقریباً ایک تہائی ہاتھ اٹھاتے ہیں۔ "اور آپ میں سے کتنے لوگ بدلہ لینا چاہیں گے اگر کوئی بھائی یا بہن مارا جائے؟" تقریباً ہر ہاتھ اوپر اٹھتا ہے۔

وہ کہتا ہے کہ وہ سمجھتا ہے، لیکن جواب دیتا ہے، "میں آپ سے یہ پوچھتا ہوں: کیا بدلہ طارق کو واپس لے آئے گا؟"

کئی طلباء جاننا چاہتے ہیں کہ Q-Tip کے ساتھ کیا ہوا، 18 سالہ جس نے ٹونی کو ٹرگر کھینچنے کا حکم دیا۔ خمیسا نے انہیں بتایا کہ وہ پیرول کے امکان کے بغیر عمر قید کی سزا کاٹ رہا ہے۔

اور طارق کی منگیتر، وہ کیسی ہے؟

جینیفر طارق کی موت سے کبھی صحت یاب نہیں ہوئی، خمیسا بتاتی ہیں، اور اس نے منشیات کا غلط استعمال شروع کر دیا۔ اس نے ضرورت سے زیادہ خوراک لی اور 27 سال کی عمر میں اس کی موت ہوگئی۔ "دیکھو،" وہ کہتے ہیں، "یہ تشدد کا اثر ہے …. اور کیا آپ کو لگتا ہے کہ ٹونی کے گھر والے اس سے جیل میں ملتے ہیں؟"

’’نہیں،‘‘ بچے بڑبڑائیں۔

"یہ ٹھیک ہے۔ میں اس سے ملنے جاتا ہوں، اس کے دادا اس سے ملنے جاتے ہیں، اس کی ماں اس سے ملنے آتی ہے۔" خمیسا رک کر جوان چہروں کے سمندر پر توجہ مرکوز کرتی ہے۔ "میں اس دن کا انتظار کر رہا ہوں جب ٹونی ہمارے ساتھ شامل ہو سکتا ہے۔ شاید وہ آپ کے بچوں سے بات کر رہا ہو گا۔"

ٹونی کے لیے خامیسا کا وژن ایک غیر حقیقی خواب ہو سکتا ہے۔ پھر بھی یہ ان بچوں کے لیے اس کی امید ہے، ان میں سے ایک کو بھی دوسرے ٹونی بننے سے روکنے کا موقع، جو اسے ہر صبح اٹھنے اور اپنے بیٹے کی موت کی دردناک کہانی سنانے پر مجبور کرتا ہے۔ یہ اس کی دعا ہے کہ اس کے دکھ اور اس کی کہانی ایک اسکول، ایک شہر، ایک ملک، شاید دنیا کو بھی بدلنے کے قابل ہو۔