El corazón De Las Tinieblas

Azim Khamisa sonríe al ver a un hombre de rostro redondo y gafas entrando a grandes zancadas en un patio soleado del campus de la Universidad Estatal de San Diego. Al igual que Khamisa, el hombre lleva una camisa blanca planchada y zapatos de vestir negros lustrados. Ambos se abrazan. Están allí para dar una charla inusual, una que, a lo largo de los años, han presentado a millones de estudiantes de todo el país.

Minutos después, dentro de un anfiteatro con una cálida iluminación, Khamisa sube al escenario. "Quiero presentarles a un hombre muy especial en mi vida", dice. "Mi hermano, Ples Felix". Al presentar a Felix, siempre usa esa palabra: hermano.

Khamisa y Felix, ambos de unos sesenta años, no son parientes. Khamisa es hijo de prósperos comerciantes persas que se establecieron en Kenia y practicaron el sufismo; Felix nació en una familia negra de clase trabajadora en Los Ángeles y se crio en la iglesia bautista. Khamisa estudió en Londres y se convirtió en banquero de inversiones internacional; Felix estudió en Nueva York y se convirtió en urbanista.

Sin embargo, sus vidas muestran sorprendentes similitudes. Por un lado, ambos hombres le dieron la espalda a la violencia. De joven, Khamisa huyó de la persecución en Kenia a manos del régimen de Idi Amin en la vecina Uganda, y finalmente se estableció en Estados Unidos. Felix dejó el centro-sur de Los Ángeles para unirse al Ejército de los Estados Unidos y sirvió dos períodos en Vietnam antes de renunciar a la carrera militar para ir a la universidad y dedicarse a la vida civil. En continentes distintos, ambos aprendieron a meditar: Khamisa de un amigo sufí en África; Felix de un monje budista en el sudeste asiático. Ambos lo convirtieron en una práctica diaria.

Pero nada de esto los unió. Se conocieron hace 17 años, después de que el único nieto de Félix asesinara al único hijo de Khamisa.

El domingo 22 de enero de 1995, Azim Khamisa estaba en la cocina de su apartamento en La Jolla, California, esforzándose por comprender las palabras que salían del teléfono. "Su hijo... muerto a tiros...". Seguramente había un error. Apresuró a que el detective colgara y marcó el número de su hijo Tariq, de 20 años. No hubo respuesta. Llamó a la prometida de Tariq, Jennifer. Ella contestó, pero lloraba tanto que apenas podía hablar. A Khamisa se le doblaron las rodillas. Cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra el refrigerador. Cuando el teléfono se estrelló contra el suelo, lo invadió un dolor que siempre describiría como "la explosión de una bomba nuclear" en su corazón.

Poco después, llegó un buen amigo. Se sentaron aturdidos a la mesa del comedor. Las obras de arte que los rodeaban —un cuadro de un elefante, llamado "El Colmillo Solitario", que le recordaba a Khamisa Kenia; otro de un esquiador deslizándose por una montaña nevada que le evocaba recuerdos de cuando le enseñaba a esquiar a Tariq— de repente parecían objetos de una vida pasada. Un investigador del departamento de policía visitó la casa de Khamisa para contarle que los testigos reportaron haber visto a cuatro adolescentes huyendo del auto donde Tariq, abatido por una sola bala que le atravesó el corazón y los pulmones, se ahogó en su propia sangre. La policía buscaba a los chicos.

El investigador se fue, y un vacío se apoderó de la habitación. El amigo de Khamisa negó con la cabeza. «Ojalá atrapen a esos cabrones y los frían», dijo. Pensaba en su propio hijo, de 12 años, y en cómo se sentiría si alguien le hiciera daño.

La respuesta de Khamisa fue lenta y sorprendente.

"No lo creo", dijo. "Hubo víctimas en ambos extremos de esa pistola".

Las palabras salieron de su boca y, al oírlas, el significado le pareció verdadero. Sintió que venían de Dios.

La mañana del 23 de enero de 1995, Ples Felix estaba sentado en su coche frente a un modesto edificio de apartamentos en North Park, un barrio de clase media de San Diego, a 24 kilómetros al sureste de La Jolla. Minutos antes, había llamado a la policía para informar que su nieto de 14 años, Tony Hicks, se había fugado y se había refugiado allí, en el apartamento donde Hakeem, su amigo, vivía con su madre. Antes de ver desaparecer a los agentes por la puerta principal, Felix les advirtió que probablemente había pandilleros dentro.

Tony había dejado de hacer sus tareas y había empezado a faltar a la escuela. Félix, a quien Tony llamaba "Papá", había intentado hacerle entrar en razón a su nieto. Pero durante el fin de semana, al volver a casa, descubrió que Tony se había ido, junto con la escopeta calibre 12 de Félix. Una breve nota decía: "Papá, te quiero. Pero me he escapado". Para el lunes, Félix había logrado rastrearlo hasta este complejo de apartamentos.

Ahora, sentado al otro lado de la calle, rezaba para que todo saliera bien, ya que, como muchos habitantes del centro-sur, había crecido en medio de una violencia y unas dificultades inquietantes. A los 16 años, Félix tuvo una hija: Loeta. A esa edad, Loeta dio a luz a su nieto, Tony, quien pasó sus primeros ocho años en un caos pandillero, lo que incluyó presenciar, a los 8 años, cómo el forense del condado retiraba los restos de su primo de 16 años tras ser asesinado por pandilleros rivales.

Loeta pensó que Tony tendría más posibilidades bajo el ala de su abuelo, así que lo envió a los alrededores relativamente apacibles de San Diego. Con la guía y la estructura de Félix, Tony pasó de tener dificultades como estudiante a obtener calificaciones excelentes, hasta la adolescencia, cuando las reglas empezaron a irritarle y la aprobación de sus amigos se impuso a la de la escuela y la familia.

En su coche, las oraciones de Félix se interrumpieron cuando reapareció la policía de San Diego. Mientras un agente se llevaba a Tony esposado, el niño bromeaba nerviosamente. Tony todavía se parecía a aquel diablillo que, antes de quedarse dormido, le susurraba a su abuelo: «Buenas noches, papi». Félix echó un último vistazo y condujo al trabajo.

Esa tarde, estaba sentado en su escritorio en el centro de San Diego cuando un detective de homicidios lo llamó. Tony no solo estaba detenido por fugarse; era el principal sospechoso de un asesinato. Un informante había llevado a la policía hasta Tony y sus amigos, quienes aparentemente se autodenominaban "La Mafia Negra". Los hechos pronto encajarían: tras huir de su casa el sábado, Tony pasó el día con Hakeem y el cabecilla de la Mafia Negra, Antoine "Q-Tip" Pittman, jugando videojuegos y fumando marihuana. Más tarde esa noche, hicieron un pedido a una pizzería cercana con la intención de robar al repartidor.

Tony, apodado "Hueso" por el grupo, se metió en la cintura una pistola semiautomática de 9 mm robada y caminó con Q-Tip y otros dos pandilleros adolescentes hasta un complejo de apartamentos en la calle Louisiana, donde se repartía la pizza. Al llegar, Tariq Khamisa, un estudiante universitario que recientemente había aceptado un trabajo a tiempo parcial en el restaurante italiano DiMille's para ganar dinero, salía del edificio con la pizza todavía en la mano. Mientras los chicos le exigían que se la entregara, Tony sacó su pistola. Tariq se negó y se subió a su Volkswagen beige.

"¡A por él, Bone!" gritó Q-Tip mientras Tariq intentaba zafarse. Tony apuntó y apretó. El coche se detuvo. Los chicos corrieron. Mientras la sangre de Tariq se desangraba, un padre y un abuelo se vieron arrastrados, sin saberlo, a un futuro que jamás imaginaron.

La peor pesadilla de un padre es perder a un hijo. Cuando esa pérdida es consecuencia de un acto delictivo, prevemos una reacción turbulenta. El comportamiento de Khamisa tras el asesinato de su hijo fue tan inusual que llegó a los titulares. Diez meses después de la muerte de Tariq, Khamisa declaró al San Diego Union-Tribune que perdonaba al presunto asesino. A diferencia de la mayoría de las familias de las víctimas, que siguen cada giro del caso en busca de justicia, Khamisa le dijo al fiscal que prefería dejar las gestiones legales en manos del estado y centrarse en la prevención de la violencia.

Un año después del asesinato, Khamisa fundó la Fundación Tariq Khamisa, que enseña las virtudes de la no violencia a estudiantes de secundaria de San Diego y a jóvenes de todo el país. La TKF recauda 1.5 millones de dólares anuales para programas educativos, de mentoría y de servicio comunitario dirigidos a jóvenes en riesgo. El programa central presenta a Khamisa y a su inesperado aliado Ples Felix compartiendo su historia en las asambleas escolares. Los educadores que han abierto sus puertas a la pareja afirman que, como resultado, la actividad pandillera y los problemas de disciplina han disminuido. La TKF ha llegado a casi un millón de niños en el condado de San Diego mediante presentaciones en vivo, además de a otros 8 millones a través de las visitas de Khamisa y Felix a escuelas en Australia, Europa y Canadá, y a través de sus transmisiones en Channel One News (que se emiten en escuelas de todo Estados Unidos). Tras el lanzamiento de la TKF, Khamisa se asoció con el Programa Nacional de Defensa de la Juventud, una organización sin fines de lucro, para crear CANEI (Mejora Constante e Interminable), un programa que enseña la no violencia y la responsabilidad individual a jóvenes infractores y sus familias. Actualmente opera en siete ciudades. El perdón es clave para ambos programas y, además de dar conferencias sobre el tema en ciudades de todo el mundo, Khamisa dirige talleres de dos días para individuos, terapeutas y grupos comunitarios titulados “El perdón:

“La joya de la corona de la libertad personal”.

El perdón ha sido predicado durante siglos por profetas y líderes inspiradores. Nelson Mandela popularizó una de las frases favoritas de Khamisa: «El resentimiento es como beber veneno y luego esperar que mate a tus enemigos».

Resulta que equiparar el resentimiento con veneno no es una exageración. Guardar rencor significa aferrarse a la ira, y la ira prolongada aumenta la frecuencia cardíaca, reduce la respuesta inmunitaria e inunda el cerebro de neurotransmisores que dificultan la resolución de problemas y provocan depresión. En múltiples estudios, se ha demostrado que el perdón ofrece beneficios como la reducción de la presión arterial y un mayor optimismo, afirma el Dr. Frederic Luskin, director del Proyecto del Perdón de Stanford, una serie de talleres y proyectos de investigación en curso en la Universidad de Stanford. Tras haber desarrollado métodos para enseñar a perdonar en diversos lugares, incluyendo países devastados por la guerra como Sierra Leona, Luskin afirma que cualquier persona, desde cónyuges abandonados hasta viudas que han perdido a sus maridos a manos del terrorismo, puede sanar.

“Cuando no perdonas, liberas todas las sustancias químicas de la respuesta al estrés”, dice Luskin. “Cada vez que reaccionas, la adrenalina, el cortisol y la noradrenalina entran en el cuerpo. Cuando se trata de un rencor crónico, podrías pensar en él 20 veces al día, y esas sustancias químicas limitan la creatividad; limitan la resolución de problemas. El cortisol y la noradrenalina hacen que tu cerebro entre en lo que llamamos 'la zona de no pensar' y, con el tiempo, te hacen sentir impotente y víctima. Cuando perdonas, limpias todo eso”.

Borrar la página no es fácil cuando se trata de perdonar a quien mató a tu hijo. El día que Khamisa y su familia enterraron a Tariq en Vancouver, donde vivían sus abuelos, hacía frío y llovía. Khamisa rezó en una mezquita con miles de fieles. Siguiendo la tradición, bajó a una tumba fangosa para recibir el cuerpo de su hijo. Un grupo de hombres bajó a Tariq. Mientras Khamisa sostenía a su hijo por última vez, con los pies hundidos en el barro y la lluvia cayendo sobre su cabeza, despedirse le pareció tan aborrecible que se quedó allí un buen rato.

En las semanas siguientes, Khamisa contempló el suicidio. Apenas unos meses antes, había estado viajando de negocios internacionales de forma intermitente y trabajando 100 horas semanales; ahora apenas podía levantarse de la cama. Cosas como ducharse y almorzar parecían ser tareas ingentes. No podía dormir, así que empezó a meditar cuatro horas al día en lugar de solo una. Un día frío, tres meses después de la muerte de Tariq, Khamisa condujo hasta una cabaña cerca de Mammoth Mountain, California. Esperaba que unos días fuera le ayudaran a superar el dolor que parecía ahogarlo.

Al llegar, encendió una fogata. Contempló las llamas y los recuerdos afloraron: Tariq recogiendo piedras en la playa; Tariq riéndose de algún chiste ingenioso, con una alegría contagiosa que contrastaba con el semblante serio de su padre; Tariq pidiendo ayuda para cuadrar su chequera. A Khamisa siempre le habían fascinado los números, destacando en contabilidad y preparándose para dirigir el concesionario Peugeot de su padre a los veintitantos. Pero a Tariq le interesaban poco los negocios. Amaba la música y el arte. Sus diferencias causaban fricción, pero la última vez que se vieron —desayunando, doce días antes del asesinato— intercambiaron anécdotas amistosamente sobre sus intereses divergentes. Tariq comentó que su reciente viaje a Kenia para visitar a su familia había fortalecido su determinación de convertirse en fotógrafo de National Geographic, y que él y su prometida Jennifer —ambos estudiantes de arte en la SDSU— estaban considerando mudarse a Nueva York.

Principalmente, en el silencio enclaustrado de la cabaña, Khamisa sentía tristeza, pero también ira: ira por no haber podido proteger a Tariq; ira por haber sido asesinado por algo tan trivial como una pizza; ira, sobre todo, contra su país adoptivo. ¡Qué absurdo que hubiera abandonado el caos y la violencia de África solo para ver a su hijo asesinado en las calles de Estados Unidos! Antes, las noticias de tiroteos parecían lejanas e intrascendentes, pero ahora aplicaba su mente empresarial, enfocada como un láser, a la sociología, estudiando obsesivamente las terribles estadísticas de las guerras callejeras en Estados Unidos. Su hijo y el chico que lo mató fueron víctimas de algo oscuro y siniestro, algo de lo que todos los estadounidenses, incluido Khamisa, eran responsables.

Quizás esto era lo que el maestro sufí había querido decir. Semanas antes de que Khamisa emprendiera su retiro, un amigo y guía espiritual le dijo que un alma permanece atada a la tierra durante 40 días antes de partir hacia un nuevo nivel de consciencia, pero que el viaje puede verse obstaculizado por sentimientos no reconciliados de los seres queridos que quedan atrás.

“Te recomiendo que rompas la parálisis del dolor y busques una buena acción que hacer en nombre de Tariq”, le dijo el maestro. “Los actos compasivos realizados en nombre del difunto son una moneda espiritual que se transferirá al alma de Tariq y ayudará a acelerar su viaje”.

Eso era todo. Khamisa no solo estudiaría la violencia, sino que regresaría a San Diego, consultaría con las mentes más brillantes que conocía e idearía un plan para cambiar el statu quo. De alguna manera, también sabía que si no se acercaba a la familia del asesino y los perdonaba, tal vez incluso los invitaba a unirse a su cruzada, sería víctima de su angustia para siempre. Cuando regresó a la costa de California al final del fin de semana en Mammoth Mountain, lo hizo con renovados propósitos.

En mayo de 1995, un juez, de acuerdo con una nueva ley estatal que permitía procesar y condenar a jóvenes de 14 y 15 años como adultos en lugar de menores, dictaminó que Tony, ahora de 15 años, sería juzgado como adulto. El abogado de Tony notificó a Félix y le preguntó si hablaría con su nieto. Tony seguía fingiendo ser un matón callejero (durante los interrogatorios se había referido a Tariq como un "pizzero estúpido" que debería haberle entregado la comida), lo cual no le serviría de nada en el tribunal. Se enfrentaba a una pena de entre 25 años y cadena perpetua si, antes del juicio, se declaraba culpable de asesinato en primer grado, o de entre 45 años y cadena perpetua si optaba por el juicio.

En el reformatorio, Tony, con su uniforme azul, permaneció sentado, hosco y silencioso, mientras su abogado le explicaba las opciones. Luego, dejó solos a su abuelo y a su nieto. Félix le dio una naranja a Tony y el niño rompió a llorar; quizá porque le recordaba el ritual de su abuelo de hablar mientras comía fruta, o quizá porque la gravedad de su situación finalmente lo había golpeado. Como si volviera a tener cinco años, saltó al regazo de Félix. «Papá, siento mucho lo que hice», sollozó. «Nunca quise hacerle daño a nadie, solo estaba furioso, era un estúpido». Se quedó callado un momento y volvió a su asiento. Tomó la naranja, la peló y le dio la mitad a su abuelo. Luego, con el cuerpo tembloroso, habló con calma, como un hombre que le doblaba la edad: «Tengo que asumir la responsabilidad de lo que hice». Tony, el primer menor procesado como adulto en California, aceptó el acuerdo con la fiscalía y fue condenado a entre 25 años y cadena perpetua.

Durante toda la compleja disputa legal, Félix oró por una manera de ayudar a la familia de Tariq. Y la invitación llegó en un momento angustioso. Muchos residentes de North Park querían que Tony recibiera la pena máxima, y ​​algunos, al enterarse de que el abuelo del presunto asesino dirigía un proyecto de reurbanización local, exigieron que la ciudad lo despidiera del proyecto. El alcalde se negó, pero los ataques habían tenido consecuencias.

Félix vestía traje y corbata el día 3 de noviembre de 1995, cuando conoció a Khamisa. Era un momento que Félix había esperado durante meses. Al estrecharle la mano a Khamisa en la oficina del abogado de Tony, le dijo: «Si hay algo que pueda hacer para apoyarlos a usted y a su familia, por favor, llámenme». Añadió que Khamisa había estado presente en sus oraciones y meditaciones diarias.

A Khamisa le pareció una coincidencia. Inmediatamente sintió una gran cercanía con este hombre. "Ambos perdimos un hijo", le dijo a Félix, antes de detallar los detalles de su recién creada fundación y su objetivo de prevenir que los niños cometan delitos violentos. Félix sintió que se le quitaba un peso de encima.

Una semana después, Khamisa celebró una de las primeras reuniones de la fundación en su apartamento. Sus padres habían llegado de Vancouver. También estaban su exesposa, Almas, y su hija, la hermana de Tariq, Tasreen. Felix imaginó el dolor que sentiría en esa reunión y se preparó con más meditación de lo habitual.

Dentro, había unas 50 personas reunidas, y Khamisa presentó a Félix a sus padres. Su padre, frágil, lo miró con una expresión abierta, aceptando sus condolencias y poniéndole una mano en el brazo en señal de bienvenida. La madre de Khamisa, una mujer devota que durante décadas servía té a diario durante las oraciones de las 4 de la mañana en su mezquita, dijo: «Nos alegra que estés con nosotros». Almas tomó la mano de Félix y, al mirarla a los ojos, sintió su temblor.

Cuando lo invitaron a hablar con el grupo, Félix echó un vistazo a unas notas que había tomado, las dobló y las guardó en su bolsillo. Al mirar a su alrededor, vio gente de todas las edades: amigos, colegas y vecinos de Khamisa. Les dijo que se comprometía a «apoyar todo lo que promoviera el preciado valor de nuestro futuro: nuestros hijos».

El perdón, como suele decir Khamisa, es un proceso, no un destino, y no significa evitar el duelo. Como escribió el poeta sufí Rumi: «La cura del dolor es el dolor». Incluso mientras pasaba sus días meditando y desarrollando los programas de la fundación con su hija, Tasreen, Khamisa vivía bajo un manto de tristeza. Una noche, mientras salía con amigos, casi cuatro años después del asesinato, alguien contó un chiste y se rió, por primera vez desde la muerte de Tariq.

En el verano de 2000, cinco años después del crimen, Khamisa viajó a la Prisión Estatal de California, cerca de Sacramento, para su primer encuentro personal con Tony. Había pasado miles de horas meditando para prepararse, pero mientras recorría el laberinto de pasillos oscuros de la prisión, su corazón latía con fuerza. Al llegar a la sala de visitas, Félix se levantó para saludarlo, con Tony a su lado. Khamisa estrechó la mano del joven y lo miró a los ojos. Los tres conversaron sobre la vida en prisión y comieron dulces, luego Félix los dejó solos.

Tony estaba inquieto al principio, pero se tranquilizó a medida que empezaron a hablar. A Khamisa le pareció mucho más educado y elocuente que el adolescente que una vez llamó a su hijo "pizzero estúpido". Khamisa quería saber de los últimos momentos de Tariq. Tony dijo que no recordaba haber dicho nada. Describió la escena y la orden de Q-Tip de disparar. Y entonces dijo algo extraño. Al apretar el gatillo, le dijo a Khamisa, vio una luz blanca brillante que venía del cielo e iluminó solo a él y a Tariq. Combinada con la descripción del forense de la improbable y perfecta trayectoria que la bala recorrió a través de los órganos vitales de Tariq, esta visión luminosa reforzó la convicción de Khamisa de que la muerte de su hijo era un destino y debía servir a un propósito mayor.

Khamisa le ofreció perdón a Tony, le dijo que esperaba con ansias su liberación de la prisión, expresó su esperanza de que se uniera a él y a Félix en la fundación y lo abrazó para despedirse.

A los pocos meses, Khamisa y Tony comenzaron a escribirse. Khamisa guarda sus cartas en una carpeta gruesa en su oficina en casa, cuyas paredes están cubiertas de fotos enmarcadas (la boda de Tasreen, Tariq en la sabana africana) y certificados de premios. Las cartas de Tony están escritas a mano. Las de Khamisa, a máquina. La correspondencia trata sobre libros, salud y familia: Khamisa felicita a Tony por completar su GED y Tony le desea a Khamisa un feliz Día del Padre. En una carta, Tony agradece a Khamisa por mantenerlo informado sobre "la gran labor que tú y mi abuelo han transformado". En otra, describe el perdón de Khamisa como "una sorpresa" que va "en contra de lo que creía que era el orden natural de las cosas".

Khamisa y Felix insisten en que la reunión en la prisión fue un punto de inflexión para Tony. Antes, le decía repetidamente a su abuelo que creía que moriría en prisión. Después, parecía más concentrado en la escuela y comenzó a leer con voracidad. Sin embargo, en 2003, se declaró culpable de agresión a un guardia de la prisión y posesión de armas, un lapsus que le añadió 10 años de condena y lo llevó a ser transferido a la Prisión Estatal del Valle de Salinas, un centro de máxima seguridad. "No los envían a [Salinas] porque se portan bien", señala un fiscal de distrito supervisor. "Que tuviera un arma y estuviera agrediendo al personal no le augura nada bueno cuando comparezca ante la junta de libertad condicional".

Khamisa se entristeció al enterarse de la reincidencia de Tony, pero continuó comunicándose con él, e incluso presionó por su libertad. En 2005, le escribió al entonces gobernador Arnold Schwarzenegger para solicitar la conmutación de la sentencia de Tony. "Con Tony fuera de la prisión y ayudando a la fundación", escribió Khamisa, "el mundo será más seguro que ahora". También propuso que los jóvenes de 14 y 15 años condenados por delitos violentos en tribunales de adultos pudieran optar a la conmutación de la pena por parte del gobernador después de diez años. En respuesta de la oficina del gobernador, recibió una "carta estándar, sin compromiso".

Khamisa se mantiene firme en su compromiso con el perdón como forma de sanar y servir a los demás. "Ser víctima no tiene calidad de vida", dice a menudo. Su fundación contrata a miembros de Americorps para que asesoren a estudiantes de alto riesgo con el fin de reducir el mal comportamiento, ya que los niños con problemas de asistencia y disciplina tienen más probabilidades de ser expulsados ​​por violencia. Al monitorear a 155 estudiantes de secundaria del Distrito Escolar Unificado de San Diego, TKF descubrió que el número de derivaciones del grupo a la administración por problemas de comportamiento disminuyó en un 63 %.

Aunque el personal de TKF enseña a perdonar, vivirlo, dicen, puede ser un desafío. Mayra Núñez, supervisora ​​de mentoría de TKF, de 32 años, perdió a su hermano mayor en un tiroteo desde un vehículo cuando tenía 12 años. El tirador nunca fue detenido. Cuando un consejero vocacional llevó a Núñez a ver a Khamisa hablar hace una década, no pudo entender su mensaje. "Este hombre está loco", se dijo a sí misma. Todavía intrigada, habló con Khamisa y terminó hablando en sus Foros de Impacto de la Violencia. "Me tomó 10 años de trabajo en TKF, pero puedo decir honestamente que perdono a esa persona", dice. "Parte de eso fue estar cansada de vivir con odio y venganza". Ella hace eco de Khamisa: el perdón no condona un acto y no es para el ofensor, sino que es "un regalo que te haces a ti misma".

Incluso la madre de Tasreen ha encontrado consuelo. "Fue doloroso hablar de la pérdida de mi hijo", dice Almas, recordando los momentos de 2005 cuando empezó a hablar en los eventos de TKF. "Pero la reacción que recibí fue sanadora. Los estudiantes me abrazaban, me escribían cartas y me decían: 'Prometo que nunca empuñaré un arma ni me uniré a una pandilla'. Eso significó mucho para mí".

La contribución de las personas a la sociedad es fundamental tanto para TKF como para CANEI, el programa post-adjudicación para infractores juveniles. CANEI se basa en la justicia restaurativa, un enfoque que busca sanar a las víctimas, rehabilitar a los infractores y reparar el daño causado por el delito a las comunidades. CANEI exige que los infractores se disculpen y pidan perdón a sus víctimas, y que luego paguen su deuda mediante servicio comunitario. Una revisión de 11 estudios con más de 2000 infractores reveló que quienes participaron en estos programas presentaron tasas de reincidencia un 27 % inferiores a las de la población general.

En el oscuro auditorio de la Escuela Intermedia Correia de San Diego, una mañana de abril de este año, Khamisa imagina que su hijo está con él tras bambalinas. Félix casi siempre acompaña a Khamisa en estas asambleas, pero hoy lo llamaron por una emergencia familiar, así que solo está su padre y el recuerdo de su hijo. Se siente más cerca de Tariq cuando habla con niños, quizás porque Tariq amaba a los niños y quería una familia numerosa. Khamisa puede oír a un administrador de la escuela presentándolo. "¿Listo, Tariq?", le dice al espíritu omnipresente de su hijo mientras sube al escenario y se adentra en la luz.

Comienza mostrando un video sobre el asesinato de Tariq y su reacción, y por toda la sala, los suaves sonidos de pies arrastrándose y niños susurrando cesan de inmediato. "Tariq ya murió para siempre, y Tony estará en prisión por mucho tiempo, así que no estamos aquí solo para compartir su historia", les dice a los niños. "Estamos aquí para ustedes. Porque cada uno de ustedes es una persona muy importante, y me rompería el corazón si alguno terminara muerto, como mi hijo, o en prisión, como Tony". Los estudiantes permanecen inmóviles y en silencio.

"¿Cuántos de ustedes han perdido a un hermano o hermana como consecuencia de la violencia?", pregunta. Aproximadamente un tercio de los pocos cientos de estudiantes levantan la mano. "¿Y cuántos de ustedes querrían venganza si un hermano o hermana fuera asesinado?" Casi todos levantan la mano.

Él dice que entiende, pero responde: “Déjame preguntarte esto: ¿La venganza traería a Tariq de regreso?”

Varios estudiantes quieren saber qué le pasó a Q-Tip, el joven de 18 años que le ordenó a Tony apretar el gatillo. Khamisa les dice que cumple cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Y la prometida de Tariq, ¿cómo está?

Jennifer nunca se recuperó de la muerte de Tariq, explica Khamisa, y empezó a abusar de las drogas. Sufrió una sobredosis y murió a los 27 años. "¿Ves?", dice, "ese es el efecto dominó de la violencia... ¿Y crees que los colegas de Tony lo visitan en la cárcel?"

“No”, murmuran los niños.

—Así es. Yo lo visito, su abuelo lo visita, su madre lo visita. —Khamisa hace una pausa y se concentra en el mar de rostros jóvenes—. Espero con ansias el día en que Tony pueda acompañarnos. Quizás les hable a sus hijos.

La visión de Khamisa para Tony quizá sea un sueño irreal. Sin embargo, es su esperanza por estos niños, por la oportunidad de evitar que alguno de ellos se convierta en otro Tony, lo que lo impulsa a levantarse cada mañana y contar la dolorosa historia de la muerte de su hijo. Reza para que su sufrimiento y su historia puedan cambiar una escuela, una ciudad, un país, quizás incluso el mundo.