Срце таме

Азим Кхамиса се осмехује када угледа човека округлог лица са наочарима како корача у двориште обасјано сунцем у кампусу Државног универзитета у Сан Дијегу. Као и Кхамиса, човек носи изглачану белу кошуљу и углачане црне ципеле. Њих двоје се грле. Они су овде да одрже необичан говор, који су током година представили милионима студената широм земље.

Неколико минута касније, у топло осветљеном амфитеатру, Кхамиса излази на сцену. „Желео бих да вам представим једног веома посебног човека у мом животу“, каже он. "Мој брат, Плес Феликс." Када представља Феликса, он увек користи ту реч: брат.

Кхамиса и Феликс, обојица у својим 60-им годинама, нису у роду. Кхамиса је син успешних персијских трговаца који су се настанили у Кенији и практиковали суфијски ислам; Феликс је рођен у црначкој породици плавих овратника у Лос Анђелесу и одгајао је баптисте. Кхамиса је студирао у Лондону и постао међународни инвестициони банкар; Феликс је студирао у Њујорку и постао урбаниста.

Ипак, њихови животи показују запањујуће сличности. Као прво, оба мушкарца су окренула леђа насиљу. Као младић, Кхамиса је побегао од прогона у Кенији од стране режима Иди Амина у суседној Уганди, да би се на крају настанио у САД, Феликс је напустио јужни централни ЛА придруживши се војсци Сједињених Држава и одслужио две турнеје у Вијетнаму пре него што је одустао од војне каријере да би похађао колеџ и бавио се цивилном професијом. На различитим континентима, обоје су научили да медитирају—Кхамиса од пријатеља суфија у Африци; Феликс од будистичког монаха у југоисточној Азији. Обојица су то учинили свакодневном праксом.

Али ниједна од ових заједничких карактеристика није оно што их је спојило. Упознали су се пре 17 година након што је Феликсов једини унук убио Кхамисиног јединог сина.

Дана 22. јануара 1995. године, у недељу, Азим Кхамиса је стајао у кухињи свог стана у Ла Холи у Калифорнији, напрежући се да схвати речи које су долазиле из телефона. „Ваш син… упуцан… мртав…“ Сигурно је била грешка. Пожурио је детектива да скине телефон и окренуо број свог 20-годишњег сина Тарика. Без одговора. Позвао је Тарикову вереницу Џенифер. Одговорила је, али је плакала тако јако да је једва могла да говори. Кхамиса су поклекнула. Пао је уназад и ударио главом о фрижидер. Док је телефон пао на под, обавио га је бол који би заувек описао као „нуклеарна бомба која детонира“ у његовом срцу.

Убрзо је стигао близак пријатељ. Седели су ошамућени за трпезаријским столом. Уметничко дело око њих — слика слона, названа „Усамљени кљов“, која је Хамису подсетила на Кенију; још један скијаш који клизи низ снегом прекривену планину која је будила сећања на учење Тарика да скија — одједном је изгледало као артефакти из прошлог живота. Истражитељ из полицијске управе посетио је Кхамисину кућу да му каже да су сведоци рекли да су видели четворицу тинејџера како беже из аутомобила где се Тарик, оборен једним метком који му је пробио срце и плућа, удавио у сопственој крви. Полиција је трагала за дечацима.

Иследник је отишао, а просторија је настала празнином. Кхамисин пријатељ одмахну главом. „Надам се да ће ухватити те јебе и испећи их“, рекао је. Размишљао је о сопственом сину, који је имао 12 година, и како би се осећао да му неко науди.

Кхамисин одговор је био спор и запањујући.

„Не осећам се тако“, рекао је. "Било је жртава на оба краја тог пиштоља."

Речи су му се откотрљале из уста и када их је чуо, значење је постало истинито. Осећао је да долазе од Бога.

Ујутро 23. јануара 1995. Плес Феликс је седео у свом аутомобилу испред скромне стамбене зграде у северном парку Сан Дијега средње класе, 15 миља југоисточно од Ла Јоле. Неколико минута раније, позвао је полицију да пријави да је његов 14-годишњи унук Тони Хикс побегао и да се сакрио овде, у стану где је дечаков пријатељ Хаким живео са својом мајком. Пре него што је гледао како полицајци нестају кроз улазна врата, Феликс их је упозорио да су унутра вероватно чланови банде.

Тони је престао да ради домаћи и почео је да напушта школу. Феликс, кога је Тони звао „тата“, покушао је да уразуми свог унука. Али током викенда се вратио кући и открио да Тонија нема — заједно са Феликсовом сачмаром 12 калибра. Кратка белешка је гласила: "Тата, волим те. Али побегао сам." До понедељка, Феликс је успео да га прати до овог стамбеног комплекса.

Сада, док је седео преко пута улице, молио се да ово прође глатко, пошто је, као и многи људи из Соутх Централа, одрастао усред узнемирујућег насиља и тешкоћа. Са 16 година, Феликс је родио дете — његову ћерку Лоету. Када је Лоета имала 16 година, родила је Феликсовог унука, Тонија, који је провео својих првих осам година у хаосу прожетом бандама, што је укључивало и сведочење, са 8 година, како је окружни мртвозорник уклонио остатке његовог 16-годишњег рођака након што су тинејџера убили чланови ривалске банде.

Лоета је мислила да ће Тони имати веће шансе под окриљем свог деде, па га је послала у релативно нежно окружење Сан Дијега. Уз Феликсово вођство и структуру, Тони је прошао пут од муке као студента до стицања Б—све до адолесценције, када су правила почела да се примећују, а одобравање Тонијевих пријатеља има предност над школом и породицом.

У његовом аутомобилу, Феликсове молитве су прекинуте када се полиција Сан Дијега поново појавила. Док је полицајац водио Тонија у лисицама, дечак је почео да се нервозно зеза. Тони је још увек личио на оног врага који је, пре него што је утонуо у сан, шапнуо свом деди: „Лаку ноћ, тата. Феликс је последњи пут погледао и одвезао се на посао.

Тог поподнева, седео је за својим столом у центру Сан Дијега када је назвао детектив за убиства. Тонија нису само држали као бегунца; био је главни осумњичени у истрази убиства. Типстер је одвео полицију до Тонија и његових пријатеља, који су се очигледно назвали „црна мафија“. Чињенице ће ускоро доћи на своје место: након што је у суботу побегао из куће, Тони је провео дан са Хакимом и вођом црне мафије Антоаном „К-Тип“ Питманом, играјући видео игрице и пушећи траву. Касније те вечери позвали су наруџбу у оближњу пицерију, са намером да опљачкају достављача.

Тони, коме је група дала надимак „Боне“, ставио је украдени полуаутоматски пиштољ калибра 9 мм у појас и отишао са К-Тип-ом и још двојицом чланова тинејџерске банде до стамбеног комплекса у улици Луизијана, где се достављала пица. Када су стигли, Тарик Кхамиса — студент који је недавно запослио хонорарни посао у ДиМиллеовом италијанском ресторану да би зарадио новац за трошење — излазио је из зграде, још увијек носећи пицу. Док су момци тражили да га преда, Тони је извукао пиштољ. Тарик је то одбио и попео се у свој беж Волксваген.

"Ухвати га, Боне!" К-Тип је викнуо, док је Тарик покушавао да се повуче. Тони је нанишанио и стиснуо. Ауто се откотрљао и зауставио. Момци су трчали. Док је крв текла из Тариковог тела, отац и деда су несвесно увучени у будућност какву никада нису могли ни замислити.

Највећа ноћна мора родитеља је губитак детета. Када је тај губитак последица кривичног дела, очекујемо бурну реакцију. Кхамисино понашање након убиства његовог сина било је толико далеко од норме да је доспело на насловне стране. Десет месеци након Тарикове смрти, Кхамиса је за Тхе Сан Диего Унион-Трибуне рекао да је опростио наводном убици. За разлику од већине породица жртава, које прате сваки обрт случаја у потрази за правдом, Кхамиса је тужиоцу рекао да више воли да препусти правно маневрисање држави и да се фокусира на превенцију насиља.

У року од годину дана од убиства, Кхамиса је основао Фондацију Тарик Кхамиса, која подучава о врлинама ненасиља средњошколце у Сан Дијегу и младе широм земље. ТКФ прикупља 1,5 милиона долара годишње за образовне, менторске и програме друштвено корисног рада који су усмерени на ризичне младе. У средишту наставног плана и програма су Кхамиса и његов изненађени савезник Плес Феликс који деле своју причу на школским скупштинама. Педагози који су отворили своја врата овом двојцу кажу да су активности банди и проблеми са дисциплином смањени као резултат. ТКФ је достигао скоро милион деце у округу Сан Дијего кроз презентације уживо, плус још 8 милиона кроз посете Кхамисе и Фелика школама у Аустралији, Европи и Канади, и емитовањем на вестима Првог канала (приказано у школама широм САД). Након покретања ТКФ-а, Кхамиса се удружила са непрофитним Националним програмом за заступање младих како би створила ЦАНЕИ, или Константно и бескрајно побољшање, програм који подучава ненасиље и индивидуалну одговорност за младе преступнике и њихове породице. Тренутно ради у седам градова. Опраштање је кључно за оба програма, а поред предавања на ту тему у градовима широм света, Кхамиса води дводневне радионице за појединце, терапеуте и групе у заједници под називом „Опрост:

Крунски драгуљ личне слободе.”

Опрост су вековима проповедали пророци и инспиративне вође. Нелсон Мандела је популаризовао један од Кхамисиних омиљених цитата: „Огорченост је као да пијете отров, а затим се надате да ће убити ваше непријатеље.

Како се испоставило, изједначавање љутње са отровом није тешко. Неговање љутње значи задржавање беса, а продужена љутња убрзава рад срца, смањује имуни одговор и преплављује мозак неуротрансмитерима који ометају решавање проблема и изазивају депресију. У више студија, показало се да опроштај пружа предности као што су снижени крвни притисак и повећан оптимизам, каже др Фредерик Лускин, директор Стенфордског пројекта опроста, серије радионица и истраживачких пројеката на Универзитету Станфорд. Пошто је развио начине за подучавање опраштања на различитим местима, укључујући ратом разорене земље као што је Сијера Леоне, Лускин тврди да свако — од напуштених супружника до удовица које су изгубиле мужеве због тероризма — може да излечи.

„Када не опростите, ослобађате све хемикалије одговора на стрес“, каже Лускин. "Сваки пут када реагујете, адреналин, кортизол и норепинефрин улазе у тело. Када је то хронична љутња, можете размишљати о томе 20 пута дневно, а те хемикалије ограничавају креативност; оне ограничавају решавање проблема. Кортизол и норадреналин доводе до тога да ваш мозак уђе у оно што ми зовемо 'зону без размишљања и воде вас као жртву' и да током времена осетите да сте жртва, када вам се свиђа. обришите све то.”

Није лако обрисати све што значи опростити особи која је убила вашег сина. Дан када су Кхамиса и његова породица сахранили Тарика у Ванкуверу, где су живела оба Тариковог деде и баке, било је хладно и кишовито. Кхамиса је певао молитве у џамији са хиљадама верника. У складу са традицијом, сишао је у блатњави гроб да прими тело свог сина. Група мушкараца је спустила Тарика. Док је Кхамиса држао свог сина последњи пут, стопала су му тонула у блато, а киша му је пљуштала по глави, растанак је изгледао толико одвратно да се задржао неколико дугих тренутака.

У недељама које су уследиле, Кхамиса је размишљао о самоубиству. Само неколико месеци раније, ишао је са једног међународног пословног путовања на следеће и радио је 100-часовне недеље; сад је једва устао из кревета. Ствари као што су туширање и ручак су изгледале као огромни задаци. Није могао да спава, па је почео да медитира четири сата дневно уместо само једног. Једног прохладног дана, три месеца након Тарикове смрти, Кхамиса се одвезао до колибе у близини планине Мамут у Калифорнији. Надао се да би му неколико дана могло помоћи да прекине тугу која га је, чинило се, давила.

Када је стигао, заложио је ватру. Загледао се у пламен и изронила су сећања: Тарик скупља камење на плажи; Тарик се смеје некој паметној шали, његова радост је заразна иу супротности са озбиљним изгледом његовог оца; Тарик тражи помоћ у балансирању своје чековне књижице. Кхамиса је одувек волео бројке, усавршавао се у рачуноводству и припремао се да води очеву продавницу Пежоа у својим двадесетим годинама. Али Тарик је био мало заинтересован за посао. Волео је музику и уметност. Њихове разлике изазвале су трвења, али последњи пут када су се видели — за доручком, 12 дана пре убиства — пријатељски су размењивали приче о својим различитим интересима. Тарик је рекао да је његов недавни пут у Кенију да посети породицу ојачао његову решеност да постане фотограф Натионал Геограпхица, и да он и његова вереница Џенифер – обе дипломирани уметнички факултети у СДСУ – размишљају о пресељењу у Њујорк.

Углавном, у затвореној тишини колибе, Кхамиса је осећао тугу, али и бес — љутњу што није био у стању да некако заштити Тарика; љутња што је убијен због нечег тако тривијалног као што је пица; љутња, што је наглашеније, на своју усвојену земљу. Како је апсурдно да је напустио хаос и насиље у Африци само да би видео свог сина убијеног на улицама Америке! Раније су вести о пуцњави изгледале далеке и безначајне, али сада је свој ласерски фокусиран пословни ум применио на социологију, опсесивно проучавајући страшну статистику америчких уличних ратова. Његов син и дечак који га је убио били су жртве нечега мрачног и злокобног, нечега за шта је сваки Американац — укључујући Хамису — био одговоран.

Можда је то суфијски учитељ мислио. Недељама пре него што је Кхамиса кренуо у повлачење, пријатељ и духовни водич му је рекао да је душа била везана за земљу 40 дана пре него што је прешла на нови ниво свести, али да путовање могу да ометају непомирена осећања вољених особа које остају иза.

„Препоручујем ти да разбијеш парализу туге и нађеш добро дело у Тариково име“, рекао му је учитељ. „Саосећајна дела која се предузимају у име преминулих су духовна валута, која ће се пренети у Тарикову душу и помоћи да се убрза његово путовање.

То је било то. Кхамиса не би само проучавао насиље, он би се вратио у Сан Дијего, консултовао најбоље умове које је познавао и осмислио план да промени статус кво. Некако је такође знао да ће заувек бити жртва његове патње, ако не дође до породице убице и не опрости им — можда их чак и позове да се придруже његовом крсташком рату. Када се крајем викенда на Мамут планини вратио на обалу Калифорније, било је то са новом сврхом.

У мају 1995. године, судија — у складу са новим државним законом који је дозвољавао да се 14- и 15-годишњаци буду кривично гоњени и осуђују као одрасли, а не као малолетници — пресудио је да ће Тонију, који сада има 15 година, бити суђено као одраслој особи. Тонијев адвокат је обавестио Феликса и питао га да ли би разговарао са својим унуком. Тони се и даље понашао као улични насилник (током испитивања Тарика је говорио као о „глупом пиззару“ који је управо требао да преда храну), што му на суду није добро послужило. Суочило му се са 25 година живота ако се пре суђења изјасни кривим за првостепено убиство, или 45 година до живота ако одабере пут суђења.

У сали за малолетнике, Тони је седео мрзовољан и ћутљив у свом плавом комбинезону док је његов адвокат излагао опције, а затим је оставио деду и унука на миру. Феликс је пружио Тонију поморанџу и дечак је почео да плаче — можда зато што га је то подсетило на дедин ритуал разговора уз воће, или можда зато што га је озбиљност његове невоље коначно погодила. Као да је поново имао 5 година, скочио је Феликсу у крило. „Тата, тако ми је жао због онога што сам урадио“, јецао је. "Никада нисам желео никога да повредим, само сам био љут, глуп." Ућутао је након тренутка и вратио се на своје место. Узео је поморанџу, огулио је и половину дао деди. Затим је, док му се тело тресло, мирно говорио као дупло старији човек: „Морам да преузмем одговорност за оно што сам урадио. Тони, први малолетник који је процесуиран као одрасла особа у Калифорнији, прихватио је нагодбу и осуђен је на 25 година доживотног затвора.

Кроз све сложене правне препирке, Феликс се молио за начин да помогне Тариковој породици. А позив је стигао у тешком тренутку. Многи становници Норт парка желели су да Тони добије максималну казну, а неки су, након што су сазнали да деда оптуженог убице руководи локалним напорима за обнову, захтевали од града да га отпусти из пројекта. Градоначелник је то одбио, али су напади узели данак.

Феликс је носио одело и кравату на дан — 3. новембра 1995. — када је први пут срео Кхамису. Био је то тренутак који је Феликс очекивао месецима. Док се руковао са Кхамисом у Тонијевој адвокатској канцеларији, рекао је: „Ако могу нешто да учиним да будем подршка вама и вашој породици, молим вас позовите ме.” Додао је да је Кхамиса био у његовим свакодневним молитвама и медитацијама.

Кхамиса се учинило случајном. Одмах је осетио блискост са овим човеком. „Обоје смо изгубили дете“, рекао је Феликсу, пре него што је изнео детаље своје новоформиране фондације и њен циљ да спречи децу да почине насилне злочине. Феликс осети како је тежина почела да се диже.

Недељу дана касније, Кхамиса је одржао један од првих састанака фондације у свом стану. Његови родитељи су дошли из Ванкувера. Ту је била и његова бивша жена Алмас и њихова ћерка: Тарикова сестра Тасрин. Феликс је замислио тугу у коју ће упасти на том састанку, и припремио се са више медитације него иначе.

Унутра се окупило 50-ак људи, а Кхамиса је упознала Феликса са родитељима. Његов отац је био слаб, али је фиксирао Феликса отвореним изразом лица, прихватајући његово саучешће и стављајући му руку на руку у знак добродошлице. Кхамисина мајка, побожна жена која је деценијама свакодневно служила чај током намаза у 4 сата ујутру у својој џамији, рекла је: „Драго нам је што си са нама. Алмас је ухватио Феликса за руку и док ју је погледао у очи, осетио је како дрхти.

Када је позван да разговара са групом, Феликс је бацио поглед на неке белешке које је направио, затим их пресавио и вратио у џеп. Гледајући около, видео је људе свих узраста — Кхамисине пријатеље, колеге, комшије. Он им је рекао да је посвећен да „подржи све што промовише драгоцену вредност наше будућности: нашу децу.

Опраштање, воли да каже Кхамиса, је процес, а не одредиште, и не значи прескакање туге. Као што је суфијски песник Руми написао: „Лек за бол је бол. Чак и док је проводио дане медитирајући и градећи програме фондације са својом ћерком Тасрин, Кхамиса је деловао под велом туге. Једне вечери док је био вани са пријатељима, скоро четири године након убиства, неко је испричао виц, а он се насмејао — први пут од Тарикове смрти.

У лето 2000. године, пет година након злочина, Кхамиса је отпутовао у државни затвор у Калифорнији у близини Сакрамента на свој први сусрет са Тонијем један на један. Провео је хиљаде сати медитирајући да се припреми, али док се пробијао кроз затворски лавиринт мрачних ходника, срце му је лупало. Када је стигао до места за посете, Феликс је устао да га поздрави, са Тонијем поред њега. Кхамиса се руковао са младићем и погледао га у очи. Њих троје су мало причали о затворском животу и појели слаткише, а онда их је Феликс оставио на миру.

Тони је у почетку био нервозан, али је постао прибранији када су почели да разговарају. Учинио му се да је Кхамиса много љубазнији и боље говорећи од тинејџера који је свог сина једном назвао „глупим пицерином“. Кхамиса је желео да чује за Тарикове последње тренутке. Тони је рекао да се не сећа да је било шта рекао. Описао је сцену и К-Типово наређење за пуцање. А онда је рекао нешто чудно. Док је притискао окидач, рекао је Кхамиси, видео је јарку белу светлост која је долазила са неба и обасјавала само њега и Тарика. У комбинацији са мртвозорниковим описом невероватног, савршеног пута којим је један метак прошао кроз Тарикове виталне органе, ова светлећа визија је ојачала Кхамисино уверење да је смрт његовог сина била судбина и да треба да служи широј сврси.

Кхамиса је Тонију понудио опроштај, рекао му да се радује изласку из затвора, изразио наду да ће се придружити Феликсу и њему у фондацији и загрлио га за растанак.

У року од неколико месеци, Кхамиса и Тони су почели да пишу. Кхамиса чува њихова писма у дебелој фасцикли у својој матичној канцеларији, где су зидови прекривени урамљеним фотографијама (Тасриново венчање, Тарик у афричкој савани), и наградним сертификатима. Тонијева писма су писана руком. Кхамиса је откуцана. Преписка се дотиче књига, здравља и породице, при чему Кхамиса похваљује Тонија што је завршио ГЕД, а Тони жели Хамиси срећан Дан очева. У једном писму, Тони захваљује Кхамиси што га је информисао о „великом послу који сте ви и мој деда претворили у ово“. У другом, он описује Кхамисин опрост као „шок“ који иде „против онога што сам веровао да је природни поредак ствари“.

Кхамиса и Феликс инсистирају да је састанак у затвору био прекретница за Тонија. Пре тога је свом деди више пута говорио да верује да ће умрети у затвору. Након тога, изгледао је више фокусиран на школу и почео је халапљиво да чита. Ипак, 2003. године признао је кривицу за злостављање затворског чувара и поседовање оружја – пропуст који је додао 10 година његовој казни и пребачен у државни затвор у Салинас долини, установу максималног обезбеђења. „Нису послани у [Салинас] зато што се добро понашају“, примећује један надзорни окружни тужилац. „То што је имао оружје и нападао особље неће му слутити на добро када изађе пред одбор за условну слободу.

Кхамиса је био тужан због вести о Тонијевом назадовању, али је наставио да се дописује с њим — па чак и да лобира за његову слободу. Године 2005. писао је тадашњој гувернерији. Арнолда Шварценегера да затражи да се Тонијева казна ублажи. „Са Тонијем изван затворских зидова и помагањем фондацији“, написао је Кхамиса, „свет ће бити сигурнији него што је сада“. Он је такође предложио да деца од 14 и 15 година осуђена за насилне злочине пред судом за одрасле имају право на замену гувернера после десет година. Као одговор из канцеларије гувернера, добио је „стандардно писмо које није обавезујуће“.

Кхамиса остаје непоколебљив у својој посвећености опраштању као начину да излечи и служи другима. „Нема квалитета живота бити жртва“, често каже. Његова фондација ангажује чланове Америцорпс-а да буду ментори високоризичним студентима како би се смањило лоше понашање, јер је већа вјероватноћа да ће дјеца са проблемима похађања и дисциплине бити избачена због насиља. Пратећи 155 ученика средње школе Уједињеног школског округа у Сан Дијегу, ТКФ је открио да је број препорука групе администраторима у понашању смањен за 63 процента.

Док запослени у ТКФ-у подучавају опраштање, живети га, кажу, може бити изазов. Мајра Нуњез, 32-годишња менторка ТКФ-а, изгубила је свог старијег брата у пуцњави из вожње када је имала 12 година. Убица никада није ухапшен. Када је саветник одвео Нуњеза да види Кхамису како говори пре деценију, није могла да разуме његову поруку. „Овај човек је луд“, рекла је себи. Још увек заинтригирана, разговарала је са Кхамисом и завршила говор на његовим форумима о утицају на насиље. „Требало ми је 10 година рада у ТКФ-у, али могу искрено да кажем да опраштам тој особи“, каже она. „Део тога је био умор од живљења са мржњом и осветом. Она понавља Кхамису: Опраштање не одобрава чин и није за преступника, већ је „дар који себи дајете“.

Чак је и Тасринина мајка нашла утеху. „Било је болно причати о губитку сина“, каже Алмас, присећајући се времена 2005. када је први пут почела да говори на ТКФ догађајима. "Али реакција коју сам добио је била лековита. Ученици би ме грлили, писали писма и говорили: 'Обећавам да никада нећу држати пиштољ или се придружити банди.' То је много значило.”

Допринос појединаца друштву је саставни део и ТКФ-а и ЦАНЕИ-а, програма за малолетне преступнике након доношења пресуде. ЦАНЕИ се заснива на ресторативној правди, приступу који настоји да излечи жртве, рехабилитује преступнике и поправи штету коју је злочин нанео заједницама. ЦАНЕИ захтева од преступника да се извине и затраже опроштај од својих жртава, а затим да отплате свој дуг кроз рад у заједници. Прегледом 11 студија које су укључивале више од 2.000 преступника утврђено је да су они који су учествовали у таквим програмима показали стопу рецидивизма за 27 посто нижу од опште популације.

У мрачној сали средње школе Кореја у Сан Дијегу, једног јутра у априлу ове године, Кхамиса замишља да је његов син са њим иза сцене. Феликс се скоро увек придружује Хамиси на овим скуповима, али данас је прозван због хитне породичне ситуације, тако да је то само отац и сећање на његовог сина. Најближе се Тарику осећа док разговара са децом, можда зато што је Тарик волео децу и желео велику породицу. Кхамиса може да чује администратора школе како га представља. „Спреман, Тарик?“ каже он увек присутном духу свог сина док излази на сцену и улази у светлост.

Почиње приказивањем видео снимка о Тариковом убиству и његовом одговору на њега, а по целој просторији одмах престају тихи звуци шушкања стопала и шапутања деце. „Тарик је већ мртав и заувек га нема, а Тони је у затвору јако дуго, тако да нисмо овде само да поделимо њихову причу“, каже он деци. "Овде смо за вас. Зато што је свако од вас веома важна особа, и било би ми сломљено срце ако би неко од вас завршио мртав, попут мог сина, или у затвору, као Тони." Ученици седе мирно и ћуте.

„Колико вас је изгубило брата или сестру као резултат насиља?“ пита он. Отприлике трећина од неколико стотина ученика подиже руке. „А колико вас би хтело да се освети ако су брат или сестра убијени?“ Скоро свака рука се диже.

Каже да разуме, али узвраћа: „Да те питам ово: да ли би освета вратила Тарика?“

Неколико ученика жели да зна шта се догодило К-Типу, 18-годишњаку који је наредио Тонију да повуче окидач. Кхамиса им каже да служи доживотну казну без могућности условног отпуста.

А Тарикова вереница, како је?

Џенифер се никада није опоравила од Тарикове смрти, објашњава Кхамиса, и почела је да злоупотребљава дрогу. Предозирала се и умрла у 27. „Видиш“, каже он, „то је таласни ефекат насиља…. И да ли мислиш да га Тонијеви кућни момци посећују у затвору?“

„Не“, мрмљају деца.

"Тако је. Ја га посећујем, посећује га деда, посећује га мајка." Кхамиса застаје и фокусира се на море младих лица. "Радујем се дану Тони може да нам се придружи. Можда ће разговарати са вашом децом."

Кхамисина визија за Тонија може бити нереалан сан. Ипак, његова нада за ову децу, за шансу да спречи чак и једно од њих да постане други Тони, тера га да сваког јутра устаје и препричава болну причу о смрти свог сина. Његова је молитва да његова патња и његова прича могу да промене школу, град, државу — можда чак и свет.