Несравнимата Наоми Шихаб Най за добротата

Стиховете на Наоми Шихаб Най имат невероятен начин да се появят точно в точния момент, за да ви извикат под повърхността на живота ви. Дете на баща палестинец и майка американка, нейните стихове говорят на език, по-дълбок от културата, историята или религията. През портала на ежедневието – магазин за хранителни стоки, преса за маслини, заглавия – тя ни въвлича в най-дълбоките въпроси и откровения на душата. В допълнение към писането на поезия, Най пише белетристика, есета и детски книги и е редактирал няколко антологии.

KIM ROSEN : Каква според вас е ролята на поезията, особено в тези времена?

НАОМИ ШИХАБ НАЙ : Поезията ни помага да си представим живота на другия. Дава ни интимна представа за опита на някой друг. Да можеш да имаш такъв вид прозрение за тридесет секунди или три минути е много ценен вид предаване. Не е претрупано с много странични, обяснителни неща или от онзи вид бърборене, който се появява толкова лесно в новините тези дни. Заобиколени сме от приказки и език, репортажи и истории от определен вид, от типа „извънредни новини“, но мисля, че жадуваме за друг вид история, историята, която ни помага просто да се чувстваме свързани един с друг, да бъдем един с друг. По-бавен вид емпатия. Мисля, че сега жадуваме за това повече от всякога.

След като имаме опит да попием стихотворение и да почувстваме, че апетитът е задоволен, тогава имаме достъп до език, който е посветен на пренасянето на духа. Точно както има нещо вътре в компаса, което го кара винаги да се връща към истинския Север, така има нещо в поезията, което може да ни хармонизира и префокусира.

Нуждаете се само от едно стихотворение и подходящото внимание за това стихотворение. Четете това стихотворение, държите го в себе си, препрочитате го и се чувствате като стая, която е почистена, освежена и пренаредена, където всичко е сгънато и прибрано на правилното си място. Не всички стихотворения са такива, разбира се; със сигурност някои стихотворения са пълни със собствен вид бъркотия. Но да намерите стихотворение, което ви хармонизира, да почувствате тази яснота и да знаете, че е там, че е достъпно за вас и всеки път, когато се почувствате претоварени -- уау. Какво може да бъде по-добре?

KIM : Много от вашите стихотворения са почти подривно духовни. Те предлагат интимността да станете едно цяло с някого, с когото никога не сте предполагали, че можете да се свържете. Така че се чудя, имате ли духовен път, който вие самите следвате? Възпитани ли сте в духовен път?

НАОМИ : Бях възпитана по много икуменически път. Нито един от родителите ми не е изповядвал религиите на собствените си семейства. Баща ми всъщност не беше отхвърлил исляма, но той просто никога не беше практикуващ и знаеше, дори като дете, че не възнамерява да бъде набожен по традиционен, официален начин. Майка ми всъщност беше отхвърлила ограничеността, както тя го виждаше, на лутеранското християнство на родителите си. Тя се опита да развие в себе си и да внуши на семейството и приятелите си или на всеки, който се интересуваше, много по-икуменическо чувство за духовност и възможности. Тя ме заведе в обществото на Веданта в Сейнт Луис за десет години, на възраст между три и четиринадесет. Това беше много красиво посвещение в свят на духовни практики. Майка ми също ме изпращаше понякога на Библейско училище през лятото, а по-късно и на Неделно училище на Единството. И така, имаше чувството, че няма един правилен път, един най-добър начин. Вие сте отворени и намирате елементи, които ви харесват от различни пътища. Така че никога в собствения си живот не съм изпитвал желание или неотложност да практикувам една практика, като изключвам всички други.

Има нещо много утешително в ритуала. Имам приятели, които ходят на църква или седят в дзен центъра. Уважавам това. Ритуалът на писане запълва тази нужда за мен. Писането е вид духовно посвещение за мен. Вслушването в езика, усещането, че историите се разгръщат и стиховете пристигат, присъствието на страницата – не мисля за това като за кариера, мисля за това като за посвещение. Това е голяма разлика за мен.

Уважавам всички пътища, които се уважават един друг. Не изпитвам уважение към много благочестие и праведност или самовглъбено отношение „това е най-добрият начин“. Наистина не разбирам страха, който трябва да е включен, или вида протекционизъм или племенен подход в евангелските движения, независимо дали става дума за евангелски ислям или евангелско християнство. Наистина не разбирам необходимостта да си прав, като изключим някой друг да е прав. Какво ще стане, ако тези от нас, които обичат поезията, кажат, че поезията е по-правилна от танца, например, или поезията е по-правилна от музиката на стоманени барабани. Или сонетът е истински, а стихотворението с отворена форма не е истинско. Или хайку е правилно, а Виланел греши.

КИМ : Всъщност имам глад да се насладя на сферите на незнанието, а ти?

НАОМИ : О, абсолютно. Обичаме мистерията. Обичаме това, което предстои. Обичаме да не знаем следващата форма, в която можем да напишем нещо.

КИМ : Има някои доста жестоки уроци в стихотворението ви „ Доброта “. Как стигна до това стихотворение?

НАОМИ : Съпругът ми Майкъл и аз бяхме на меден месец в Колумбия през 1978 г. Знаехме, че сме в трудна страна, пълна с контрабандисти на наркотици, но и двамата бяхме оптимисти и чувствахме, че ще успеем да се справим. В крайна сметка бяхме ограбени в автобус посред нощ. Взеха ни всичко - паспорти, билети, фотоапарати, всичките ни пари - всичко. Беше много сурово преживяване. Един индиец в нашия автобус беше убит и имаше чувството, че можем да сме следващите.

Върнахме се в автобуса, а индианецът просто беше оставен отстрани на пътя. Решихме, че Майкъл ще трябва да пътува на стоп, въпреки че беше много опасно, до по-голям град, където се надяваше, че ще може да възстанови нашите пътнически чекове. Останах сам в този непознат град. Нямах представа как ще ям или къде ще спя през дните, докато той се върне.

Седнах на площада в центъра на града. Всичко, което ми беше останало, беше малък хартиен бележник и молив, които бяха в задния ми джоб (говорете за пътуване с лека ръка!). треперех. Беше здрач. Извадих молива си. Имам нужда от малко насоки тук, помислих си. Трябва да знам какво да правя по-нататък. И стихотворението „Доброта“ сякаш се носеше във въздуха на това малко градче и кацаше на страницата ми. Беше като автоматично писане; Не записвах концепции, които вече знаех и приемах за даденост или бях виждал на практика. „Ти“ в стихотворението наистина съм аз. Имах чувството, че някаква стихия във въздуха ми говори: „Преди да разбереш какво всъщност е доброта, трябва да загубиш неща.“

След като го записах, нещата се изясниха. Знаех какво мога да направя, за да намеря нещо за ядене, къде да отида да намеря място за спане. Този дар на откритост и възможност надделя над чувството, че си поразен. Стихотворението беше лост, за който се хванах, докато намирах пътя си.

Имаше една банда улични клошари, които събираха бутилки от кока-кола и ги предаваха за няколко песо, за да могат да си купят кифла за ядене. Разбрах, че знаят нещо, което трябваше да знам: когато нямаш нищо, откъде намираш малко храна? Показах им, че нямам нищо, нито чанта, нито чанта, нито портфейл, нищо и имах нужда от помощта им. Те бяха толкова любезни! Позволиха ми да се присъединя към тяхната група и да ям по някоя кифла от време на време.

След като стихотворението беше отпечатано, то започна да има свой собствен живот. Сега то принадлежи на толкова много хора по различни начини. Винаги съм вярвал, че стиховете витаят във въздуха около нас. Ако слушаме по определен начин, те ще ни намерят. Ако ги допуснем в умовете и съзнанието си, те могат да ни помогнат и след това, ако ги изпратим навън, по какъвто и да е начин, тогава има възможност те да имат по-голям живот от всеки живот, който някога сме мечтали за тях.

KIM : Ако можехте да имате най-съкровеното си желание, какъв ефект щяха да имат вашите стихове върху читателите и света?

НАОМИ : Повече мир. Надявам се, че едно стихотворение за Близкия изток, например, ще накара всеки, който го прочете, по-малко склонен да постави група хора в категорията на враговете. И също така, усещане за спокойствие – в живота на хората, в обществото – усещане за възможност, че нещата могат да се оправят.

Искам стиховете ми да се сприятеляват с теб. Не искам да четеш стихотворение и да се чувстваш сякаш е тест, лабиринт или пъзел, или че те е отвело някъде и сега нямаш представа къде си. Искам да се почувствате така, сякаш сте срещнали нов приятел и нямате нищо против да го видите отново. Мисля, че това чувство има много общо с мира, защото когато се чувстваме приятели в света, се чувстваме по-спокойни. Чувстваме се така, сякаш сме по-безопасни и по-свързани един с друг.