Den Uforlignelige Naomi Shihab Nye Om Venlighed

Digtene af Naomi Shihab Nye har en uhyggelig måde at dukke op på præcis det rigtige tidspunkt for at kalde dig under overfladen af ​​dit liv. Hendes digte, som er barn af en palæstinensisk far og en amerikansk mor, taler et sprog, der er dybere end kultur, historie eller religion. Gennem hverdagens portal – en købmand, en olivenpresse, overskrifterne – trækker hun os ind i sjælens dybeste spørgsmål og åbenbaringer. Udover at skrive poesi skriver Nye skønlitteratur, essays og børnebøger og har redigeret adskillige antologier.

KIM ROSEN : Hvad mener du er poesiens rolle, især i disse tider?

NAOMI SHIHAB NYE : Poesi hjælper os med at forestille os hinandens liv. Det giver os et intimt indblik i andres oplevelse. At være i stand til at få den slags indsigt på tredive sekunder eller tre minutter er en meget værdifuld form for transmission. Det er ikke rodet med en masse uvedkommende, forklarende sager eller den slags snak, der kommer så let i nyhederne i disse dage. Vi er omgivet af snak og sprog og rapportering og historier af en bestemt art, "breaking news", men jeg tror, ​​vi hungrer efter en anden slags historie, historien, der hjælper os til bare at føle os forbundet med hinanden, være sammen med hinanden. En langsommere form for empati. Jeg tror, ​​vi hungrer efter det nu mere end nogensinde.

Når vi først har oplevelsen af ​​at absorbere et digt og føle, at appetitten bliver stillet, så har vi adgang til et sprog, der er dedikeret til at transportere ånden. Ligesom der er noget inde i et kompas, der får det til altid at vende tilbage til det sande nord, så er der noget i poesien, der kan harmonisere og genfokusere os.

Du skal bare bruge ét digt og den rette opmærksomhed til det digt. Man læser det digt, man holder det i sig, man genlæser det, og man føler sig som et rum, der er renset og opfrisket og omarrangeret, hvor alt er foldet sammen og lagt på sin rette plads. Ikke alle digte er naturligvis sådan; bestemt er nogle digte fyldt med deres egen slags rod. Men at finde et digt, der harmoniserer dig, at føle den klarhed og vide, at den er der, det er tilgængeligt for dig, og når som helst du føler dig overvældet - wow. Hvad kunne være bedre?

KIM : Mange af dine digte er nærmest subversivt spirituelle. De tilbyder intimiteten ved at blive ét med en, som du aldrig troede, du kunne relatere til. Så jeg spekulerer på, har du en spirituel vej, som du selv følger? Blev du opdraget på en spirituel vej?

NAOMI : Jeg er opdraget på en meget økumenisk vej. Ingen af ​​mine forældre praktiserede deres egen families religioner. Min far havde ikke rigtig afvist islam, men han havde bare aldrig været praktiserende og havde vidst, selv som barn, at han ikke havde til hensigt at være troende på en traditionel, officiel måde. Min mor havde faktisk afvist snæverheden, som hun så det, i hendes forældres lutherske kristendom. Hun forsøgte at udvikle sig selv og indgyde sin familie og venner eller enhver, der var interesseret, en meget mere økumenisk følelse af spiritualitet og mulighed. Hun tog mig med til Vedanta Society i St. Louis i ti år, mellem tre og fjorten år. Det var en meget smuk indvielse i en verden af ​​spirituelle praksisser. Min mor sendte mig også nogle gange på bibelskole om sommeren, så senere på en Unity søndagsskole. Og så var der en følelse af, at der ikke er én rigtig vej, én bedste vej. Du er åben, og du finder elementer, der appellerer til dig fra forskellige veje. Så jeg har aldrig i mit eget liv følt et ønske eller et presserende behov for at have én praksis til udelukkelse af andre.

Der er noget meget trøstende over ritualer. Jeg har venner, der går i kirke eller sidder på Zen-centret. Det respekterer jeg. Ritualet med at skrive udfylder det behov for mig. At skrive har været en slags åndelig hengivenhed for mig. At lytte til sproget, mærke historier udfolde sig og digte ankomme, være tilstede på siden – jeg tænker ikke på det som en karriere, jeg tænker på det som en andagt. Det er en stor forskel for mig.

Jeg har respekt for alle veje, der respekterer hinanden. Jeg har ikke respekt for megen fromhed og retfærdighed eller selvoptaget, 'dette er den bedste måde' holdning. Jeg forstår ikke rigtig den frygt, der skal være involveret, eller den slags protektionisme eller tribalisme i evangeliske bevægelser, uanset om det er evangelisk islam eller evangelisk kristendom. Jeg forstår ikke rigtig behovet for at have ret til udelukkelse af, at en anden har ret. Hvad hvis de af os, der elsker poesi, sagde, at poesi er mere rigtigt end dans, for eksempel, eller poesi er mere rigtigt end ståltrommemusik. Eller en sonet er ægte, og et digt i åben form er ikke ægte. Eller haiku har ret og villanelle er forkert.

KIM : Faktisk har jeg en sult efter at svælge i rigerne af ikke at vide, gør du ikke?

NAOMI : Åh, absolut. Vi elsker mysteriet. Vi elsker det næste. Vi elsker ikke at kende den næste form, vi kan skrive noget i.

KIM : Der er nogle ret voldsomme lektioner i dit digt " Venlighed ." Hvordan kom du til at skrive det digt?

NAOMI : Min mand, Michael, og jeg var på vores bryllupsrejse i Colombia i 1978. Vi vidste, at vi var i et vanskeligt land fyldt med narkosmuglere, men vi var begge optimister og følte, at vi ville være i stand til at klare det. Vi endte med at blive bestjålet på en bus midt om natten. De tog alt, hvad vi havde – pas, billetter, kameraer, alle vores penge – alt. Det var en meget barsk oplevelse. En indianer på vores bus blev dræbt, og der var følelsen af, at vi kunne være de næste.

Vi kom tilbage på bussen, og inderen blev lige efterladt ved siden af ​​vejen. Vi besluttede, at Michael skulle blaffe, selvom det var meget farligt, til en større by, hvor han håbede, at han kunne få vores rejsechecks genindsat. Jeg blev efterladt alene i denne ukendte by. Jeg anede ikke, hvordan jeg ville spise, eller hvor jeg ville sove i dagene, indtil han vendte tilbage.

Jeg satte mig på pladsen i centrum af byen. Det eneste, jeg havde tilbage, var en lille notesbog af papir og en blyant, der havde været i min baglomme (snak om at rejse let!). Jeg rystede. Det var tusmørke. Jeg tog min blyant frem. Jeg har brug for lidt vejledning her, tænkte jeg. Jeg skal vide, hvad jeg skal gøre nu. Og digtet "Kindness" syntes at svæve gennem luften i den lille by og lande på min side. Det var som automatisk skrivning; Jeg skrev ikke begreber ned, som jeg allerede kendte og tog for givet eller havde set i praksis. 'Du' i digtet er virkelig mig. Jeg følte, at et element i luften talte til mig: "Før du ved, hvad venlighed virkelig er, skal du miste ting."

Da jeg havde skrevet det ned, blev tingene klarere. Jeg vidste, hvad jeg kunne gøre for at finde noget at spise, hvor jeg kunne gå hen for at finde et sted at sove. Denne gave af åbenhed og mulighed overhalede følelsen af ​​at blive ramt. Digtet var en løftestang, jeg holdt fast i, da jeg fandt vej.

Der var en flok gade-ragamuffins, som samlede Cola-flasker og afleverede dem for et par pesos, så de kunne købe en bolle at spise. Jeg indså, at de vidste noget, jeg havde brug for at vide: når du ikke har noget, hvor får du så lidt mad? Jeg viste dem, at jeg intet havde, ingen taske, ingen pung, ingen pung, ingenting, og jeg havde brug for deres hjælp. De var så elskværdige! De gav mig lov til at slutte mig til deres gruppe og spise en bolle nu og da.

Da digtet var trykt, begyndte det at få sit eget liv. Nu tilhører det så mange mennesker på forskellige måder. Jeg har altid troet, at der er digte i luften omkring os. Hvis vi lytter på en bestemt måde, vil de finde os. Hvis vi tillader dem at komme ind i vores sind og bevidsthed, kan de hjælpe os, og hvis vi sender dem ud, på hvilken som helst måde vi kan, så er der mulighed for, at de får et større liv end noget liv, vi nogensinde kunne have drømt om for dem.

KIM : Hvis du kunne have dit dybeste ønske, hvilken effekt ville dine digte så have på læserne og verden?

NAOMI : Mere fred. Jeg ville håbe, at et digt om Mellemøsten for eksempel ville gøre enhver, der læser det, mindre villig til at placere en gruppe mennesker i fjendekategorien. Og også en følelse af fred – i menneskers liv, i samfundet – en følelse af mulighed for, at tingene kan fungere.

Jeg vil have, at mine digte bliver venner med dig. Jeg vil ikke have, at du læser et digt og føler, at det var en test eller en labyrint eller et puslespil, eller at det tog dig et sted hen, og nu aner du ikke, hvor du er. Jeg vil gerne have, at du føler det, som om du mødte en ny ven og ikke ville have noget imod at se dem igen. Jeg tror, ​​at den følelse har meget at gøre med fred, for når vi føler os venner i verden, føler vi os mere fredelige. Vi føler, du ved, vi er mere sikre og mere forbundet med hinanden.