Naomi Shihab Nye Yang Tak Tertandingi Tentang Kebaikan

Puisi-puisi Naomi Shihab Nye memiliki cara yang luar biasa untuk muncul pada saat yang tepat untuk memanggil Anda ke balik permukaan kehidupan Anda. Anak dari seorang ayah Palestina dan seorang ibu Amerika, puisi-puisinya berbicara dalam bahasa yang lebih dalam daripada budaya, sejarah, atau agama. Melalui portal kehidupan sehari-hari—toko kelontong, tempat pemeras zaitun, berita utama—dia menarik kita ke dalam pertanyaan dan wahyu jiwa yang paling mendalam. Selain menulis puisi, Nye menulis fiksi, esai, dan buku anak-anak, dan telah menyunting beberapa antologi.

KIM ROSEN : Menurut Anda apa peran puisi, khususnya di masa sekarang?

NAOMI SHIHAB NYE : Puisi membantu kita membayangkan kehidupan satu sama lain. Puisi memberi kita wawasan yang mendalam tentang pengalaman orang lain. Mampu memiliki wawasan semacam itu dalam tiga puluh detik atau tiga menit adalah bentuk transmisi yang sangat berharga. Puisi tidak dipenuhi dengan banyak materi penjelasan yang tidak relevan atau jenis obrolan yang begitu mudah muncul di berita akhir-akhir ini. Kita dikelilingi oleh pembicaraan dan bahasa serta pelaporan dan cerita jenis tertentu, jenis "berita terkini", tetapi saya pikir kita haus akan jenis cerita lain, cerita yang membantu kita merasa terhubung satu sama lain, bersama satu sama lain. Jenis empati yang lebih lambat. Saya pikir kita haus akan hal itu sekarang lebih dari sebelumnya.

Begitu kita memiliki pengalaman menyerap puisi dan merasakan keinginan itu terpuaskan, maka kita memiliki akses ke bahasa yang dikhususkan untuk mengangkut jiwa. Sama seperti ada sesuatu di dalam kompas yang menyebabkannya selalu kembali ke Utara yang sebenarnya, demikian pula ada sesuatu dalam puisi yang dapat menyelaraskan dan memfokuskan kembali kita.

Anda hanya butuh satu puisi dan perhatian yang tepat untuk puisi itu. Anda membaca puisi itu, Anda menyimpannya di dalam diri Anda, Anda membacanya ulang, dan Anda merasa seperti sebuah ruangan yang dibersihkan, disegarkan, dan ditata ulang, di mana segala sesuatunya dilipat dan disimpan di tempat yang semestinya. Tentu saja, tidak semua puisi seperti ini; tentu saja beberapa puisi dipenuhi dengan kekacauannya sendiri. Namun, untuk menemukan puisi yang menyelaraskan Anda, untuk merasakan kejelasan itu dan tahu bahwa itu ada, puisi itu tersedia untuk Anda dan kapan pun Anda merasa kewalahan -- wow. Apa yang bisa lebih baik?

KIM : Banyak puisi Anda yang hampir bersifat spiritual. Puisi-puisi itu menawarkan keintiman menjadi satu dengan seseorang yang tidak pernah Anda duga dapat Anda ajak berhubungan. Jadi saya bertanya-tanya, apakah Anda memiliki jalan spiritual yang Anda ikuti sendiri? Apakah Anda dibesarkan dalam jalan spiritual?

NAOMI : Saya dibesarkan dengan ajaran yang sangat ekumenis. Tak satu pun dari kedua orang tua saya menganut agama keluarga mereka sendiri. Ayah saya tidak benar-benar menolak Islam, tetapi ia tidak pernah menjadi seorang praktisi dan tahu, bahkan sejak kecil, bahwa ia tidak berniat untuk menjadi taat secara resmi dan tradisional. Ibu saya sebenarnya menolak pandangan sempit orang tuanya tentang agama Kristen Lutheran. Ia mencoba mengembangkan dalam dirinya, dan menanamkan dalam keluarga dan teman-temannya atau siapa pun yang tertarik, rasa spiritualitas dan kemungkinan yang jauh lebih ekumenis. Ia membawa saya ke Vedanta Society di St. Louis selama sepuluh tahun, antara usia tiga dan empat belas tahun. Itu adalah inisiasi yang sangat indah ke dalam dunia praktik spiritual. Ibu saya juga kadang-kadang mengirim saya ke Sekolah Alkitab di musim panas, kemudian ke Sekolah Minggu Unity. Jadi, ada perasaan bahwa tidak ada satu jalan yang benar, satu jalan terbaik. Anda terbuka dan Anda menemukan unsur-unsur yang menarik bagi Anda dari berbagai jalan. Jadi saya tidak pernah merasakan, dalam hidup saya sendiri, suatu keinginan atau urgensi untuk memiliki satu praktik dan mengesampingkan praktik lainnya.

Ada sesuatu yang sangat menenangkan tentang ritual. Saya punya teman yang pergi ke gereja atau duduk di pusat Zen. Saya menghormati itu. Ritual menulis memenuhi kebutuhan itu bagi saya. Menulis telah menjadi semacam pengabdian spiritual bagi saya. Mendengarkan bahasa, merasakan cerita terungkap dan puisi muncul, hadir di halaman – saya tidak menganggapnya sebagai karier, saya menganggapnya sebagai pengabdian. Itu perbedaan besar bagi saya.

Saya menghormati semua jalan yang saling menghormati. Saya tidak menghormati banyak kesalehan dan kebenaran atau sikap yang mementingkan diri sendiri, 'ini adalah jalan terbaik'. Saya tidak benar-benar memahami ketakutan yang pasti ada atau jenis proteksionisme atau kesukuan dalam gerakan-gerakan Evangelikal, baik itu Evangelikal Islam atau Evangelikal Kristen. Saya tidak benar-benar memahami perlunya menjadi benar dengan mengesampingkan orang lain yang benar. Bagaimana jika kita yang mencintai puisi mengatakan puisi lebih benar daripada tari, misalnya, atau puisi lebih benar daripada musik drum baja. Atau soneta itu nyata dan puisi bentuk terbuka itu tidak nyata. Atau haiku itu benar dan villanelle itu salah.

KIM : Sesungguhnya, aku ingin sekali bergembira dalam alam ketidaktahuan, bagaimana denganmu?

NAOMI : Oh, tentu saja. Kami menyukai misteri. Kami menyukai apa yang akan terjadi selanjutnya. Kami menyukai ketidaktahuan tentang bentuk selanjutnya yang mungkin kami gunakan untuk menulis sesuatu.

KIM : Ada beberapa pelajaran yang cukup berat dalam puisi Anda " Kindness ". Bagaimana Anda sampai menulis puisi itu?

NAOMI : Suami saya, Michael, dan saya sedang berbulan madu di Kolombia pada tahun 1978. Kami tahu bahwa kami berada di negara yang sulit yang dipenuhi penyelundup narkoba, tetapi kami berdua optimis dan merasa kami akan mampu melewatinya. Kami akhirnya dirampok di bus di tengah malam. Mereka mengambil semua yang kami miliki—paspor, tiket, kamera, semua uang kami—semuanya. Itu adalah pengalaman yang sangat menyedihkan. Seorang warga India di bus kami terbunuh, dan ada perasaan bahwa kami bisa menjadi korban berikutnya.

Kami kembali ke bus, dan orang India itu ditinggalkan begitu saja di pinggir jalan. Kami memutuskan bahwa Michael harus menumpang kendaraan, meskipun sangat berbahaya, ke kota yang lebih besar di mana ia berharap dapat memperoleh kembali cek perjalanan kami. Saya ditinggalkan sendirian di kota yang tidak dikenal ini. Saya tidak tahu bagaimana saya akan makan atau di mana saya akan tidur selama beberapa hari sampai ia kembali.

Saya duduk di alun-alun di tengah kota. Yang tersisa hanyalah buku catatan kertas kecil dan pensil yang ada di saku belakang saya (bicarakan tentang bepergian dengan beban ringan!). Saya gemetar. Saat itu senja. Saya mengeluarkan pensil saya. Saya butuh sedikit bimbingan di sini, pikir saya. Saya perlu tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Dan puisi "Kebaikan" tampaknya melayang di udara kota kecil itu dan mendarat di halaman saya. Itu seperti tulisan otomatis; saya tidak menuliskan konsep yang sudah saya ketahui dan anggap remeh atau telah saya lihat dalam praktik. 'Anda' dalam puisi itu benar-benar saya. Saya merasa seperti ada elemen di udara yang berbicara kepada saya: "Sebelum Anda tahu apa sebenarnya kebaikan itu, Anda harus kehilangan banyak hal."

Begitu saya menuliskannya, segalanya menjadi lebih jelas. Saya tahu apa yang dapat saya lakukan untuk menemukan sesuatu untuk dimakan, ke mana saya dapat pergi untuk menemukan tempat untuk tidur. Karunia keterbukaan dan kemungkinan ini mengalahkan rasa terpukul. Puisi itu adalah tuas yang saya pegang saat saya menemukan jalan saya.

Ada sekelompok gelandangan jalanan yang mengumpulkan botol-botol Coca-Cola dan menukarnya dengan beberapa peso agar mereka bisa membeli roti untuk dimakan. Saya menyadari bahwa mereka tahu sesuatu yang perlu saya ketahui: ketika Anda tidak punya apa-apa, dari mana Anda bisa mendapatkan sedikit makanan? Saya menunjukkan kepada mereka bahwa saya tidak punya apa-apa, tidak punya tas, tidak punya dompet, tidak punya apa-apa, dan saya butuh bantuan mereka. Mereka sangat baik hati! Mereka mengizinkan saya bergabung dengan kelompok mereka dan sesekali makan roti.

Begitu puisi dicetak, puisi itu mulai memiliki kehidupannya sendiri. Sekarang puisi itu menjadi milik banyak orang dengan cara yang berbeda. Saya selalu percaya puisi ada di udara di sekitar kita. Jika kita mendengarkannya dengan cara tertentu, puisi itu akan menemukan kita. Jika kita mengizinkan puisi masuk ke dalam pikiran dan kesadaran kita, puisi dapat membantu kita dan kemudian jika kita mengirimkannya keluar, dengan cara apa pun yang kita bisa, maka ada kemungkinan puisi itu memiliki kehidupan yang lebih besar daripada kehidupan apa pun yang pernah kita impikan untuk puisi itu.

KIM : Jika Anda dapat mewujudkan keinginan terdalam Anda, dampak apa yang akan ditimbulkan puisi Anda terhadap pembaca dan dunia?

NAOMI : Lebih banyak kedamaian. Saya berharap puisi tentang Timur Tengah, misalnya, akan membuat siapa pun yang membacanya tidak lagi ingin menempatkan sekelompok orang ke dalam kategori musuh. Dan juga, rasa damai – dalam kehidupan manusia, dalam masyarakat – rasa kemungkinan, bahwa segala sesuatunya dapat berjalan baik.

Saya ingin puisi-puisi saya menjadi sahabat Anda. Saya tidak ingin Anda membaca puisi dan merasa bahwa puisi itu seperti ujian atau labirin atau teka-teki, atau puisi itu membawa Anda ke suatu tempat dan sekarang Anda tidak tahu di mana Anda berada. Saya ingin Anda merasa seolah-olah Anda bertemu teman baru dan tidak keberatan bertemu mereka lagi. Saya pikir perasaan itu sangat berkaitan dengan kedamaian, karena ketika kita merasa menjadi sahabat di dunia, kita merasa lebih damai. Kita merasa seolah-olah, Anda tahu, kita lebih aman dan lebih terhubung satu sama lain.