Den ojämförliga Naomi Shihab Nye Om vänlighet

Naomi Shihab Nyes dikter har ett kusligt sätt att dyka upp i exakt rätt ögonblick för att kalla dig under ditt livs yta. Barnet till en palestinsk far och en amerikansk mor, hennes dikter talar ett språk som är djupare än kultur, historia eller religion. Genom vardagens portal – en livsmedelsbutik, en olivpress, rubrikerna – drar hon oss in i själens djupaste frågor och uppenbarelser. Förutom att skriva poesi skriver Nye skönlitteratur, essäer och barnböcker och har redigerat flera antologier.

KIM ROSEN : Vilken roll tycker du är poesin, speciellt i dessa tider?

NAOMI SHIHAB NYE : Poesi hjälper oss att föreställa oss varandras liv. Det ger oss intima insikter i någon annans upplevelse. Att kunna få den typen av insikt på trettio sekunder eller tre minuter är en mycket värdefull sorts överföring. Det är inte belamrat med en massa främmande, förklarande saker eller den typ av prat som kommer så lätt på nyheterna nu för tiden. Vi är omgivna av prat och språk och rapportering och berättelser av ett visst slag, "breaking news", men jag tror att vi hungrar efter en annan sorts berättelse, berättelsen som hjälper oss att bara känna oss sammankopplade med varandra, vara med varandra. En långsammare sorts empati. Jag tror att vi hungrar efter det nu mer än någonsin.

När vi väl har upplevelsen av att ta till oss en dikt och känna att aptiten är tillfredsställd, då har vi tillgång till ett språk som är ägnat att transportera andan. Precis som det finns något inuti en kompass som gör att den alltid återvänder till det sanna norr, så finns det något i poesin som kan harmonisera och fokusera oss på nytt.

Du behöver bara en dikt och rätt uppmärksamhet för den dikten. Du läser den dikten, du håller den i dig, du läser om den och känner dig som ett rum som är städat och fräscht och omarrangerat, där allt fälls ihop och ställs undan på sin rätta plats. Alla dikter är naturligtvis inte så här; visst är vissa dikter fyllda med sin egen sorts röran. Men att hitta en dikt som harmoniserar dig, att känna den där klarheten och veta att den finns där, den är tillgänglig för dig och när du känner dig överväldigad -- wow. Vad kan vara bättre?

KIM : Många av dina dikter är nästan subversivt andliga. De erbjuder intimiteten att bli ett med någon som du aldrig trodde att du kunde relatera till. Så jag undrar, har du en andlig väg som du själv följer? Är du uppfostrad på en andlig väg?

NAOMI : Jag växte upp på en mycket ekumenisk väg. Ingen av mina föräldrar utövade sin egen familjs religioner. Min far hade egentligen inte förkastat islam men han hade bara aldrig varit en utövare och hade vetat, även som barn, att han inte hade för avsikt att vara from på ett traditionellt, officiellt sätt. Min mamma hade faktiskt förkastat det trånga, som hon såg det, i hennes föräldrars lutherska kristendom. Hon försökte utveckla i sig själv, och ingjuta i sin familj och vänner eller någon som var intresserad, en mycket mer ekumenisk känsla av andlighet och möjlighet. Hon tog mig till Vedanta Society i St. Louis i tio år, mellan tre och fjorton år. Det var en mycket vacker invigning i en värld av andliga övningar. Min mamma skickade mig också till bibelskola på sommaren ibland, sedan till Unity Sunday School. Och så, det fanns en känsla av att det inte finns en rätt väg, en bästa väg. Du är öppen och du hittar element som tilltalar dig från olika vägar. Så jag har aldrig i mitt eget liv känt en önskan eller en brådska att ha en träning för att utesluta någon annan.

Det är något mycket tröstande med ritualer. Jag har vänner som går i kyrkan eller sitter på Zen-centret. Jag respekterar det. Ritualen att skriva fyller det behovet för mig. Att skriva har varit en slags andlig hängivenhet för mig. Att lyssna på språket, känna berättelser utvecklas och dikter anlända, vara närvarande på sidan – jag ser det inte som en karriär, jag tänker på det som en andakt. Det är en stor skillnad för mig.

Jag har respekt för alla vägar som respekterar varandra. Jag har inte respekt för mycket fromhet och rättfärdighet eller självupptagen, "det här är det bästa sättet" attityd. Jag förstår inte riktigt rädslan som måste vara inblandad eller typen av protektionism eller tribalism i evangeliska rörelser, oavsett om det är evangelisk islam eller evangelisk kristendom. Jag förstår inte riktigt behovet av att ha rätt med undantag för att någon annan har rätt. Tänk om de av oss som älskar poesi sa att poesi är mer rätt än dans, till exempel, eller poesi är mer rätt än ståltrumsmusik. Eller en sonett är verklig och en dikt i öppen form är inte verklig. Eller haiku har rätt och villanelle har fel.

KIM : Jag har faktiskt en hunger efter att frossa i rikena av att inte veta, eller hur?

NAOMI : Åh, absolut. Vi älskar mysteriet. Vi älskar det som kommer härnäst. Vi älskar att inte veta i vilken form vi kan skriva något.

KIM : Det finns några ganska hårda lärdomar i din dikt " Vänlighet ." Hur kom det sig att du skrev den dikten?

NAOMI : Min man, Michael och jag var på vår smekmånad i Colombia 1978. Vi visste att vi var i ett svårt land fyllt av drogsmugglare, men vi var båda optimister och kände att vi skulle klara oss. Det slutade med att vi blev rånade på en buss mitt i natten. De tog allt vi hade – pass, biljetter, kameror, alla våra pengar – allt. Det var en väldigt stark upplevelse. En indier på vår buss dödades och det fanns en känsla av att vi kunde vara nästa.

Vi gick tillbaka på bussen och indianen blev precis lämnad vid sidan av vägen. Vi bestämde oss för att Michael skulle bli tvungen att lifta, även om det var mycket farligt, till en större stad där han hoppades att han kunde få våra resecheckar återställda. Jag lämnades ensam i denna okända stad. Jag hade ingen aning om hur jag skulle äta eller var jag skulle sova i dagarna tills han kom tillbaka.

Jag satte mig på torget i centrum av staden. Allt jag hade kvar var en liten anteckningsbok och en penna som hade legat i min bakficka (snacka om att resa lätt!). Jag darrade. Det var skymning. Jag tog fram min penna. Jag behöver lite vägledning här, tänkte jag. Jag behöver veta vad jag ska göra härnäst. Och dikten "Vänlighet" verkade sväva genom luften i den lilla staden och landa på min sida. Det var som att skriva automatiskt; Jag skrev inte ner begrepp som jag redan kände till och tog för givna eller hade sett i praktiken. "Du" i dikten är verkligen jag. Jag kände att något element i luften talade till mig: "Innan du vet vad vänlighet verkligen är måste du förlora saker."

När jag väl hade skrivit ner det blev det tydligare. Jag visste vad jag kunde göra för att hitta något att äta, vart jag kunde gå för att hitta en plats att sova. Denna gåva av öppenhet och möjlighet övertog känslan av att vara drabbad. Dikten var en spak som jag höll i när jag hittade min väg.

Det var det här gänget ragamuffins som samlade colaflaskor och lämnade in dem för några pesos så att de kunde köpa en bulle att äta. Jag insåg att de visste något jag behövde veta: när du inte har något, var får du lite mat? Jag visade dem att jag inte hade någonting, ingen väska, ingen plånbok, ingen plånbok, ingenting, och jag behövde deras hjälp. De var så snälla! De tillät mig att gå med i deras grupp och äta en bulle då och då.

När dikten väl var tryckt började den få sitt eget liv. Nu tillhör det så många människor på olika sätt. Jag har alltid trott att dikter finns i luften runt omkring oss. Om vi ​​lyssnar på ett visst sätt kommer de att hitta oss. Om vi ​​tillåter dem att komma in i våra sinnen och medvetande, kan de hjälpa oss och sedan om vi skickar ut dem, på vilket sätt vi kan, så finns det möjligheten att de får ett större liv än något liv vi någonsin kunnat drömma om för dem.

KIM : Om du kunde ha din djupaste önskan, vilken effekt skulle dina dikter ha på läsarna och världen?

NAOMI : Mer fred. Jag skulle hoppas att en dikt om Mellanöstern till exempel skulle göra alla som läser den mindre villiga att placera en grupp människor i fiendekategorin. Och även en känsla av lugn – i människors liv, i samhället – en känsla av möjlighet att saker och ting kan ordna sig.

Jag vill att mina dikter ska bli vän med dig. Jag vill inte att du ska läsa en dikt och känna att det var ett test eller en labyrint eller ett pussel, eller att det tog dig någonstans och nu har du ingen aning om var du är. Jag vill att du ska känna att du träffat en ny vän och inte skulle ha något emot att träffa dem igen. Jag tror att den känslan har mycket att göra med frid, för när vi känner oss bekanta i världen känner vi oss mer fridfulla. Det känns som om, du vet, vi är säkrare och mer sammankopplade med varandra.