A incomparável Naomi Shihab Nye Sobre a Bondade

Os poemas de Naomi Shihab Nye têm uma maneira peculiar de surgir exatamente no momento certo para nos convidar a mergulhar nas profundezas da nossa vida. Filha de pai palestino e mãe americana, seus poemas falam uma linguagem que transcende a cultura, a história ou a religião. Através do portal do cotidiano — um supermercado, um lagar de azeite, as manchetes dos jornais — ela nos conduz às questões e revelações mais profundas da alma. Além de escrever poesia, Nye escreve ficção, ensaios e livros infantis, e já editou diversas antologias.

KIM ROSEN : Qual você acha que é o papel da poesia, especialmente nos dias de hoje?

NAOMI SHIHAB NYE : A poesia nos ajuda a imaginar a vida uns dos outros. Ela nos dá uma visão íntima da experiência alheia. Ser capaz de ter esse tipo de percepção em trinta segundos ou três minutos é uma transmissão muito preciosa. Não está repleta de informações explicativas supérfluas ou daquele tipo de conversa fiada que surge com tanta facilidade nos noticiários hoje em dia. Estamos cercados por conversas, linguagem, reportagens e histórias de um certo tipo, as "notícias de última hora", mas acho que ansiamos por outro tipo de história, a história que nos ajuda a simplesmente nos sentirmos conectados uns com os outros, a estarmos uns com os outros. Um tipo de empatia mais lenta. Acho que ansiamos por isso agora mais do que nunca.

Uma vez que temos a experiência de absorver um poema e sentir essa necessidade satisfeita, então temos acesso a uma linguagem dedicada a transportar o espírito. Assim como existe algo dentro de uma bússola que a faz sempre retornar ao norte verdadeiro, existe algo na poesia que pode nos harmonizar e nos recentrar.

Basta um poema e a atenção certa para ele. Você lê o poema, o guarda dentro de si, relê-o e sente como se um cômodo tivesse sido purificado, renovado e reorganizado, onde tudo está dobrado e guardado em seu devido lugar. Nem todos os poemas são assim, claro; certamente alguns poemas são repletos de sua própria bagunça. Mas encontrar um poema que te harmonize, sentir essa clareza e saber que ela está ali, disponível para você sempre que se sentir sobrecarregado — uau. O que poderia ser melhor?

KIM : Muitos dos seus poemas são quase subversivamente espirituais. Eles oferecem a intimidade de se tornar um com alguém com quem você nunca pensou que pudesse se identificar. Então, eu me pergunto, você segue um caminho espiritual? Você foi criada em um caminho espiritual?

NAOMI : Fui criada num ambiente muito ecumênico. Nenhum dos meus pais praticava as religiões de suas famílias. Meu pai não havia rejeitado o Islã, mas nunca o praticou e sabia, desde criança, que não pretendia ser devoto de uma forma tradicional e oficial. Minha mãe, por outro lado, rejeitava a estreiteza, como ela a via, do cristianismo luterano de seus pais. Ela tentou desenvolver em si mesma e incutir em sua família, amigos e qualquer pessoa interessada um senso de espiritualidade e possibilidades muito mais ecumênico. Ela me levou à Sociedade Vedanta em St. Louis por dez anos, entre os três e os quatorze anos de idade. Foi uma iniciação muito bonita num mundo de práticas espirituais. Minha mãe também me mandava para a Escola Bíblica no verão, às vezes, e depois para uma Escola Dominical da Unity. Então, havia a sensação de que não existe um único caminho certo, uma única melhor maneira. Você está aberto e encontra elementos que lhe atraem em vários caminhos. Portanto, nunca senti, na minha própria vida, o desejo ou a urgência de ter uma prática em detrimento de todas as outras.

Há algo muito reconfortante no ritual. Tenho amigos que vão à igreja ou frequentam o centro Zen. Respeito isso. O ritual da escrita supre essa necessidade para mim. Escrever tem sido uma espécie de devoção espiritual. Ouvir a linguagem, sentir as histórias se desenrolarem e os poemas surgirem, estar presente na página – não penso nisso como uma carreira, mas sim como uma devoção. Essa é uma grande diferença para mim.

Respeito todos os caminhos que se respeitam mutuamente. Não respeito muita piedade e retidão, nem a atitude egocêntrica de "este é o melhor caminho". Não entendo o medo que isso deve envolver, nem o protecionismo ou tribalismo presentes nos movimentos evangélicos, sejam eles o islamismo evangélico ou o cristianismo evangélico. Não entendo a necessidade de estar certo a ponto de excluir a possibilidade de que o outro esteja certo. E se nós, que amamos poesia, disséssemos que a poesia é mais correta do que a dança, por exemplo, ou que a poesia é mais correta do que a música de tambores de aço? Ou que um soneto é real e um poema de forma livre não é? Ou que o haicai é certo e a vilanela é errada?

KIM : Na verdade, eu tenho uma ânsia de me deleitar nos reinos do desconhecido, e você?

NAOMI : Ah, com certeza. Adoramos o mistério. Adoramos o que está por vir. Adoramos não saber qual será a próxima forma de escrevermos algo.

KIM : Há algumas lições bastante impactantes em seu poema “ Gentileza ”. Como você chegou a escrever esse poema?

NAOMI : Meu marido, Michael, e eu estávamos em lua de mel na Colômbia em 1978. Sabíamos que estávamos em um país difícil, cheio de traficantes de drogas, mas éramos otimistas e acreditávamos que conseguiríamos sobreviver. Acabamos sendo assaltados em um ônibus no meio da noite. Levaram tudo o que tínhamos — passaportes, passagens, câmeras, todo o nosso dinheiro — tudo. Foi uma experiência muito traumática. Um indiano que estava no nosso ônibus foi morto, e tínhamos a sensação de que poderíamos ser os próximos.

Voltamos para o ônibus e o índio foi simplesmente deixado à beira da estrada. Decidimos que Michael teria que pegar carona, mesmo sabendo que era muito perigoso, até uma cidade maior, onde ele esperava conseguir reaver nossos cheques de viagem. Fiquei sozinha naquela cidade desconhecida. Eu não fazia ideia de como ia comer ou onde ia dormir durante os dias até que ele voltasse.

Sentei-me na praça no centro da cidade. Tudo o que me restava era um pequeno caderno e um lápis que estava no meu bolso de trás (viajando leve, né?). Eu tremia. Era crepúsculo. Peguei meu lápis. Preciso de um pouco de orientação, pensei. Preciso saber o que fazer a seguir. E o poema “Bondade” pareceu flutuar pelo ar daquela pequena cidade e pousar na minha página. Foi como escrita automática; eu não estava anotando conceitos que já conhecia e considerava óbvios ou que já tinha visto na prática. O “você” do poema sou eu. Senti como se algum elemento no ar estivesse falando comigo: “Antes de saber o que é bondade de verdade, você precisa perder coisas.”

Depois de escrever, tudo ficou mais claro. Eu sabia o que podia fazer para encontrar algo para comer, onde poderia ir para dormir. Essa dádiva de abertura e possibilidade superou a sensação de desespero. O poema foi uma alavanca à qual me agarrei enquanto encontrava meu caminho.

Havia um grupo de mendigos que recolhiam garrafas de Coca-Cola e as trocavam por alguns pesos para comprar um pãozinho. Percebi que eles sabiam algo que eu precisava saber: quando você não tem nada, onde consegue um pouco de comida? Mostrei a eles que eu não tinha nada, nem sacola, nem bolsa, nem carteira, nada, e que precisava da ajuda deles. Eles foram muito gentis! Deixaram-me juntar-me ao grupo e comer um pãozinho de vez em quando.

Uma vez que o poema foi impresso, ele começou a ter vida própria. Agora pertence a tantas pessoas de maneiras diferentes. Sempre acreditei que os poemas estão no ar ao nosso redor. Se ouvirmos com atenção, eles nos encontrarão. Se os acolhermos em nossas mentes e consciência, eles podem nos ajudar e, se os enviarmos para o mundo, de qualquer forma que pudermos, então existe a possibilidade de terem uma vida maior do que qualquer vida que poderíamos ter sonhado para eles.

KIM : Se você pudesse realizar seu desejo mais profundo, que efeito seus poemas teriam sobre os leitores e o mundo?

NAOMI : Mais paz. Espero que um poema sobre o Oriente Médio, por exemplo, faça com que quem o leia seja menos propenso a colocar um grupo de pessoas na categoria de inimigo. E também, uma sensação de paz – na vida das pessoas, na sociedade – uma sensação de possibilidade, de que as coisas podem dar certo.

Quero que meus poemas sejam seus amigos. Não quero que você leia um poema e sinta que foi um teste, um labirinto ou um quebra-cabeça, ou que te levou a algum lugar e agora você não tem ideia de onde está. Quero que você sinta como se tivesse conhecido um novo amigo e não se importasse de vê-lo novamente. Acho que esse sentimento tem muito a ver com a paz, porque quando nos sentimos acolhidos no mundo, nos sentimos mais em paz. Sentimos como se estivéssemos mais seguros e conectados uns aos outros.