A páratlan Naomi Shihab Nye a kedvességről

Naomi Shihab Nye versei elképesztő módon pontosan a megfelelő pillanatban jelennek meg, hogy életed felszíne alá idézzenek. Egy palesztin apa és egy amerikai anya gyermeke, versei mélyebben beszélnek, mint a kultúra, a történelem vagy a vallás. A mindennapok portálján – egy élelmiszerboltban, egy olajbogyósajtón, a címlapokon keresztül – a lélek legmélyebb kérdéseibe és kinyilatkoztatásaiba vonz bennünket. A versírás mellett Nye szépirodalmat, esszéket és gyerekkönyveket ír, valamint számos antológiát szerkesztett.

KIM ROSEN : Ön szerint mi a költészet szerepe, különösen ezekben az időkben?

NAOMI SHIHAB NYE : A költészet segít elképzelni egymás életét. Bensőséges betekintést nyújt valaki más tapasztalataiba. Az, hogy harminc másodperc vagy három perc alatt ilyen betekintést nyerhetünk, nagyon értékes közvetítés. Nincs zsúfolva sok idegen, magyarázó dologgal vagy azzal a fajta fecsegésrel, ami manapság olyan könnyen megjelenik a hírekben. Körülvesznek bennünket a beszéd, a nyelv, a riportok és egy bizonyos fajta, a „breaking news” típusú történetek, de azt hiszem, ki vagyunk éhezve egy másik fajta történetre, arra a történetre, amely segít, hogy csak úgy érezzük, hogy kapcsolatban vagyunk egymással, és legyünk egymással. Az empátia lassabb fajtája. Azt hiszem, most jobban vágyunk erre, mint valaha.

Ha egyszer megtapasztaltuk, hogy magunkba szívunk egy verset, és úgy érezzük, hogy kielégítjük az étvágyat, akkor hozzáférünk egy olyan nyelvhez, amely a szellem átvitelére hivatott. Ahogy az iránytűben van valami, amitől mindig visszatér az igazi Északra, úgy a költészetben is van valami, ami harmonizálhat és újra fókuszálhat.

Csak egy versre van szüksége és a megfelelő figyelemre ahhoz a vershez. Elolvasod azt a verset, magadban tartod, újraolvasod, és úgy érzed, mint egy megtisztított, felfrissült és átrendeződött szoba, ahol minden össze van hajtva és a helyére van rakva. Persze nem minden vers ilyen; bizonyosan egyes versek tele vannak a magukfajta rendetlenségével. De ha találni egy verset, amely harmonizál, érezni ezt a tisztaságot és tudni, hogy ott van, akkor ez elérhető az Ön számára, és bármikor úgy érzi, túlterhelt – hú. Mi lehet jobb?

KIM : Sok versed szinte felforgatóan spirituális. Azt az intimitást kínálnak, hogy eggyé válj valakivel, akiről soha nem gondoltad, hogy kapcsolatba tudsz lépni vele. Szóval azon tűnődöm, van-e olyan spirituális ösvényed, amelyet magad is követsz? Szellemi úton nevelkedtél?

NAOMI : Nagyon ökumenikus úton nevelkedtem. Egyik szüleim sem gyakorolta a saját családja vallását. Apám nem igazán utasította el az iszlámot, de soha nem volt gyakorló, és már gyerekkorában is tudta, hogy nem szándékozik hagyományos, hivatalos módon jámbor lenni. Anyám valójában elutasította szülei evangélikus kereszténységének szűkszavúságát, ahogy ő látta. Igyekezett a spiritualitás és a lehetőség sokkal ökumenikusabb érzését fejleszteni magában, családjába, barátaiba vagy bárkibe, akit érdekelt. Tíz évre elvitt a St. Louis-i Vedanta Társaságba, három és tizennégy éves korom között. Ez egy nagyon szép beavatás volt a spirituális gyakorlatok világába. Édesanyám is elküldött néha nyáron a Bibliaiskolába, majd később a Unity Vasárnapi Iskolába. És így volt egy olyan érzés, hogy nincs egyetlen helyes út, csak egy legjobb út. Nyitott vagy, és különféle utakon találsz olyan elemeket, amelyek vonzóak számodra. Tehát soha életemben nem éreztem vágyat vagy sürgősséget arra, hogy egy gyakorlatot végezzek, a többit kizárva.

Van valami nagyon megnyugtató a rituáléban. Vannak barátaim, akik templomba járnak vagy a Zen központban ülnek. ezt tiszteletben tartom. Az írás rituáléja ezt a szükségletet tölti ki számomra. Az írás egyfajta lelki áhítat volt számomra. Hallgatni a nyelvet, érezni, ahogy kibontakoznak a történetek, versek érkeznek, jelen lenni a lapon – nem pályafutásnak, hanem odaadásnak gondolom. Ez számomra nagy különbség.

Tisztelek minden utat, amely tiszteli egymást. Nem tisztelem a sok jámborságot és igazlelkűséget, sem az önelégültséget, az „ez a legjobb út” hozzáállást. Nem igazán értem azt a félelmet, aminek köze van, vagy azt a fajta protekcionizmust vagy törzsi felfogást, amely az evangélikus mozgalmakban zajlik, legyen szó az evangéliumi iszlámról vagy az evangélikus kereszténységről. Nem igazán értem, hogy igaznak kell lennem, kizárva azt, hogy valaki másnak igaza legyen. Mi lenne, ha mi, akik szeretjük a költészetet, azt mondanák, hogy a költészet helyesebb, mint a tánc, vagy a költészet jobb, mint az acéldobzene. Vagy egy szonett valóságos, és egy nyílt formájú vers nem valóságos. Vagy a haiku igaz, a villanelle pedig rossz.

KIM : Valójában éhségem van a nemtudás birodalmában, nem igaz?

NAOMI : Ó, feltétlenül. Szeretjük a rejtélyt. Imádjuk, ami ezután következik. Szeretjük, ha nem tudjuk, hogy milyen formában írhatunk valamit.

KIM : Van néhány elég heves tanulság a „ Kedvesség ” című versedben. Hogyan jutott eszedbe ezt a verset írni?

NAOMI : A férjemmel, Michaellel nászutunkon voltunk Kolumbiában 1978-ban. Tudtuk, hogy egy nehéz országban élünk, tele kábítószer-csempészekkel, de mindketten optimisták voltunk, és úgy éreztük, hogy képesek leszünk túljutni. Végül kiraboltak minket egy buszon az éjszaka közepén. Elvittek mindent, amink volt – útleveleket, jegyeket, fényképezőgépeket, minden pénzünket – mindent. Nagyon éles élmény volt. Megöltek egy indiánt a buszunkon, és az az érzésem, hogy mi lehetünk a következők.

Visszaszálltunk a buszra, és az indián éppen az út szélén maradt. Úgy döntöttünk, hogy Michaelnek stoppolnia kell, bár az nagyon veszélyes, egy nagyobb városba, ahol azt remélte, hogy visszaállíthatja az utazási csekkjeinket. Egyedül maradtam ebben az ismeretlen városban. Fogalmam sem volt, hogyan fogok enni, vagy hol fogok aludni napokig, amíg vissza nem tér.

Leültem a plázában a város központjában. Csak egy kis papírfüzet és egy ceruza maradt hátra, ami a hátsó zsebemben volt (beszéljünk az utazófényről!). remegtem. Alkonyat volt. elővettem a ceruzámat. Szükségem van egy kis útmutatásra, gondoltam. Tudnom kell, mit tegyek ezután. A „Kedvesség” című vers pedig mintha a kisváros levegőjében lebegett volna, és az oldalamon landolt. Olyan volt, mint az automatikus írás; Nem olyan fogalmakat írtam le, amelyeket már ismertem és természetesnek vettem, vagy amelyeket a gyakorlatban láttam. A versben szereplő „te” valójában én vagyok. Úgy éreztem, valami a levegőben lévő elem beszél hozzám: "Mielőtt megtudnád, mi a kedvesség valójában, el kell veszítened dolgokat."

Miután leírtam, a dolgok világosabbá váltak. Tudtam, mit tehetnék, hogy találjak valami ennivalót, hova mehetek, hogy aludjak. Ez a nyitottság és lehetőség ajándéka felülmúlta a sújtottság érzését. A vers egy kar volt, amihez ragaszkodtam, amikor megtaláltam az utat.

Volt ez az utcai ragamuffin banda, akik kólásüvegeket gyűjtöttek, és néhány pesoért feladták, hogy vegyenek egy zsemlét. Rájöttem, hogy tudnak valamit, amit tudnom kell: amikor nincs semmi, honnan veszel egy kis élelmet? Megmutattam nekik, hogy nincs semmim, se táskám, se pénztárcám, se pénztárcám, semmim, és szükségem van a segítségükre. Olyan kedvesek voltak! Megengedték, hogy csatlakozzam a csoportjukhoz, és időnként egyek egy zsemlét.

Amint a verset kinyomtatták, elkezdte saját életét élni. Ma már nagyon sok emberhez tartozik különböző módon. Mindig is azt hittem, hogy a versek ott vannak a levegőben körülöttünk. Ha egy bizonyos módon hallgatunk, megtalálnak minket. Ha beengedjük őket az elménkbe és a tudatunkba, segíthetnek nekünk, majd ha kiküldjük őket, bármilyen módon, akkor lehetőség nyílik arra, hogy nagyobb életet éljenek, mint amit valaha is álmodhattunk volna számukra.

KIM : Ha a legmélyebb vágyad élhetne, milyen hatással lennének verseid az olvasókra és a világra?

NAOMI : Több békét. Azt remélem, hogy például egy Közel-Keletről szóló vers kevésbé hajlandó egy embercsoportot az ellenség kategóriába sorolni, aki elolvassa. És a béke érzése – az emberek életében, a társadalomban – a lehetőség érzete, hogy a dolgok megoldódhatnak.

Azt akarom, hogy a verseim összebarátkozzanak veled. Nem akarom, hogy olvass egy verset, és úgy érezd, mint egy teszt, egy labirintus vagy egy rejtvény, vagy hogy elvitt valahova, és most fogalmad sincs, hol vagy. Szeretném, ha úgy éreznéd, mintha új baráttal találkoztál volna, és nem bánnád, ha újra találkoznál vele. Úgy gondolom, hogy ennek az érzésnek sok köze van a békéhez, mert amikor barátságban vagyunk a világgal, békésebbnek érezzük magunkat. Úgy érezzük, hogy nagyobb biztonságban vagyunk, és jobban kapcsolódunk egymáshoz.