นาโอมิ ชิฮาบ ไนย์ ผู้ไม่มีใครเทียบได้ ในเรื่องความกรุณา

บทกวีของ Naomi Shihab Nye มีลักษณะพิเศษที่จะปรากฏขึ้นในช่วงเวลาที่เหมาะสมพอดีเพื่อเรียกคุณให้เข้าไปอยู่ใต้พื้นผิวของชีวิตของคุณ บทกวีของเธอเป็นลูกสาวของพ่อชาวปาเลสไตน์และแม่ชาวอเมริกัน และสามารถสื่อถึงภาษาที่ลึกซึ้งกว่าวัฒนธรรม ประวัติศาสตร์ หรือศาสนาได้ บทกวีของเธอสามารถพาเราเข้าไปหาคำถามและการเปิดเผยที่ลึกซึ้งที่สุดของจิตวิญญาณผ่านช่องทางของชีวิตประจำวัน ไม่ว่าจะเป็นร้านขายของชำ โรงบีบมะกอก หรือพาดหัวข่าว นอกจากการเขียนบทกวีแล้ว Nye ยังเขียนนิยาย เรียงความ และหนังสือสำหรับเด็ก และยังเป็นบรรณาธิการของหนังสือรวมเรื่องหลายเล่มอีกด้วย

KIM ROSEN : คุณรู้สึกว่าบทบาทของบทกวีคืออะไร โดยเฉพาะในยุคนี้?

NAOMI SHIHAB NYE : บทกวีช่วยให้เราจินตนาการถึงชีวิตของกันและกัน ช่วยให้เราเข้าใจประสบการณ์ของผู้อื่นอย่างลึกซึ้ง การสามารถเข้าใจได้ในเวลาเพียงสามสิบวินาทีหรือสามนาทีถือเป็นการถ่ายทอดที่ล้ำค่ามาก บทกวีไม่ได้อัดแน่นไปด้วยเนื้อหาที่ไม่จำเป็นหรือคำอธิบายมากมายเหมือนข่าวทั่วๆ ไปในปัจจุบัน เราถูกรายล้อมไปด้วยบทสนทนา ภาษา รายงาน และเรื่องราวบางประเภท เช่น ข่าวเด่น แต่ฉันคิดว่าเราโหยหาเรื่องราวอีกประเภท เรื่องราวที่ช่วยให้เรารู้สึกเชื่อมโยงกัน อยู่ร่วมกัน ความเห็นอกเห็นใจที่ช้าลง ฉันคิดว่าตอนนี้เราโหยหาสิ่งนั้นมากกว่าที่เคย

เมื่อเรามีประสบการณ์ในการอ่านบทกวีและรู้สึกอิ่มเอมใจแล้ว เราก็จะเข้าถึงภาษาที่อุทิศให้กับการถ่ายทอดจิตวิญญาณได้ เช่นเดียวกับที่มีบางสิ่งบางอย่างอยู่ภายในเข็มทิศที่ทำให้เข็มทิศกลับสู่ทิศเหนือที่แท้จริงเสมอ บทกวีก็มีบางสิ่งบางอย่างที่สามารถสร้างความสามัคคีและนำพาเราไปสู่จุดโฟกัสใหม่ได้

คุณต้องการแค่บทกวีหนึ่งบทและความสนใจที่ถูกต้องสำหรับบทกวีนั้น คุณอ่านบทกวีนั้น คุณเก็บมันไว้ในตัว คุณอ่านซ้ำอีกครั้ง และคุณรู้สึกเหมือนห้องที่ได้รับการชำระล้าง สดชื่น และจัดใหม่ ที่ซึ่งทุกสิ่งถูกพับเก็บและเก็บเข้าที่อย่างเหมาะสม แน่นอนว่าบทกวีไม่ใช่ทั้งหมดจะเป็นเช่นนี้ แน่นอนว่าบทกวีบางบทเต็มไปด้วยความยุ่งเหยิงในแบบของตัวเอง แต่การจะหาบทกวีที่ทำให้คุณรู้สึกกลมกลืน รู้สึกถึงความชัดเจน และรู้ว่ามันอยู่ที่นั่น พร้อมใช้งานสำหรับคุณ และเมื่อใดก็ตามที่คุณรู้สึกเหนื่อยล้า อะไรจะดีไปกว่านี้อีก?

คิม : บทกวีของคุณหลายบทมีเนื้อหาเกี่ยวกับจิตวิญญาณอย่างแอบแฝง บทกวีเหล่านี้ให้ความรู้สึกใกล้ชิดสนิทสนมกับการเป็นหนึ่งเดียวกับคนที่คุณไม่เคยคิดว่าจะเกี่ยวข้องด้วยได้ ฉันเลยอยากทราบว่าคุณมีแนวทางจิตวิญญาณที่เดินตามรอยเท้าของตัวเองหรือไม่ คุณเติบโตมาในเส้นทางจิตวิญญาณหรือไม่

นาโอมิ : ฉันเติบโตมาในแนวทางที่เน้นเรื่องความสามัคคี พ่อแม่ของฉันไม่ได้นับถือศาสนาของครอบครัวตัวเอง พ่อของฉันไม่ได้ปฏิเสธศาสนาอิสลาม แต่ไม่เคยเป็นผู้ปฏิบัติธรรมเลย และรู้ตั้งแต่ยังเป็นเด็กว่าเขาไม่มีเจตนาจะเคร่งครัดในประเพณีอย่างเป็นทางการ แม่ของฉันปฏิเสธความคับแคบของศาสนาคริสต์นิกายลูเทอแรนของพ่อแม่เธอ เธอพยายามพัฒนาตัวเองและปลูกฝังให้ครอบครัว เพื่อนฝูง หรือผู้ที่สนใจมีจิตวิญญาณและความเป็นไปได้ในความสามัคคีมากขึ้น เธอพาฉันไปที่ Vedanta Society ในเซนต์หลุยส์เป็นเวลาสิบปี ระหว่างอายุสามขวบถึงสิบสี่ปี นั่นเป็นการเริ่มต้นที่สวยงามมากในโลกแห่งการปฏิบัติธรรม แม่ของฉันยังส่งฉันไปโรงเรียนพระคัมภีร์ในช่วงฤดูร้อนบางครั้ง จากนั้นก็ไปโรงเรียนวันอาทิตย์ Unity ในภายหลัง ดังนั้นจึงมีความรู้สึกว่าไม่มีเส้นทางที่ถูกต้องเพียงเส้นทางเดียวหรือเส้นทางที่ดีที่สุดเพียงเส้นทางเดียว คุณเปิดกว้างและคุณจะพบองค์ประกอบต่างๆ ที่ดึงดูดใจคุณจากเส้นทางต่างๆ ฉันไม่เคยรู้สึกปรารถนาหรือเร่งด่วนที่จะปฏิบัติอย่างหนึ่งอย่างใดโดยปราศจากการปฏิบัติอื่นๆ ในชีวิตเลย

พิธีกรรมเป็นสิ่งที่ให้ความสบายใจมาก ฉันมีเพื่อนที่ไปโบสถ์หรือไปนั่งที่ศูนย์เซน ฉันเคารพสิ่งนั้น พิธีกรรมการเขียนช่วยเติมเต็มความต้องการนั้นของฉัน การเขียนเป็นความทุ่มเททางจิตวิญญาณสำหรับฉัน การฟังภาษา การรับรู้เรื่องราวที่เกิดขึ้นและบทกวีที่ปรากฏขึ้น การมีสมาธิกับหน้ากระดาษ ฉันไม่ได้คิดว่าเป็นอาชีพ แต่คิดว่าเป็นความทุ่มเท นั่นคือความแตกต่างที่ยิ่งใหญ่สำหรับฉัน

ฉันเคารพทุกวิถีทางที่เคารพซึ่งกันและกัน ฉันไม่เคารพความเคร่งศาสนาและความชอบธรรมมากเกินไปหรือทัศนคติที่เอาแต่สนใจแต่ตัวเองว่า "นี่คือหนทางที่ดีที่สุด" ฉันไม่เข้าใจจริงๆ ว่าทำไมถึงต้องมีความกลัวเข้ามาเกี่ยวข้อง หรือลัทธิคุ้มครองหรือลัทธิเผ่าพันธุ์ในขบวนการคริสเตียนอีแวนเจลิคัล ไม่ว่าจะเป็นอิสลามอีแวนเจลิคัลหรือคริสต์ศาสนาอีแวนเจลิคัล ฉันไม่เข้าใจจริงๆ ว่าทำไมถึงจำเป็นต้องถูกต้องโดยที่คนอื่นไม่ทำถูกต้อง จะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเราที่รักบทกวีบอกว่าบทกวีถูกต้องมากกว่าการเต้นรำ หรือบทกวีถูกต้องมากกว่าดนตรีกลองเหล็ก หรือบทกวีแบบโซเน็ตเป็นของจริงและบทกวีแบบเปิดไม่ใช่ของจริง หรือไฮกุถูกต้องแต่วิลลาเนลล์ผิด

คิม : จริงๆ แล้ว ฉันมีความต้องการที่จะสนุกสนานกับอาณาจักรแห่งความไม่รู้ คุณไม่คิดอย่างนั้นบ้างหรือ?

นาโอมิ : แน่นอน เราชอบความลึกลับ เราชอบสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไป เราชอบที่ไม่รู้ว่าเราจะต้องเขียนอะไรในรูปแบบต่อไป

คิม : มีบทเรียนอันเข้มข้นมากมายในบทกวีของคุณเรื่อง " ความเมตตา " คุณมาเขียนบทกวีนี้ได้อย่างไร?

นาโอมิ : ฉันกับไมเคิลสามีไปฮันนีมูนที่โคลอมเบียเมื่อปี 1978 เรารู้ว่าเราอยู่ในประเทศที่ยากลำบากและเต็มไปด้วยผู้ลักลอบขนยาเสพติด แต่เราทั้งคู่ต่างก็มองโลกในแง่ดีและคิดว่าเราจะผ่านมันไปได้ เราถูกปล้นบนรถบัสในตอนกลางดึก พวกเขาเอาทุกสิ่งทุกอย่างที่เรามีไป ไม่ว่าจะเป็นหนังสือเดินทาง ตั๋ว กล้องถ่ายรูป เงินของเราทั้งหมด ทุกอย่าง เป็นประสบการณ์ที่เลวร้ายมาก ชาวอินเดียคนหนึ่งบนรถบัสของเราเสียชีวิต และเราต่างก็รู้สึกว่าเราอาจจะเป็นคนต่อไป

เราขึ้นรถบัสอีกครั้ง และชาวอินเดียก็ถูกทิ้งไว้ข้างถนน เราตัดสินใจว่าไมเคิลจะต้องโบกรถไปที่เมืองใหญ่ แม้ว่ามันจะอันตรายมากก็ตาม ซึ่งเขาหวังว่าจะสามารถคืนเช็คเดินทางของเราได้ ฉันถูกทิ้งให้อยู่คนเดียวในเมืองที่ไม่มีใครรู้จักแห่งนี้ ฉันไม่รู้ว่าจะกินอย่างไรหรือจะนอนที่ไหนเป็นเวลาหลายวัน จนกระทั่งเขากลับมา

ฉันนั่งลงบนลานกว้างใจกลางเมือง สิ่งที่ฉันเหลืออยู่ก็คือสมุดโน้ตเล่มเล็กและดินสอที่อยู่ในกระเป๋ากางเกงหลัง (พูดได้เต็มปากเลยว่าเดินทางแบบไม่ต้องพกอะไรไปด้วย!) ฉันตัวสั่นไปหมด ตอนนั้นเป็นเวลาพลบค่ำแล้ว ฉันจึงหยิบดินสอออกมา ฉันคิดว่าฉันต้องการคำแนะนำเล็กน้อย ฉันจำเป็นต้องรู้ว่าต้องทำอย่างไรต่อไป และบทกวีเรื่อง "ความกรุณา" ดูเหมือนจะล่องลอยอยู่ในอากาศของเมืองเล็กๆ นั้นและตกลงบนหน้ากระดาษของฉัน มันเหมือนกับการเขียนโดยอัตโนมัติ ฉันไม่ได้เขียนแนวคิดที่ฉันรู้แล้วและถือเป็นเรื่องปกติหรือเคยเห็นในทางปฏิบัติลงไป "คุณ" ในบทกวีนี้คือตัวฉันเอง ฉันรู้สึกเหมือนมีบางสิ่งในอากาศกำลังพูดกับฉัน: "ก่อนที่คุณจะรู้ว่าความกรุณาคืออะไร คุณต้องสูญเสียบางสิ่งบางอย่างไป"

เมื่อฉันเขียนมันลงไปแล้ว สิ่งต่างๆ ก็ชัดเจนขึ้น ฉันรู้ว่าจะต้องทำอย่างไรเพื่อหาอะไรกิน ที่ไหนที่ฉันอาจไปหาที่หลับนอนได้ ของกำนัลแห่งความเปิดกว้างและความเป็นไปได้นี้เอาชนะความรู้สึกที่ถูกกดขี่ได้ บทกวีนี้เป็นคันโยกที่ฉันยึดไว้ในขณะที่ฉันค้นหาเส้นทางของตัวเอง

มีแก๊งค์คนเร่ร่อนข้างถนนกลุ่มหนึ่งที่รวบรวมขวดโค้กแล้วนำไปขายเพื่อแลกกับเงินเปโซเล็กน้อยเพื่อซื้อขนมปังมากิน ฉันรู้ว่าพวกเขารู้บางอย่างที่ฉันต้องรู้: เมื่อคุณไม่มีอะไรเลย คุณจะหาอาหารจากที่ไหนได้บ้าง ฉันแสดงให้พวกเขาเห็นว่าฉันไม่มีอะไรเลย ไม่มีกระเป๋า ไม่มีกระเป๋าสตางค์ ไม่มีอะไรเลย และฉันต้องการความช่วยเหลือจากพวกเขา พวกเขาใจดีมาก! พวกเขาอนุญาตให้ฉันเข้าร่วมกลุ่มของพวกเขาและกินขนมปังบ้างเป็นครั้งคราว

เมื่อบทกวีถูกตีพิมพ์ บทกวีก็เริ่มมีชีวิตเป็นของตัวเอง ตอนนี้บทกวีเป็นของผู้คนมากมายในรูปแบบที่แตกต่างกัน ฉันเชื่อเสมอมาว่าบทกวีอยู่รอบตัวเรา หากเราตั้งใจฟังด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง บทกวีจะมาหาเรา หากเราปล่อยให้บทกวีเข้ามาในจิตใจและจิตสำนึกของเรา บทกวีสามารถช่วยเราได้ และหากเราส่งบทกวีออกไปไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม บทกวีอาจมีชีวิตที่ยิ่งใหญ่กว่าชีวิตใดๆ ที่เราเคยฝันไว้

คิม : หากคุณสามารถได้สิ่งที่ปรารถนาอย่างลึกซึ้งที่สุด บทกวีของคุณจะมีผลกระทบต่อผู้อ่านและโลกอย่างไร?

นาโอมิ : สันติภาพมากขึ้น ฉันหวังว่าบทกวีเกี่ยวกับตะวันออกกลางจะทำให้ใครก็ตามที่อ่านรู้สึกไม่รังเกียจที่จะจัดกลุ่มคนเหล่านี้ให้เป็นศัตรู และยังมีความรู้สึกสงบสุขในชีวิตของผู้คน ในสังคม ความรู้สึกว่าทุกอย่างเป็นไปได้

ฉันอยากให้บทกวีของฉันเป็นเพื่อนกับคุณ ฉันไม่อยากให้คุณอ่านบทกวีแล้วรู้สึกว่ามันเป็นบททดสอบ เขาวงกต หรือปริศนา หรือรู้สึกว่าบทกวีพาคุณไปที่ไหนสักแห่งแล้วคุณไม่รู้ว่าตอนนี้คุณอยู่ที่ไหน ฉันอยากให้คุณรู้สึกเหมือนได้พบเพื่อนใหม่และไม่รังเกียจที่จะพบพวกเขาอีกครั้ง ฉันคิดว่าความรู้สึกนั้นเกี่ยวข้องกับความสงบมาก เพราะเมื่อเรารู้สึกเป็นมิตรกับโลก เราจะรู้สึกสงบสุขมากขึ้น เรารู้สึกราวกับว่าเราปลอดภัยและเชื่อมโยงกันมากขึ้น