Η ασύγκριτη Naomi Shihab Nye για την καλοσύνη

Τα ποιήματα της Naomi Shihab Nye έχουν έναν παράξενο τρόπο να εμφανίζονται ακριβώς την κατάλληλη στιγμή για να σας καλέσουν κάτω από την επιφάνεια της ζωής σας. Παιδί ενός Παλαιστίνιου πατέρα και μιας Αμερικανίδας μητέρας, τα ποιήματά της μιλούν μια γλώσσα βαθύτερη από τον πολιτισμό, την ιστορία ή τη θρησκεία. Μέσα από την πύλη της καθημερινότητας - ένα μπακάλικο, ένα ελαιοτριβείο, οι τίτλοι - μας παρασύρει στα πιο βαθιά ερωτήματα και αποκαλύψεις της ψυχής. Εκτός από τη συγγραφή ποίησης, ο Nye γράφει μυθιστορήματα, δοκίμια και βιβλία για παιδιά και έχει επιμεληθεί αρκετές ανθολογίες.

KIM ROSEN : Ποιος πιστεύετε ότι είναι ο ρόλος της ποίησης, ειδικά σε αυτούς τους καιρούς;

NAOMI SHIHAB NYE : Η ποίηση μας βοηθά να φανταστούμε ο ένας τη ζωή του άλλου. Μας δίνει προσωπικές γνώσεις για την εμπειρία κάποιου άλλου. Το να μπορείς να έχεις τέτοιου είδους διορατικότητα σε τριάντα δευτερόλεπτα ή τρία λεπτά είναι ένα πολύ πολύτιμο είδος μετάδοσης. Δεν είναι γεμάτη με πολλά ξένα, επεξηγηματικά θέματα ή το είδος της φλυαρίας που ακούγεται τόσο εύκολα στις ειδήσεις αυτές τις μέρες. Είμαστε περιτριγυρισμένοι από ομιλία και γλώσσα και ρεπορτάζ και ιστορίες ενός συγκεκριμένου είδους, του είδους των «έκτακτων ειδήσεων», αλλά νομίζω ότι πεινάμε για ένα άλλο είδος ιστορίας, την ιστορία που μας βοηθάει απλώς να νιώθουμε συνδεδεμένοι ο ένας με τον άλλον, να είμαστε ο ένας με τον άλλον. Ένα πιο αργό είδος ενσυναίσθησης. Νομίζω ότι πεινάμε για αυτό τώρα περισσότερο από ποτέ.

Μόλις έχουμε την εμπειρία να απορροφήσουμε ένα ποίημα και νιώσουμε ότι η όρεξη είναι ικανοποιημένη, τότε έχουμε πρόσβαση σε μια γλώσσα που είναι αφιερωμένη στη μεταφορά του πνεύματος. Όπως υπάρχει κάτι μέσα σε μια πυξίδα που την κάνει να επιστρέφει πάντα στον αληθινό Βορρά, έτσι υπάρχει κάτι στην ποίηση που μπορεί να μας εναρμονίσει και να μας επαναπροσανατολίσει.

Χρειάζεσαι μόνο ένα ποίημα και τη σωστή προσοχή για αυτό το ποίημα. Διαβάζεις αυτό το ποίημα, το κρατάς μέσα σου, το ξαναδιαβάζεις και νιώθεις σαν ένα δωμάτιο που καθαρίζεται, φρεσκάρεται και αναδιατάσσεται, όπου όλα διπλώνονται και τοποθετούνται στη θέση τους. Δεν είναι όλα τα ποιήματα έτσι, φυσικά. σίγουρα κάποια ποιήματα είναι γεμάτα με το δικό τους είδος ακαταστασίας. Αλλά το να βρεις ένα ποίημα που να σε εναρμονίζει, να νιώσεις αυτή τη σαφήνεια και να ξέρεις ότι είναι εκεί, είναι διαθέσιμο για σένα και όποτε νιώθεις συγκλονισμένος -- ουάου. Τι θα μπορούσε να είναι καλύτερο;

KIM : Πολλά από τα ποιήματά σας είναι σχεδόν ανατρεπτικά πνευματικά. Προσφέρουν την οικειότητα του να γίνεις ένα με κάποιον που δεν πίστευες ποτέ ότι θα μπορούσες να σχετιστείς. Αναρωτιέμαι λοιπόν, έχεις πνευματικό μονοπάτι που ακολουθείς ο ίδιος; Μεγαλώσατε σε πνευματικό μονοπάτι;

ΝΑΟΜΗ : Μεγάλωσα σε έναν πολύ οικουμενικό δρόμο. Κανένας από τους γονείς μου δεν ασκούσε τις θρησκείες των οικογενειών τους. Ο πατέρας μου δεν είχε πραγματικά απορρίψει το Ισλάμ, αλλά απλώς δεν ήταν ποτέ ασκούμενος και γνώριζε, ακόμη και ως παιδί, ότι δεν σκόπευε να είναι ευσεβής με παραδοσιακό, επίσημο τρόπο. Η μητέρα μου είχε στην πραγματικότητα απορρίψει τη στενότητα, όπως το έβλεπε, του λουθηρανικού χριστιανισμού των γονιών της. Προσπάθησε να αναπτύξει στον εαυτό της και να ενσταλάξει στην οικογένειά της και στους φίλους της ή σε όποιον ενδιαφέρεται, μια πολύ πιο οικουμενική αίσθηση πνευματικότητας και δυνατότητας. Με πήγε στην Vedanta Society στο Σεντ Λούις για δέκα χρόνια, μεταξύ τριών και δεκατεσσάρων ετών. Αυτή ήταν μια πολύ όμορφη μύηση σε έναν κόσμο πνευματικών πρακτικών. Η μητέρα μου με έστελνε επίσης στο Βιβλικό Σχολείο το καλοκαίρι μερικές φορές και αργότερα σε ένα Κυριακάτικο Σχολείο Unity. Και έτσι, υπήρχε η αίσθηση ότι δεν υπάρχει ένας σωστός δρόμος, ένας καλύτερος τρόπος. Είστε ανοιχτοί και βρίσκετε στοιχεία που σας ελκύουν από διάφορα μονοπάτια. Έτσι, δεν ένιωσα ποτέ, στη ζωή μου, επιθυμία ή επείγουσα ανάγκη να κάνω μια πρακτική εξάσκηση αποκλείοντας οποιαδήποτε άλλη.

Υπάρχει κάτι πολύ παρήγορο στο τελετουργικό. Έχω φίλους που πηγαίνουν στην εκκλησία ή κάθονται στο κέντρο Ζεν. Το σέβομαι αυτό. Η ιεροτελεστία της γραφής μου καλύπτει αυτή την ανάγκη. Το γράψιμο ήταν ένα είδος πνευματικής αφοσίωσης για μένα. Ακούγοντας τη γλώσσα, νιώθοντας να ξετυλίγονται οι ιστορίες και τα ποιήματα φτάνουν, να είμαι παρών στη σελίδα – δεν το θεωρώ καριέρα, το θεωρώ ως αφοσίωση. Αυτή είναι μια μεγάλη διαφορά για μένα.

Έχω σεβασμό για όλα τα μονοπάτια που σέβονται ο ένας τον άλλον. Δεν τρέφω σεβασμό για την πολλή ευσέβεια και τη δικαιοσύνη ή την απορρόφηση του εαυτού μου, «αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος». Δεν καταλαβαίνω πραγματικά τον φόβο που πρέπει να εμπλέκεται ή το είδος του προστατευτισμού ή του φυλετισμού στα κινήματα των Ευαγγελικών, είτε πρόκειται για το Ευαγγελικό Ισλάμ είτε για τον Ευαγγελικό Χριστιανισμό. Δεν καταλαβαίνω πραγματικά την ανάγκη να έχεις δίκιο στον αποκλεισμό κάποιου άλλου να έχει δίκιο. Τι θα γινόταν αν όσοι από εμάς αγαπάμε την ποίηση λέγαμε ότι η ποίηση είναι πιο σωστή από τον χορό, για παράδειγμα, ή η ποίηση είναι πιο σωστή από τη μουσική του ατσάλινο τύμπανο. Ή ένα σονέτο είναι πραγματικό και ένα ποίημα ανοιχτής μορφής δεν είναι πραγματικό. Ή το χαϊκού έχει δίκιο και η βιλανέλ λάθος.

KIM : Στην πραγματικότητα, έχω μια πείνα να διασκεδάσω στα βασίλεια του να μην ξέρω, έτσι δεν είναι;

ΝΑΟΜΗ : Α, απολύτως. Αγαπάμε το μυστήριο. Μας αρέσει αυτό που ακολουθεί. Μας αρέσει να μην γνωρίζουμε την επόμενη μορφή με την οποία θα μπορούσαμε να γράψουμε κάτι.

KIM : Υπάρχουν μερικά πολύ άγρια ​​μαθήματα στο ποίημά σας « Καλοσύνη ». Πώς ήρθες να γράψεις αυτό το ποίημα;

ΝΑΟΜΙ : Ο σύζυγός μου, ο Μάικλ, και εγώ ήμασταν στο μήνα του μέλιτος στην Κολομβία το 1978. Ξέραμε ότι βρισκόμασταν σε μια δύσκολη χώρα γεμάτη λαθρέμπορους ναρκωτικών, αλλά ήμασταν και οι δύο αισιόδοξοι και πιστεύαμε ότι θα μπορούσαμε να τα βγάλουμε πέρα. Καταλήξαμε να μας κλέψουν σε ένα λεωφορείο μέσα στη νύχτα. Πήραν ό,τι είχαμε—διαβατήρια, εισιτήρια, κάμερες, όλα τα χρήματά μας—τα πάντα. Ήταν μια πολύ έντονη εμπειρία. Ένας Ινδός στο λεωφορείο μας σκοτώθηκε και υπήρχε η αίσθηση ότι θα μπορούσαμε να είμαστε οι επόμενοι.

Επιστρέψαμε στο λεωφορείο και ο Ινδός μόλις έμεινε στην άκρη του δρόμου. Αποφασίσαμε ότι ο Michael θα έπρεπε να κάνει ωτοστόπ, παρόλο που ήταν πολύ επικίνδυνο, σε μια μεγαλύτερη πόλη όπου ήλπιζε ότι θα μπορούσε να επαναφέρει τις ταξιδιωτικές μας επιταγές. Έμεινα μόνος σε αυτή την άγνωστη πόλη. Δεν είχα ιδέα πώς θα έτρωγα ή πού θα κοιμόμουν για τις μέρες μέχρι να επιστρέψει.

Κάθισα στην πλατεία στο κέντρο της πόλης. Το μόνο που μου είχε μείνει ήταν ένα μικρό χάρτινο σημειωματάριο και ένα μολύβι που ήταν στην πίσω τσέπη μου (συζήτηση για το ταξίδι ελαφρύ!). έτρεμα. Ήταν λυκόφως. Έβγαλα το μολύβι μου. Χρειάζομαι μια μικρή καθοδήγηση εδώ, σκέφτηκα. Πρέπει να ξέρω τι να κάνω μετά. Και το ποίημα «Καλοσύνη» φαινόταν να επιπλέει στον αέρα αυτής της μικρής πόλης και να προσγειώνεται στη σελίδα μου. Ήταν σαν αυτόματη γραφή. Δεν έγραφα έννοιες που ήδη γνώριζα και θεωρούσα δεδομένες ή τις είχα δει στην πράξη. Το «εσύ» στο ποίημα είμαι πραγματικά εγώ. Ένιωσα ότι κάποιο στοιχείο στον αέρα μου μιλούσε: «Προτού καταλάβεις τι είναι πραγματικά η καλοσύνη, πρέπει να χάσεις πράγματα».

Μόλις το έγραψα, τα πράγματα ξεκαθάρισαν. Ήξερα τι μπορούσα να κάνω για να βρω κάτι να φάω, πού να πάω να βρω ένα μέρος για ύπνο. Αυτό το δώρο της διαφάνειας και της δυνατότητας ξεπέρασε την αίσθηση του χτυπήματος. Το ποίημα ήταν ένας μοχλός που κρατούσα καθώς έβρισκα το δρόμο μου.

Υπήρχε αυτή η συμμορία των ραγαμούφιν του δρόμου που μάζευε μπουκάλια κόκας και τα παρέδιδε για λίγα πέσος για να αγοράσουν ένα κουλούρι για να φάνε. Συνειδητοποίησα ότι ήξεραν κάτι που έπρεπε να ξέρω: όταν δεν έχεις τίποτα, πού παίρνεις λίγο φαγητό; Τους έδειξα ότι δεν είχα τίποτα, ούτε τσάντα, ούτε τσάντα, ούτε πορτοφόλι, τίποτα και χρειαζόμουν τη βοήθειά τους. Ήταν τόσο ευγενικοί! Μου επέτρεψαν να μπω στην ομάδα τους και να φάω ένα κουλούρι που και που.

Μόλις τυπώθηκε το ποίημα, άρχισε να έχει τη δική του ζωή. Τώρα ανήκει σε τόσους πολλούς ανθρώπους με διαφορετικούς τρόπους. Πάντα πίστευα ότι τα ποιήματα είναι στον αέρα γύρω μας. Αν ακούσουμε με έναν συγκεκριμένο τρόπο, θα μας βρουν. Αν τους επιτρέψουμε στο μυαλό και στη συνείδησή μας, μπορούν να μας βοηθήσουν και, στη συνέχεια, αν τους στείλουμε έξω, με όποιον τρόπο μπορούμε, τότε υπάρχει η πιθανότητα να έχουν μια ζωή μεγαλύτερη από οποιαδήποτε ζωή θα μπορούσαμε να έχουμε ονειρευτεί ποτέ γι 'αυτούς.

KIM : Αν μπορούσατε να έχετε τη βαθύτερη επιθυμία σας, τι επίδραση θα είχαν τα ποιήματά σας στους αναγνώστες και στον κόσμο;

ΝΑΟΜΗ : Περισσότερη ειρήνη. Ελπίζω ότι ένα ποίημα για τη Μέση Ανατολή, για παράδειγμα, θα έκανε όποιον το διάβαζε λιγότερο πρόθυμο να τοποθετήσει μια ομάδα ανθρώπων στην κατηγορία του εχθρού. Και επίσης, μια αίσθηση γαλήνης – στις ζωές των ανθρώπων, στην κοινωνία – μια αίσθηση πιθανότητας, ότι τα πράγματα μπορούν να πάνε καλά.

Θέλω τα ποιήματά μου να σε κάνουν φίλο. Δεν θέλω να διαβάζεις ένα ποίημα και να νιώθεις ότι ήταν μια δοκιμή ή ένας λαβύρινθος ή ένα παζλ, ή ότι σε πήγε κάπου και τώρα δεν έχεις ιδέα πού βρίσκεσαι. Θέλω να νιώθεις σαν να γνώρισες έναν νέο φίλο και δεν θα σε πείραζε να τον ξαναδείς. Νομίζω ότι αυτό το συναίσθημα έχει να κάνει πολύ με την ειρήνη, γιατί όταν νιώθουμε φίλοι στον κόσμο, νιώθουμε πιο ειρηνικοί. Νιώθουμε σαν, ξέρετε, να είμαστε πιο ασφαλείς και πιο συνδεδεμένοι ο ένας με τον άλλον.