দয়া সম্পর্কে অতুলনীয় নাওমি শিহাব নাই

নাওমি শিহাব নাই-এর কবিতাগুলো জীবনের গভীরে আপনাকে ডেকে আনার জন্য একেবারে সঠিক মুহূর্তে উপস্থিত হওয়ার এক অদ্ভুত উপায় রয়েছে। একজন ফিলিস্তিনি বাবা এবং একজন আমেরিকান মায়ের সন্তান, তার কবিতা সংস্কৃতি, ইতিহাস বা ধর্মের চেয়েও গভীর ভাষায় কথা বলে। প্রতিদিনের পোর্টালের মাধ্যমে - একটি মুদি দোকান, একটি জলপাই প্রেস, শিরোনাম - তিনি আমাদের আত্মার সবচেয়ে গভীর প্রশ্ন এবং উদ্ঘাটনের দিকে টেনে আনেন। কবিতা লেখার পাশাপাশি, নাই কথাসাহিত্য, প্রবন্ধ এবং শিশুদের বই লেখেন এবং বেশ কয়েকটি সংকলন সম্পাদনা করেছেন।

কিম রোজেন : বিশেষ করে এই সময়ে কবিতার ভূমিকা কী বলে আপনার মনে হয়?

নাওমি শিহাব নয়ে : কবিতা আমাদের একে অপরের জীবন কল্পনা করতে সাহায্য করে। এটি আমাদের অন্য কারো অভিজ্ঞতা সম্পর্কে গভীর অন্তর্দৃষ্টি দেয়। ত্রিশ সেকেন্ড বা তিন মিনিটের মধ্যে এই ধরণের অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করা অত্যন্ত মূল্যবান এক ধরণের প্রেরণ। এটি আজকাল খুব বেশি বহিরাগত, ব্যাখ্যামূলক বিষয় বা সংবাদে এত সহজেই আসা ধরণের আড্ডায় জর্জরিত নয়। আমরা আলোচনা, ভাষা, প্রতিবেদন এবং এক ধরণের গল্প, "ব্রেকিং নিউজ" ধরণের গল্পে ঘেরা, তবে আমার মনে হয় আমরা অন্য ধরণের গল্পের জন্য ক্ষুধার্ত, এমন গল্প যা আমাদের একে অপরের সাথে সংযুক্ত বোধ করতে, একে অপরের সাথে থাকতে সাহায্য করে। একটি ধীর ধরণের সহানুভূতি। আমার মনে হয় আমরা এখন আগের চেয়েও বেশি এর জন্য ক্ষুধার্ত।

একবার আমরা একটি কবিতা শোষণ করার এবং সেই ক্ষুধা মেটানোর অভিজ্ঞতা অর্জন করি, তখন আমরা এমন একটি ভাষা ব্যবহার করতে পারি যা আত্মা পরিবহনের জন্য নিবেদিতপ্রাণ। ঠিক যেমন একটি কম্পাসের ভিতরে এমন কিছু থাকে যা এটিকে সর্বদা প্রকৃত উত্তরে ফিরিয়ে আনে, তেমনি কবিতায় এমন কিছু থাকে যা আমাদের সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং পুনরায় কেন্দ্রীভূত করতে পারে।

তোমার শুধু একটা কবিতা আর সেই কবিতার জন্য সঠিক মনোযোগ দরকার। তুমি সেই কবিতাটা পড়লে, তুমি সেটা নিজের ভেতরে ধারণ করলে, তুমি সেটা আবার পড়লে, আর তোমার মনে হয় যেন একটা ঘর পরিষ্কার, সতেজ এবং পুনর্বিন্যাস করা হয়েছে, যেখানে সবকিছু গুছিয়ে যথাস্থানে রাখা হয়েছে। অবশ্যই, সব কবিতাই এইরকম নয়; অবশ্যই কিছু কবিতা নিজস্ব ধরণের বিশৃঙ্খলায় ভরা থাকে। কিন্তু এমন একটি কবিতা খুঁজে বের করার জন্য যা তোমাকে সামঞ্জস্যপূর্ণ করে, সেই স্পষ্টতা অনুভব করার জন্য এবং এটা সেখানে আছে তা জানতে, এটি তোমার জন্য উপলব্ধ এবং যখনই তুমি অভিভূত বোধ করবে -- বাহ। এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে?

কিম : আপনার অনেক কবিতাই প্রায় ধ্বংসাত্মক আধ্যাত্মিক। এগুলো এমন একজনের সাথে একাত্ম হওয়ার ঘনিষ্ঠতা প্রদান করে যার সাথে আপনি কখনও সম্পর্ক স্থাপন করতে পারবেন বলে ভাবেননি। তাই আমি ভাবছি, আপনার কি এমন কোন আধ্যাত্মিক পথ আছে যা আপনি নিজে অনুসরণ করেন? আপনি কি আধ্যাত্মিক পথে বড় হয়েছেন?

নাওমি : আমি খুবই সার্বজনীন পথে বড় হয়েছি। আমার বাবা-মা কেউই তাদের পরিবারের ধর্ম পালন করেননি। আমার বাবা আসলে ইসলামকে প্রত্যাখ্যান করেননি কিন্তু তিনি কখনও একজন অনুশীলনকারী ছিলেন না এবং ছোটবেলা থেকেই জানতেন যে তিনি ঐতিহ্যবাহী, সরকারী উপায়ে ধর্মপ্রাণ হতে চান না। আমার মা আসলে তার বাবা-মায়ের লুথেরান খ্রিস্টধর্মের সংকীর্ণতাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, যেমনটি তিনি দেখতেন। তিনি নিজের মধ্যে বিকাশ করার চেষ্টা করেছিলেন এবং তার পরিবার, বন্ধুবান্ধব বা আগ্রহী যে কারও মধ্যে আধ্যাত্মিকতা এবং সম্ভাবনার আরও সার্বজনীন অনুভূতি স্থাপন করেছিলেন। তিনি আমাকে তিন থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে দশ বছর ধরে সেন্ট লুইসের বেদান্ত সোসাইটিতে নিয়ে গিয়েছিলেন। আধ্যাত্মিক অনুশীলনের জগতে এটি ছিল একটি খুব সুন্দর দীক্ষা। আমার মা আমাকে গ্রীষ্মকালে মাঝে মাঝে বাইবেল স্কুলে পাঠাতেন, তারপর পরে একটি ইউনিটি সানডে স্কুলে। এবং তাই, একটি অনুভূতি ছিল যে একটি সঠিক পথ নয়, একটি সেরা উপায়। আপনি উন্মুক্ত এবং আপনি বিভিন্ন পথ থেকে এমন উপাদান খুঁজে পান যা আপনার কাছে আবেদন করে। তাই আমি আমার নিজের জীবনে কখনও অন্য কোনও অভ্যাস বাদ দিয়ে একটি অভ্যাস করার ইচ্ছা বা তাড়া অনুভব করিনি।

আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা খুব সান্ত্বনাদায়ক ব্যাপার আছে। আমার বন্ধুরা গির্জায় যায় অথবা জেন সেন্টারে বসে। আমি এটাকে সম্মান করি। লেখার আচার আমার সেই চাহিদা পূরণ করে। লেখালেখি আমার কাছে এক ধরণের আধ্যাত্মিক ভক্তি। ভাষা শোনা, গল্পের উন্মোচন এবং কবিতার আগমন অনুভব করা, পাতায় উপস্থিত থাকা - আমি এটাকে ক্যারিয়ার হিসেবে ভাবি না, আমি এটাকে ভক্তি হিসেবে ভাবি। এটা আমার কাছে একটা বড় পার্থক্য।

আমি এমন সকল পথের প্রতি শ্রদ্ধাশীল যারা একে অপরকে সম্মান করে। আমি খুব বেশি ধার্মিকতা এবং ধার্মিকতা বা আত্মমগ্ন, 'এটিই সর্বোত্তম পথ' মনোভাবের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নই। আমি আসলে বুঝতে পারি না যে ধর্মপ্রচার আন্দোলনে কোন ধরণের ভয় জড়িত থাকতে হবে, অথবা ধর্মপ্রচার আন্দোলনে কী ধরণের সুরক্ষাবাদ বা উপজাতিবাদ জড়িত, তা আমি আসলে বুঝতে পারি না, তা সে ধর্মপ্রচারক ইসলাম হোক বা ধর্মপ্রচারক খ্রিস্টধর্ম। অন্য কেউ সঠিক না হওয়া বাদ দিয়ে সঠিক থাকার প্রয়োজনীয়তা আমি সত্যিই বুঝতে পারি না। আমরা যারা কবিতা ভালোবাসি তারা যদি বলি যে কবিতা নৃত্যের চেয়ে বেশি সঠিক, অথবা স্টিল ড্রাম সঙ্গীতের চেয়ে কবিতা বেশি সঠিক। অথবা একটি সনেট বাস্তব এবং একটি খোলামেলা কবিতা বাস্তব নয়। অথবা হাইকু সঠিক এবং ভিলেনেল ভুল।

কিম : আসলে, আমার না জানার জগতে আনন্দ করার একটা ক্ষুধা আছে, তাই না?

নাওমি : ওহ, একেবারে। আমরা রহস্য ভালোবাসি। আমরা পরবর্তীতে কী ঘটছে তা ভালোবাসি। আমরা পরবর্তী কোন রূপে কিছু লিখতে পারি তা না জানাই ভালোবাসি।

কিম : তোমার " দয়া " কবিতাটিতে বেশ কিছু ভয়ঙ্কর শিক্ষা আছে। তুমি কীভাবে এই কবিতাটি লিখতে এলে?

নাওমি : ১৯৭৮ সালে আমার স্বামী মাইকেল এবং আমি কলম্বিয়ায় আমাদের মধুচন্দ্রিমা কাটাতে গিয়েছিলাম। আমরা জানতাম যে আমরা মাদক চোরাচালানকারীদের দ্বারা ভরা একটি কঠিন দেশে আছি, কিন্তু আমরা দুজনেই আশাবাদী ছিলাম এবং ভেবেছিলাম যে আমরা এটি কাটিয়ে উঠতে পারব। মাঝরাতে একটি বাসে আমাদের ডাকাতি করা হয়েছিল। তারা আমাদের যা কিছু ছিল - পাসপোর্ট, টিকিট, ক্যামেরা, আমাদের সমস্ত টাকা - সবকিছু নিয়ে গিয়েছিল। এটি একটি অত্যন্ত ভয়াবহ অভিজ্ঞতা ছিল। আমাদের বাসে একজন ভারতীয় নিহত হয়েছিল, এবং অনুভূতি হয়েছিল যে আমরা পরবর্তী হতে পারি।

আমরা বাসে ফিরে এলাম, আর রাস্তার ধারে ভারতীয়টি পড়ে রইল। আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম যে মাইকেলকে হিচহাইক করে যেতে হবে, যদিও এটি খুবই বিপজ্জনক ছিল, যেখানে সে আশা করেছিল যে সে আমাদের ভ্রমণকারীদের চেক পুনর্বহাল করতে পারবে। আমি এই অজানা শহরে একা ছিলাম। সে ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি কীভাবে খাব বা কোথায় ঘুমাব তা আমার কোনও ধারণা ছিল না।

আমি শহরের কেন্দ্রস্থলে প্লাজায় বসে রইলাম। আমার কাছে কেবল একটি ছোট কাগজের নোটবুক এবং একটি পেন্সিল ছিল যা আমার পিছনের পকেটে ছিল (ভ্রমণ আলোর কথা বলুন!)। আমি কাঁপছিলাম। গোধূলি নেমে এসেছিল। আমি আমার পেন্সিলটি বের করেছিলাম। আমার এখানে একটু নির্দেশনা দরকার, আমি ভাবলাম। আমার জানা দরকার পরবর্তী কী করতে হবে। এবং "দয়া" কবিতাটি সেই ছোট্ট শহরের বাতাসে ভেসে উঠল এবং আমার পৃষ্ঠায় এসে পড়ল। এটি স্বয়ংক্রিয় লেখার মতো ছিল; আমি এমন ধারণাগুলি লিখছিলাম না যা আমি ইতিমধ্যেই জানতাম এবং গ্রহণ করেছি বা বাস্তবে দেখেছি। কবিতার 'তুমি' আসলে আমি। আমার মনে হয়েছিল যেন বাতাসের কোনও উপাদান আমার সাথে কথা বলছে: "দয়া আসলে কী তা জানার আগে, তোমাকে অবশ্যই জিনিস হারাতে হবে।"

একবার লেখাটা লিখে ফেললে, সবকিছু আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমি জানতাম খাবারের জন্য কিছু খুঁজে পেতে আমার কী করা উচিত, ঘুমানোর জন্য কোথায় যেতে হবে। খোলামেলাতা এবং সম্ভাবনার এই উপহারটি আমার উপর চাপ সৃষ্টি করেছিল। কবিতাটি ছিল এমন একটি লিভার যা আমি ধরে রেখেছিলাম যখন আমি আমার পথ খুঁজে পেয়েছিলাম।

রাস্তার র‍্যাগামাফিনদের একটা দল ছিল যারা কোকের বোতল সংগ্রহ করত এবং কয়েক পেসোর বিনিময়ে সেগুলো বিক্রি করত যাতে তারা খাওয়ার জন্য একটা বান কিনতে পারে। আমি বুঝতে পারলাম যে তারা এমন কিছু জানে যা আমার জানা দরকার: যখন তোমার কাছে কিছুই থাকে না, তখন তুমি একটু খাবার কোথা থেকে পাবে? আমি তাদের দেখিয়েছিলাম যে আমার কাছে কিছুই নেই, ব্যাগ নেই, পার্স নেই, মানিব্যাগ নেই, কিছুই নেই, এবং আমার তাদের সাহায্যের প্রয়োজন। তারা খুবই দয়ালু ছিল! তারা আমাকে তাদের দলে যোগ দিতে এবং মাঝে মাঝে বান খেতে দেয়।

কবিতাটি ছাপা হওয়ার পর, এর নিজস্ব জীবন শুরু হয়। এখন এটি বিভিন্নভাবে অনেক মানুষের। আমি সবসময় বিশ্বাস করি যে কবিতা আমাদের চারপাশে বাতাসে মিশে আছে। আমরা যদি একটি নির্দিষ্ট উপায়ে শুনি, তাহলে তারা আমাদের খুঁজে পাবে। যদি আমরা সেগুলোকে আমাদের মনে এবং চেতনায় ঢুকি, তাহলে তারা আমাদের সাহায্য করতে পারবে এবং তারপর যদি আমরা সেগুলো যেকোনোভাবে, যেকোনোভাবে, ছড়িয়ে দিই, তাহলে তাদের জীবনের সম্ভাবনা আমাদের স্বপ্নের চেয়েও বড়।

কিম : যদি তোমার গভীরতম আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারত, তাহলে তোমার কবিতা পাঠক এবং বিশ্বের উপর কী প্রভাব ফেলত?

নাওমি : আরও শান্তি। আমি আশা করি মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে একটি কবিতা, উদাহরণস্বরূপ, যারা এটি পড়েন তাদের মধ্যে একদল লোককে শত্রুর শ্রেণীতে ফেলার ইচ্ছা কম হবে। এবং এছাড়াও, মানুষের জীবনে, সমাজে - শান্তির অনুভূতি - সম্ভাবনার অনুভূতি, যে সবকিছু ঠিকঠাক হতে পারে।

আমি চাই আমার কবিতাগুলো তোমার সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ হোক। আমি চাই না তুমি কোন কবিতা পড়ে এমন অনুভব করো যেন এটা একটা পরীক্ষা, একটা গোলকধাঁধা, একটা ধাঁধা, অথবা এটা তোমাকে কোথাও নিয়ে গেছে এবং এখন তুমি বুঝতে পারছো না তুমি কোথায় আছো। আমি চাই তুমি এমন অনুভব করো যেন তুমি একজন নতুন বন্ধুর সাথে দেখা করেছো এবং তাদের আবার দেখতে তোমার আপত্তি নেই। আমার মনে হয় শান্তির সাথে এই অনুভূতির অনেক মিল আছে, কারণ যখন আমরা পৃথিবীতে বন্ধুত্বপূর্ণ বোধ করি, তখন আমরা আরও শান্তিপূর্ণ বোধ করি। আমরা এমন অনুভব করি যেন, তুমি জানো, আমরা একে অপরের সাথে আরও নিরাপদ এবং আরও সংযুক্ত।