La Incomparable Naomi Shihab Nye Sobre La Bondat

Els poemes de Naomi Shihab Nye tenen una manera estranya d'aparèixer exactament en el moment adequat per convocar-te sota la superfície de la teva vida. Fill d'un pare palestí i d'una mare nord-americana, els seus poemes parlen una llengua més profunda que la cultura, la història o la religió. A través del portal de la quotidianitat —una botiga de queviures, una premsa d'olives, els titulars— ens apropa a les preguntes i revelacions més profundes de l'ànima. A més d'escriure poesia, Nye escriu ficció, assaig i llibres infantils, i ha editat diverses antologies.

KIM ROSEN : Quin creus que és el paper de la poesia, sobretot en aquests temps?

NAOMI SHIHAB NYE : La poesia ens ajuda a imaginar la vida dels altres. Ens dóna una visió íntima de l'experiència d'una altra persona. Poder tenir aquest tipus d'informació en trenta segons o tres minuts és un tipus de transmissió molt preuat. No està desordenat amb un munt d'assumptes aliens i explicatius o el tipus de xerrada que apareix tan fàcilment a les notícies en aquests dies. Estem envoltats de converses, llenguatge i reportatges i històries d'un cert tipus, el tipus de "notícies d'última hora", però crec que tenim gana d'un altre tipus d'història, la història que ens ajudi a sentir-nos connectats els uns amb els altres, a estar els uns amb els altres. Un tipus d'empatia més lenta. Crec que tenim gana d'això ara més que mai.

Un cop tenim l'experiència d'absorbir un poema i sentir aquesta gana satisfeta, tenim accés a un llenguatge que es dedica a transportar l'esperit. De la mateixa manera que hi ha alguna cosa dins d'una brúixola que fa que torni sempre al nord veritable, també hi ha alguna cosa en la poesia que ens pot harmonitzar i tornar a enfocar.

Només necessites un poema i l'atenció adequada per a aquest poema. Llegeixes aquell poema, el tens dins teu, el relleges i et sents com una habitació netejada, refrescada i reordenada, on tot es plega i es guarda al seu lloc. No tots els poemes són així, és clar; Sens dubte, alguns poemes estan plens de la seva pròpia mena de desordre. Però per trobar un poema que et harmonitzi, per sentir aquesta claredat i saber que hi és, està disponible per a tu i sempre que et sentis aclaparat, vaja. Què podria ser millor?

KIM : Molts dels teus poemes són gairebé subversivament espirituals. Ofereixen la intimitat de convertir-se en un amb algú amb qui mai no pensàveu que podríeu relacionar-vos. Així que em pregunto, tens un camí espiritual que segueixes tu mateix? Va ser educat en un camí espiritual?

NAOMI : Em vaig educar en un camí molt ecumènic. Cap dels meus pares practicava les religions de les seves pròpies famílies. El meu pare no havia rebutjat realment l'islam, però mai havia estat un practicant i havia sabut, fins i tot de petit, que no tenia intenció de ser devot d'una manera tradicional i oficial. En realitat, la meva mare havia rebutjat l'estretor, tal com ho veia, del cristianisme luterà dels seus pares. Va intentar desenvolupar en ella mateixa, i inculcar a la seva família i amics o a qualsevol persona interessada, un sentit molt més ecumènic d'espiritualitat i possibilitat. Em va portar a la Societat Vedanta de St. Louis durant deu anys, entre els tres i els catorze anys. Va ser una iniciació molt bonica en un món de pràctiques espirituals. La meva mare també m'enviava a l'escola bíblica a l'estiu, i després a una escola dominical de la Unitat. I per tant, hi havia la sensació que no hi havia un camí correcte, un camí millor. Estàs obert i trobes elements que t'atrauen des de diferents camins. Així que mai he sentit, a la meva vida, el desig o la urgència de tenir una pràctica amb exclusió d'altres.

Hi ha alguna cosa molt reconfortant en el ritual. Tinc amics que van a l'església o s'asseuen al centre zen. Jo ho respecto. El ritual d'escriure omple aquesta necessitat per a mi. Escriure ha estat per a mi una mena de devoció espiritual. Escoltar la llengua, sentir que les històries es desenvolupen i arriben els poemes, estar present a la pàgina, no ho penso com una carrera, ho penso com una devoció. Això és una gran diferència per a mi.

Tinc respecte per tots els camins que es respecten mútuament. No tinc respecte per una gran quantitat de pietat i rectitud ni per l'actitud de "aquesta és la millor manera". Realment no entenc la por que s'ha d'implicar ni el tipus de proteccionisme o tribalisme en els moviments evangèlics, ja sigui l'islam evangèlic o el cristianisme evangèlic. Realment no entenc la necessitat de tenir raó amb l'exclusió que algú altre tingui raó. Què passaria si els que estimem la poesia diguéssim que la poesia és més encertada que la dansa, per exemple, o la poesia és més encertada que la música de bateria d'acer? O un sonet és real i un poema de forma oberta no és real. O el haiku és correcte i la villanelle està equivocada.

KIM : De fet, tinc gana de delectar-me amb els regnes del no saber, oi?

NAOMI : Ah, absolutament. Ens encanta el misteri. Ens encanta el que ve després. Ens encanta no saber la següent forma en què podríem escriure alguna cosa.

KIM : Hi ha algunes lliçons força ferotges al teu poema " Amabilitat ". Com vas arribar a escriure aquest poema?

NAOMI : El meu marit, Michael, i jo estàvem de lluna de mel a Colòmbia l'any 1978. Sabíem que estàvem en un país difícil ple de narcotraficants, però tots dos érem optimistes i creiem que ho podríem fer. Ens van acabar robant en un autobús en plena nit. Ens van endur tot el que teníem: passaports, bitllets, càmeres, tots els nostres diners, tot. Va ser una experiència molt dura. Un indi del nostre autobús va ser assassinat i tenia la sensació que podríem ser el proper.

Vam tornar a l'autobús, i l'indi es va quedar al costat de la carretera. Vam decidir que Michael hauria de fer autostop, tot i que era molt perillós, a una ciutat més gran on esperava poder recuperar els nostres xecs de viatge. Em vaig quedar sol en aquest poble desconegut. No tenia ni idea de com menjaria o on dormiria durant els dies fins que ell tornés.

Em vaig asseure a la plaça del centre del poble. Només em quedava una llibreta de paper i un llapis que m'havia portat a la butxaca del darrere (parla de viatjar lleuger!). Estava tremolant. Era el crepuscle. Vaig treure el meu llapis. Necessito una mica d'orientació aquí, vaig pensar. Necessito saber què fer després. I el poema "Amabilitat" semblava surar per l'aire d'aquell petit poble i aterrar a la meva pàgina. Era com l'escriptura automàtica; No estava escrivint conceptes que ja coneixia i donava per fets o que havia vist a la pràctica. El "tu" del poema sóc jo. Vaig sentir que algun element a l'aire em parlava: "Abans de saber què és realment la bondat, has de perdre coses".

Un cop ho vaig escriure, les coses van quedar més clares. Sabia què podia fer per trobar alguna cosa per menjar, on podria anar a trobar un lloc per dormir. Aquest do d'obertura i possibilitat va superar la sensació de ser afectat. El poema va ser una palanca a la qual em vaig agafar mentre trobava el meu camí.

Hi havia una colla de ragamuffins de carrer que recollien ampolles de Coca-Cola i les entregaven per uns quants pesos perquè poguessin comprar un pa per menjar. Em vaig adonar que sabien una cosa que jo necessitava saber: quan no tens res, d'on treus una mica de menjar? Els vaig demostrar que no tenia res, ni bossa, ni bossa, ni cartera, ni res, i necessitava la seva ajuda. Eren tan amables! Em van permetre unir-me al seu grup i menjar un pa de tant en tant.

Un cop imprès el poema, va començar a tenir vida pròpia. Ara pertany a tantes persones de diferents maneres. Sempre he cregut que els poemes estan a l'aire al nostre voltant. Si escoltem d'una determinada manera, ens trobaran. Si els deixem entrar a la nostra ment i consciència, ens poden ajudar i després si els enviem, de qualsevol manera que puguem, aleshores hi ha la possibilitat que tinguin una vida més gran que qualsevol vida que podríem haver somiat per a ells.

KIM : Si poguessis tenir el teu desig més profund, quin efecte tindrien els teus poemes en els lectors i en el món?

NAOMI : Més pau. Espero que un poema sobre l'Orient Mitjà, per exemple, faci que qualsevol que el llegeix estigui menys disposat a situar un grup de persones a la categoria d'enemics. I també, una sensació de pau, a la vida de les persones, a la societat, una sensació de possibilitat, que les coses puguin funcionar.

Vull que els meus poemes es facin amics. No vull que llegiu un poema i sentiu com si fos una prova, un laberint o un trencaclosques, o que us hagi portat a algun lloc i ara no tens ni idea d'on ets. Vull que et sentis com si haguessis conegut un nou amic i no li importaria tornar-lo a veure. Crec que aquest sentiment té molt a veure amb la pau, perquè quan ens sentim amistats al món, ens sentim més tranquils. Ens sentim com si estiguéssim més segurs i connectats els uns amb els altres.