Nesalīdzināmā Naomi Shihab Nye Par laipnību

Naomi Shihab Nye dzejoļiem ir neparasts veids, kā parādīties tieši īstajā brīdī, lai izsauktu jūs zem jūsu dzīves virsmas. Palestīniešu tēva un amerikāņu mātes bērns, viņas dzejoļi runā valodā, kas ir dziļāka par kultūru, vēsturi vai reliģiju. Caur ikdienas portālu — pārtikas veikalu, olīvu presi, virsrakstus — viņa mūs ievelk visdziļākajos dvēseles jautājumos un atklāsmēs. Papildus dzejas rakstīšanai Nye raksta daiļliteratūru, esejas un bērnu grāmatas, kā arī ir rediģējis vairākas antoloģijas.

KIM ROSEN : Kāda, jūsuprāt, ir dzejas loma, it īpaši šajos laikos?

NAOMI SHIHAB NYE : Dzeja palīdz mums iztēloties vienam otra dzīvi. Tas sniedz mums intīmu ieskatu kāda cita pieredzē. Lai gūtu šādu ieskatu trīsdesmit sekundēs vai trīs minūtēs, tas ir ļoti vērtīgs pārraides veids. Tas nav pārblīvēts ar daudzām svešām, skaidrojošām lietām vai tāda veida pļāpām, kas mūsdienās tik viegli parādās ziņās. Mūs ieskauj runas un valoda, ziņojumi un zināma veida stāsti, "jaunāko ziņu" veida stāsti, bet es domāju, ka mēs alkstam pēc cita veida stāsta, stāsta, kas palīdz mums vienkārši justies saistītiem vienam ar otru, būt vienam ar otru. Lēnāks empātijas veids. Es domāju, ka tagad mēs pēc tā alkstam vairāk nekā jebkad agrāk.

Kad esam pieredzējuši dzejoļa uzsūkšanu un apetītes apmierināšanu, mums ir pieejama valoda, kas ir veltīta gara pārnešanai. Tāpat kā kompasā ir kaut kas, kas liek tam vienmēr atgriezties īstajos ziemeļos, tāpat dzejā ir kaut kas tāds, kas mūs var harmonizēt un pārorientēt.

Jums vienkārši nepieciešams viens dzejolis un šim dzejolim atbilstoša uzmanība. Jūs lasāt šo dzejoli, turat to sevī, pārlasāt un jūtaties kā telpa, kas ir iztīrīta, atsvaidzināta un pārkārtota, kur viss ir salocīts un nolikts savā vietā. Protams, ne visi dzejoļi ir šādi; noteikti daži dzejoļi ir piepildīti ar savu nekārtību. Bet, lai atrastu dzejoli, kas jūs harmonizē, sajustu šo skaidrību un zinātu, ka tas tur ir, tas jums ir pieejams un jebkurā laikā, kad jūtaties satriekts — oho. Kas varētu būt labāks?

KIM : Daudzi jūsu dzejoļi ir gandrīz graujoši garīgi. Tie piedāvā intimitāti, kļūstot par vienu ar kādu, ar kuru jūs nekad nedomājāt, ka varētu būt saistīti. Tāpēc es domāju, vai jums ir kāds garīgais ceļš, pa kuru jūs pats ejat? Vai jūs esat audzināts garīgā ceļā?

NAOMI : Es esmu audzināts uz ļoti ekumēniska ceļa. Neviens no maniem vecākiem nepiekopa savas ģimenes reliģijas. Mans tēvs nebija īsti noraidījis islāmu, bet viņš vienkārši nekad nebija praktizējis un pat bērnībā zināja, ka neplāno būt dievbijīgs tradicionālā, oficiālā veidā. Mana māte patiesībā bija noraidījusi savu vecāku luteriskās kristietības šaurību, kā viņa to redzēja. Viņa centās attīstīt sevī un ieaudzināt ģimenē un draugos vai ikvienam interesentam daudz ekumeniskāku garīguma un iespēju izjūtu. Viņa mani aizveda uz Vedanta biedrību Sentluisā uz desmit gadiem, vecumā no trīs līdz četrpadsmit gadiem. Tā bija ļoti skaista iesvētība garīgo prakšu pasaulē. Arī mana mamma vasarās sūtīja mani uz Bībeles skolu, tad vēlāk uz Vienības svētdienas skolu. Un tāpēc radās sajūta, ka nav viena pareizā ceļa, viens labākais veids. Jūs esat atvērts un atrodat elementus, kas jūs uzrunā no dažādiem ceļiem. Tāpēc es nekad savā dzīvē neesmu izjutis vēlmi vai steigu pēc vienas prakses, izslēdzot citas.

Rituālā ir kaut kas ļoti mierinošs. Man ir draugi, kas iet uz baznīcu vai sēž Zen centrā. Es to cienu. Rakstīšanas rituāls man piepilda šo vajadzību. Rakstīšana man ir bijusi sava veida garīga pieķeršanās. Klausīties valodu, sajust stāstus un dzejoļus, būt klāt lapā – es to neuzskatu par karjeru, es to domāju kā par pieķeršanos. Tā man ir liela atšķirība.

Es cienu visus ceļus, kas ciena viens otru. Man nav cieņas pret lielu dievbijību un taisnību vai pašpārliecinātu attieksmi, “tas ir labākais veids”. Es īsti nesaprotu bailes, kas ir jāiesaista, vai protekcionisma vai cilšu veida evaņģēliskajās kustībās neatkarīgi no tā, vai tas ir evaņģēliskais islāms vai evaņģēliskā kristietība. Es īsti nesaprotu nepieciešamību būt pareiziem, lai izslēgtu, ka kādam citam ir taisnība. Kā būtu, ja tie no mums, kam patīk dzeja, teiktu, ka dzeja ir pareizāka nekā, piemēram, deja, vai dzeja ir pareizāka par tērauda bungu mūziku. Vai arī sonets ir īsts un atvērtas formas dzejolis nav īsts. Vai arī haiku ir pareizi un villanelle ir nepareizi.

KIM : Patiesībā man ir izsalkums priecāties par neziņas sfēru, vai ne?

NAOMI : Ak, pilnīgi noteikti. Mēs mīlam noslēpumu. Mums patīk tas, kas notiks tālāk. Mums patīk nezināt nākamo formu, kurā mēs varētu kaut ko rakstīt.

KIM : Jūsu dzejolī “ Laipnība ” ir dažas diezgan niknas mācības. Kā jūs nonācāt pie šī dzejoļa rakstīšanas?

NAOMI : Mans vīrs Maikls un es bijām medusmēnesī Kolumbijā 1978. gadā. Mēs zinājām, ka atrodamies sarežģītā valstī, kurā ir narkotiku kontrabandisti, taču mēs abi bijām optimisti un uzskatījām, ka spēsim tikt galā. Mūs aplaupīja autobusā nakts vidū. Viņi paņēma visu, kas mums bija — pases, biļetes, fotoaparātus, visu mūsu naudu — visu. Tā bija ļoti skaudra pieredze. Indiānis mūsu autobusā tika nogalināts, un bija sajūta, ka mēs varētu būt nākamie.

Mēs atgriezāmies autobusā, un indiānis tikko tika atstāts ceļa malā. Mēs nolēmām, ka Maiklam būs jābrauc ar autostopu, lai gan tas bija ļoti bīstami, uz lielāku pilsētu, kur viņš cerēja atjaunot mūsu ceļotāju čekus. Es paliku viens šajā nezināmajā pilsētā. Man nebija ne jausmas, kā es ēdīšu vai kur gulēšu dienas, līdz viņš atgriezīsies.

Es apsēdos laukumā pilsētas centrā. Man bija palicis tikai maza papīra piezīmju grāmatiņa un zīmulis, kas bija manā aizmugurējā kabatā (runājiet par ceļojošo gaismu!). Es drebēju. Bija krēsla. Izņēmu zīmuli. Man šeit ir vajadzīgas nelielas vadlīnijas, es nodomāju. Man jāzina, ko darīt tālāk. Un dzejolis “Laipnība” it kā uzpeldēja tās mazpilsētas gaisā un nonāca manā lapā. Tas bija kā automātiska rakstīšana; Es nepierakstīju jēdzienus, kurus es jau zināju un uzskatīju par pašsaprotamiem vai biju redzējis praksē. "Tu" dzejolī patiešām esmu es. Man šķita, ka kāds elements gaisā runāja ar mani: "Pirms jūs zināt, kas patiesībā ir laipnība, jums ir jāpazaudē lietas."

Kad biju to pierakstījis, lietas kļuva skaidrākas. Es zināju, ko es varu darīt, lai atrastu kaut ko ēdamu, kur es varētu doties, lai atrastu vietu, kur gulēt. Šī atvērtības un iespēju dāvana pārņēma sajūtu, ka esat satriekts. Dzejolis bija svira, pie kuras es turējos, kad atradu savu ceļu.

Bija šī ielas ragamufinu banda, kas savāca kolas pudeles un iedeva tās par dažiem peso, lai varētu nopirkt bulciņu apēšanai. Es sapratu, ka viņi zina kaut ko, kas man bija jāzina: kad tev nekā nav, kur tu ņem mazliet pārtikas? Es viņiem parādīju, ka man nav nekā, ne somas, ne maka, ne maka, nekā, un man ir vajadzīga viņu palīdzība. Viņi bija tik laipni! Viņi atļāva man pievienoties viņu grupai un šad tad apēst kādu bulciņu.

Kad dzejolis tika nodrukāts, tam sākās sava dzīve. Tagad tas dažādos veidos pieder tik daudziem cilvēkiem. Es vienmēr esmu ticējis, ka dzejoļi ir gaisā ap mums. Ja mēs klausīsimies noteiktā veidā, viņi mūs atradīs. Ja mēs tos ielaižam savā prātā un apziņā, viņi var mums palīdzēt, un tad, ja mēs tos izsūtām, jebkurā veidā, ko varam, tad pastāv iespēja, ka viņiem būs lielāka dzīve nekā jebkurai dzīvei, par kuru mēs jebkad varētu sapņot.

KIM : Ja jums būtu visdziļākā vēlme, kādu iespaidu jūsu dzejoļi atstātu uz lasītājiem un pasauli?

NAOMI : Vairāk miera. Es ceru, ka, piemēram, dzejolis par Tuvajiem Austrumiem padarīs ikvienu, kas to lasīs, mazāk vēlēšanos iekļaut cilvēku grupu ienaidnieku kategorijā. Un arī miera sajūta – cilvēku dzīvēs, sabiedrībā – iespējamības sajūta, ka lietas var izdoties.

Es vēlos, lai mani dzejoļi sadraudzētos ar jums. Es nevēlos, lai jūs lasot dzejoli un justos kā pārbaudījums, labirints vai mīkla, vai ka tas jūs kaut kur aizveda un tagad jums nav ne jausmas, kur atrodaties. Es vēlos, lai jūs justos tā, it kā jūs satiktu jaunu draugu un neiebilstu ar viņu atkal satikties. Es domāju, ka šī sajūta ir ļoti saistīta ar mieru, jo, kad mēs jūtamies draudzīgi ar pasauli, mēs jūtamies mierīgāki. Mēs jūtamies tā, it kā mēs būtu drošāki un ciešāk saistīti viens ar otru.