Незрівнянна Наомі Шихаб Най про доброту

Вірші Наомі Шихаб Най дивовижним чином з’являються в потрібний момент, щоб викликати вас під поверхню вашого життя. Вона є дитиною батька-палестинця та матері-американки, її вірші говорять мовою, глибшою за культуру, історію чи релігію. Через портал повсякденності — продуктовий магазин, оливковий прес, заголовки — вона залучає нас до найглибших запитань і одкровень душі. Окрім написання віршів, Най пише художню літературу, есе та дитячі книжки, а також упорядкував кілька антологій.

КІМ РОЗЕН : Яку, на вашу думку, роль поезії, особливо в наш час?

NAOMI SHIHAB NYE : Поезія допомагає нам уявити життя одне одного. Це дає нам глибоке уявлення про чужий досвід. Здатність отримати таке розуміння за тридцять секунд чи три хвилини є дуже цінним видом передачі. Він не захаращений великою кількістю сторонніх, пояснювальних матеріалів чи тих балачок, які сьогодні так легко трапляються в новинах. Ми оточені розмовами, мовами, репортажами та історіями певного типу, типу «найважливі новини», але я думаю, що ми жадаємо іншого типу історії, історії, яка допомагає нам просто відчувати зв’язок один з одним, бути один з одним. Повільніший вид емпатії. Я думаю, що зараз ми прагнемо цього більше, ніж будь-коли.

Коли ми маємо досвід поглинання вірша та відчуття задоволення апетиту, тоді ми маємо доступ до мови, яка присвячена перенесенню духу. Подібно до того, як у компасі є щось, що змушує його завжди повертатися до справжньої півночі, так і в поезії є щось, що може нас гармонізувати та переорієнтувати.

Вам потрібен лише один вірш і відповідна увага до цього вірша. Ти читаєш той вірш, тримаєш його в собі, перечитуєш, і відчуваєш себе кімнатою, яку очищають, освіжають і переставляють, де все складено і покладено на свої місця. Звичайно, не всі вірші такі; звичайно, деякі вірші наповнені власним безладом. Але знайти вірш, який вас гармонізує, відчути цю ясність і знати, що вона є, вона доступна для вас, і будь-коли ви відчуваєте себе приголомшеними – вау. Що може бути краще?

КІМ : Багато ваших віршів майже підривно духовні. Вони пропонують близькість злиття з кимось, з ким ви ніколи не думали, що можете мати стосунки. Тому мені цікаво, чи є у вас духовний шлях, яким ви самі йдете? Ви були виховані на духовному шляху?

НАОМІ : Я була вихована на дуже екуменічному шляху. Жоден із моїх батьків не сповідував релігію своєї родини. Мій батько насправді не відкидав іслам, але він просто ніколи не був практикуючим і знав, навіть будучи дитиною, що він не збирався бути набожним у традиційний, офіційний спосіб. Моя мати фактично відкинула вузькість лютеранського християнства своїх батьків, як вона це бачила. Вона намагалася розвинути в собі та прищепити своїй родині, друзям чи будь-кому, хто був зацікавлений, набагато більш екуменічне почуття духовності та можливостей. Вона привела мене до Товариства Веданти в Сент-Луїсі на десять років, у віці від трьох до чотирнадцяти років. Це було дуже гарне відкриття у світ духовних практик. Моя мама іноді посилала мене влітку до Біблійної школи, а потім до недільної школи Єдності. І тому було відчуття, що немає одного правильного шляху, одного найкращого шляху. Ви відкриті та знаходите елементи, які вам подобаються, з різних шляхів. Тож я ніколи в своєму житті не відчував бажання чи гострої потреби мати одну практику, виключаючи будь-які інші.

У ритуалі є щось дуже втішне. У мене є друзі, які ходять до церкви або сидять у дзен-центрі. Я це поважаю. Ритуал письма заповнює цю потребу для мене. Письменництво було для мене свого роду духовною відданістю. Слухати мову, відчувати, як розгортаються історії та вірші, бути присутнім на сторінці – я не думаю про це як про кар’єру, я думаю про це як про відданість. Для мене це велика різниця.

Я поважаю всі шляхи, які поважають один одного. Я не поважаю багато благочестя та праведності чи самозаглибленого ставлення «це найкращий спосіб». Я справді не розумію страху, який має бути залучений, або типу протекціонізму чи трайбалізму в євангельських рухах, будь то євангельський іслам чи євангельське християнство. Я насправді не розумію потреби бути правим за винятком того, що правий хтось інший. Що, якби ті з нас, хто любить поезію, сказали, що поезія правильніша, ніж танець, наприклад, або поезія правильніша, ніж музика сталевих барабанів. Або сонет справжній, а вірш відкритої форми не справжній. Або хайку має рацію, а Віланель помиляється.

КІМ : Справді, я хочу насолоджуватися царством незнання, чи не так?

НАОМІ : О, безумовно. Ми любимо таємницю. Ми любимо те, що буде далі. Ми любимо не знати наступної форми, в якій ми можемо щось написати.

КІМ : У вашому вірші « Доброта » є кілька досить жорстоких уроків. Як ви прийшли до написання цього вірша?

НАОМІ : Ми з чоловіком Майклом були у весільній подорожі в Колумбії в 1978 році. Ми знали, що перебуваємо в складній країні, повній контрабандистів наркотиків, але ми обидва були оптимістами і відчували, що зможемо це зробити. У підсумку нас пограбували в автобусі посеред ночі. Забрали все, що у нас було — паспорти, квитки, фотоапарати, всі гроші — все. Це був дуже яскравий досвід. Індієць у нашому автобусі загинув, і було відчуття, що ми можемо бути наступними.

Ми повернулися в автобус, а індієць просто залишився на узбіччі. Ми вирішили, що Майклу доведеться поїхати автостопом, хоча це було дуже небезпечно, до більшого міста, де він сподівався, що зможе повернути наші дорожні чеки. Я залишився сам у цьому невідомому місті. Я не мав уявлення, як я буду їсти або де буду спати протягом днів, поки він не повернеться.

Я сів на площі в центрі міста. Все, що в мене залишилося, це маленький паперовий блокнот і олівець, які лежали в моїй задній кишені (розмова про подорожі на легких!). Я тремтів. Були сутінки. Я дістав свій олівець. Мені потрібна невелика вказівка, подумав я. Мені потрібно знати, що робити далі. І вірш «Доброта» ніби проплив у повітрі того містечка і приземлився на мою сторінку. Це було як автоматичне письмо; Я не записував концепції, які вже знав і сприймав як належне або бачив на практиці. «Ти» у вірші — це насправді я. Я відчув, ніби якась стихія в повітрі говорить зі мною: «Перш ніж ти дізнаєшся, що таке насправді доброта, ти повинен щось втратити».

Коли я це записав, усе стало зрозумілішим. Я знав, що я можу зробити, щоб знайти щось поїсти, куди я можу піти, щоб знайти місце для ночівлі. Цей дар відкритості й можливості переміг відчуття враженості. Вірш був важелем, за який я тримався, коли знайшов свій шлях.

Була така банда вуличних обірванців, які збирали пляшки кока-коли та здавали їх за кілька песо, щоб вони могли купити булочку, щоб поїсти. Я зрозумів, що вони знають те, що мені потрібно знати: коли у вас нічого немає, де ви берете трохи їжі? Я показав їм, що в мене немає нічого, ні сумки, ні гаманця, нічого, і мені потрібна їхня допомога. Вони були такими милостивими! Вони дозволили мені приєднатися до їхньої групи і час від часу їсти булочку.

Коли вірш був надрукований, він почав жити власним життям. Тепер він належить дуже багатьом людям по-різному. Я завжди вірив, що вірші витають у повітрі навколо нас. Якщо ми будемо слухати певним чином, вони знайдуть нас. Якщо ми дозволимо їм проникнути в наш розум і свідомість, вони зможуть нам допомогти, а якщо ми надішлемо їх будь-яким способом, то з’явиться ймовірність того, що вони проживуть краще життя, ніж будь-яке інше, про яке ми могли мріяти.

КІМ : Якби у вас було найпотаємніше бажання, який вплив мали б ваші вірші на читачів і світ?

НАОМІ : Більше миру. Я сподіваюся, що, наприклад, вірш про Близький Схід змусить кожного, хто його читає, менше зараховувати групу людей до категорії ворогів. А також відчуття спокою – в житті людей, у суспільстві – відчуття можливості, що все може вийти.

Я хочу, щоб мої вірші дружили з тобою. Я не хочу, щоб ти, читаючи вірш, відчував, що це був випробування, чи лабіринт, чи головоломка, або що він кудись привів тебе, а тепер ти не маєш уявлення, де ти. Я хочу, щоб ви відчули, ніби ви зустріли нового друга і не проти зустрітися з ним знову. Я думаю, що це почуття багато в чому пов’язане з миром, тому що коли ми відчуваємо себе друзями у світі, ми почуваємося більш мирними. Ви знаєте, ми почуваємося так, наче ми безпечніші та більше зв’язані одне з одним.