L'incomparabile Naomi Shihab Nye Sulla Gentilezza

Le poesie di Naomi Shihab Nye hanno un modo inquietante di presentarsi esattamente al momento giusto per evocarti sotto la superficie della tua vita. Figlia di padre palestinese e madre americana, le sue poesie parlano un linguaggio più profondo della cultura, della storia o della religione. Attraverso la porta della quotidianità – un supermercato, un frantoio, i titoli dei giornali – ci conduce alle domande e alle rivelazioni più profonde dell'anima. Oltre a scrivere poesie, Nye scrive narrativa, saggi e libri per bambini, e ha curato diverse antologie.

KIM ROSEN : Secondo te, qual è il ruolo della poesia, soprattutto in questi tempi?

NAOMI SHIHAB NYE : La poesia ci aiuta a immaginare la vita degli altri. Ci offre intuizioni intime sull'esperienza di qualcun altro. Essere in grado di avere questo tipo di intuizione in trenta secondi o tre minuti è un tipo di trasmissione molto prezioso. Non è intasata da troppi elementi estranei e esplicativi o dal tipo di chiacchiericcio che arriva così facilmente nei notiziari di oggi. Siamo circondati da chiacchiere, linguaggio, resoconti e storie di un certo tipo, quelle delle "ultime notizie", ma credo che abbiamo fame di un altro tipo di storia, la storia che ci aiuta semplicemente a sentirci connessi gli uni con gli altri, a stare insieme. Un tipo di empatia più lenta. Credo che ne abbiamo fame ora più che mai.

Una volta che abbiamo sperimentato l'assorbimento di una poesia e sentito quel desiderio appagato, allora abbiamo accesso a un linguaggio dedicato a trasportare lo spirito. Proprio come c'è qualcosa in una bussola che le fa sempre tornare al vero Nord, così c'è qualcosa nella poesia che può armonizzarci e rimetterci a fuoco.

Hai bisogno solo di una poesia e della giusta attenzione per quella poesia. Leggi quella poesia, la tieni dentro di te, la rileggi e ti senti come in una stanza purificata, rinfrescata e riordinata, dove ogni cosa è piegata e riposta al suo posto. Non tutte le poesie sono così, ovviamente; certamente alcune poesie sono piene di un loro tipo di confusione. Ma trovare una poesia che ti armonizzi, sentire quella chiarezza e sapere che c'è, che è disponibile per te ogni volta che ti senti sopraffatto... wow. Cosa potrebbe esserci di meglio?

KIM : Molte delle tue poesie sono quasi sovversivamente spirituali. Offrono l'intimità di diventare tutt'uno con qualcuno con cui non avresti mai pensato di poterti identificare. Quindi mi chiedo: hai un percorso spirituale che segui? Sei cresciuto seguendo un percorso spirituale?

NAOMI : Sono cresciuta seguendo un percorso molto ecumenico. Nessuno dei miei genitori praticava la religione della propria famiglia. Mio padre non aveva veramente rifiutato l'Islam, ma non lo aveva mai praticato e sapeva, fin da bambino, che non intendeva essere devoto in modo tradizionale e ufficiale. Mia madre aveva in realtà rifiutato la ristrettezza, come la vedeva lei, del cristianesimo luterano dei suoi genitori. Cercò di sviluppare in sé stessa e di instillare nella sua famiglia, nei suoi amici o in chiunque fosse interessato un senso di spiritualità e di possibilità molto più ecumenico. Mi portò alla Vedanta Society di St. Louis per dieci anni, tra i tre e i quattordici anni. Fu una bellissima iniziazione a un mondo di pratiche spirituali. Mia madre mi mandava anche alla Scuola Biblica d'estate, a volte, e poi alla Scuola Domenicale Unity. E quindi, c'era la sensazione che non ci fosse una sola via giusta, una sola via migliore. Sei aperto e trovi elementi che ti attraggono da vari percorsi. Quindi non ho mai sentito, nella mia vita, il desiderio o l'urgenza di esercitare una professione a scapito di tutte le altre.

C'è qualcosa di molto confortante nel rituale. Ho amici che vanno in chiesa o frequentano il centro Zen. Lo rispetto. Il rituale della scrittura soddisfa questo bisogno in me. Scrivere è stata per me una sorta di devozione spirituale. Ascoltare il linguaggio, sentire le storie dispiegarsi e le poesie nascere, essere presente alla pagina: non lo considero una carriera, lo considero una devozione. Questa è una grande differenza per me.

Nutro rispetto per tutti i percorsi che si rispettano a vicenda. Non nutro rispetto per troppa pietà e rettitudine, né per l'atteggiamento egocentrico del "questa è la via migliore". Non capisco davvero la paura che deve essere coinvolta, né il tipo di protezionismo o tribalismo nei movimenti evangelici, che si tratti dell'Islam evangelico o del Cristianesimo evangelico. Non capisco davvero la necessità di avere ragione a discapito di qualcun altro. E se chi ama la poesia dicesse che la poesia è più giusta della danza, per esempio, o della musica per steel drum? O che un sonetto è reale e una poesia in forma aperta non lo è. O che l'haiku è giusto e la villanella è sbagliato.

KIM : In effetti, ho una gran voglia di assaporare il regno dell'ignoto, non è vero?

NAOMI : Oh, assolutamente. Amiamo il mistero. Amiamo quello che verrà dopo. Amiamo non sapere in quale forma potremmo scrivere qualcosa.

KIM : Ci sono alcuni insegnamenti davvero forti nella tua poesia " Kindleness ". Come ti è venuta l'idea di scrivere questa poesia?

NAOMI : Mio marito Michael ed io eravamo in luna di miele in Colombia nel 1978. Sapevamo di trovarci in un paese difficile, pieno di trafficanti di droga, ma eravamo entrambi ottimisti e pensavamo di potercela fare. Alla fine siamo stati derubati su un autobus nel cuore della notte. Ci hanno preso tutto: passaporti, biglietti, macchine fotografiche, tutti i nostri soldi, tutto. È stata un'esperienza davvero cruda. Un indiano sul nostro autobus è stato ucciso, e avevamo la sensazione che potessimo essere i prossimi.

Risalimmo sull'autobus e l'indiano rimase lì, abbandonato sul ciglio della strada. Decidemmo che Michael avrebbe dovuto fare l'autostop, anche se era molto pericoloso, fino a una città più grande dove sperava di ottenere il rimborso dei nostri traveller's cheque. Rimasi sola in questa città sconosciuta. Non avevo idea di come avrei mangiato o dove avrei dormito per i giorni che sarebbero seguiti al suo ritorno.

Mi sedetti nella piazza al centro della città. Tutto ciò che mi rimaneva era un piccolo quaderno di carta e una matita che avevo tenuto nella tasca posteriore dei pantaloni (che dire, viaggiare leggeri!). Tremavo. Era il crepuscolo. Tirai fuori la matita. Ho bisogno di una piccola guida, pensai. Devo sapere cosa fare dopo. E la poesia "Gentilezza" sembrò fluttuare nell'aria di quella piccola città e atterrare sulla mia pagina. Era come una scrittura automatica; non stavo annotando concetti che già conoscevo e davo per scontati o che avevo visto nella pratica. Il "tu" nella poesia sono davvero io. Sentivo come se un elemento nell'aria mi stesse parlando: "Prima di sapere cos'è veramente la gentilezza, devi perdere delle cose".

Una volta scritto, le cose mi sono diventate più chiare. Sapevo cosa potevo fare per trovare qualcosa da mangiare, dove avrei potuto andare per trovare un posto dove dormire. Questo dono di apertura e possibilità ha superato la sensazione di essere colpito. La poesia è stata una leva a cui mi sono aggrappato mentre trovavo la mia strada.

C'era questa banda di straccioni di strada che raccoglieva bottiglie di Coca-Cola e le consegnava per pochi pesos, così da potersi comprare un panino da mangiare. Ho capito che sapevano qualcosa che dovevo sapere anch'io: quando non hai niente, dove trovi un po' di cibo? Ho mostrato loro che non avevo niente, niente borsa, niente portafoglio, niente, niente, e che avevo bisogno del loro aiuto. Sono stati così gentili! Mi hanno permesso di unirmi al loro gruppo e di mangiare un panino ogni tanto.

Una volta stampata, la poesia ha iniziato ad avere una vita propria. Ora appartiene a tantissime persone in modi diversi. Ho sempre creduto che le poesie siano nell'aria intorno a noi. Se le ascoltiamo in un certo modo, ci troveranno. Se le lasciamo entrare nella nostra mente e nella nostra coscienza, possono aiutarci e poi, se le trasmettiamo, in qualsiasi modo possibile, allora c'è la possibilità che abbiano una vita più grande di qualsiasi vita avremmo mai potuto sognare per loro.

KIM : Se potessi realizzare il tuo desiderio più profondo, che effetto avrebbero le tue poesie sui lettori e sul mondo?

NAOMI : Più pace. Spero che una poesia sul Medio Oriente, ad esempio, possa rendere chiunque la legga meno propenso a collocare un gruppo di persone nella categoria dei nemici. E anche un senso di pace – nella vita delle persone, nella società – un senso di possibilità, che le cose possano funzionare.

Voglio che le mie poesie ti facciano amicizia. Non voglio che tu legga una poesia e ti senta come se fosse un esame, un labirinto o un enigma, o che ti abbia portato da qualche parte e ora non hai idea di dove ti trovi. Voglio che tu ti senta come se avessi incontrato un nuovo amico e non ti dispiacesse rivederlo. Credo che questa sensazione abbia molto a che fare con la pace, perché quando ci sentiamo amici nel mondo, ci sentiamo più sereni. Ci sentiamo, sai, più sicuri e più connessi gli uni agli altri.