Naomi Shihab Nye Yang Tiada Tandingan Tentang Kebaikan

Puisi Naomi Shihab Nye mempunyai cara yang luar biasa untuk muncul pada masa yang tepat untuk memanggil anda di bawah permukaan hidup anda. Anak kepada bapa Palestin dan ibu Amerika, puisinya bercakap bahasa yang lebih mendalam daripada budaya, sejarah atau agama. Melalui portal harian—kedai runcit, akhbar zaitun, tajuk berita—dia menarik kita ke dalam soalan dan pendedahan jiwa yang paling mendalam. Selain menulis puisi, Nye menulis fiksyen, esei dan buku kanak-kanak, dan telah menyunting beberapa antologi.

KIM ROSEN : Apa yang anda rasa peranan puisi terutama pada zaman ini?

NAOMI SHIHAB NYE : Puisi membantu kita membayangkan kehidupan satu sama lain. Ia memberi kita cerapan mendalam tentang pengalaman orang lain. Untuk dapat memiliki cerapan seperti itu dalam tiga puluh saat atau tiga minit adalah jenis penghantaran yang sangat berharga. Ia tidak berselerak dengan banyak perkara luar, penjelasan atau jenis bualan yang datang dengan mudah di berita hari ini. Kami dikelilingi oleh perbualan dan bahasa dan pelaporan dan cerita dari jenis tertentu, jenis "berita tergempar", tetapi saya rasa kami dahagakan jenis cerita lain, cerita yang membantu kami berasa berhubung antara satu sama lain, bersama antara satu sama lain. Jenis empati yang lebih perlahan. Saya fikir kita lapar untuk itu sekarang lebih daripada sebelumnya.

Setelah kita mempunyai pengalaman menyerap pantun dan merasai selera itu puas, maka kita mempunyai akses kepada bahasa yang dikhususkan untuk mengangkut semangat. Sama seperti ada sesuatu di dalam kompas yang menyebabkan ia sentiasa kembali ke Utara sebenar, begitu juga ada sesuatu dalam puisi yang boleh mengharmonikan dan memfokuskan semula kita.

Anda hanya memerlukan satu puisi dan perhatian yang betul untuk puisi itu. Anda membaca puisi itu, anda memegangnya dalam diri anda, anda membacanya semula, dan anda berasa seperti sebuah bilik yang dibersihkan dan disegarkan dan disusun semula, di mana segala-galanya dilipat dan disimpan di tempat yang sepatutnya. Tidak semua puisi dengan cara ini, sudah tentu; pasti ada pantun yang dipenuhi dengan kekusutan yang tersendiri. Tetapi untuk mencari puisi yang mengharmonikan anda, merasakan kejelasan itu dan mengetahui ia ada, ia tersedia untuk anda dan pada bila-bila masa anda berasa terharu -- wow. Apa yang lebih baik?

KIM : Banyak puisi anda hampir subversif rohani. Mereka menawarkan keintiman untuk menjadi satu dengan seseorang yang anda tidak pernah fikir anda boleh berhubung dengannya. Jadi saya tertanya-tanya, adakah anda mempunyai jalan rohani yang anda ikuti sendiri? Adakah anda dibesarkan dalam jalan rohani?

NAOMI : Saya dibesarkan di atas jalan yang sangat ekumenikal. Kedua-dua ibu bapa saya tidak mengamalkan agama keluarga mereka sendiri. Ayah saya sebenarnya tidak menolak Islam tetapi dia tidak pernah menjadi pengamal dan tahu, walaupun sebagai seorang kanak-kanak, bahawa dia tidak berniat untuk taat secara tradisional, rasmi. Ibu saya sebenarnya telah menolak kesempitan, seperti yang dilihatnya, agama Kristian Lutheran ibu bapanya. Dia cuba mengembangkan dalam dirinya, dan menanamkan dalam keluarga dan rakan-rakannya atau sesiapa sahaja yang berminat, rasa kerohanian dan kemungkinan yang lebih ekumenikal. Dia membawa saya ke Persatuan Vedanta di St. Louis selama sepuluh tahun, antara umur tiga hingga empat belas tahun. Itu adalah permulaan yang sangat indah ke dalam dunia amalan rohani. Ibu saya juga menghantar saya ke Sekolah Alkitab pada musim panas kadang-kadang, kemudian ke Sekolah Minggu Perpaduan. Oleh itu, ada perasaan bahawa tidak ada satu jalan yang betul, satu cara terbaik. Anda terbuka dan anda dapati elemen yang menarik minat anda dari pelbagai laluan. Jadi saya tidak pernah merasakan, dalam hidup saya sendiri, keinginan atau keperluan mendesak untuk mempunyai satu amalan tanpa mengecualikan mana-mana yang lain.

Terdapat sesuatu yang sangat menghiburkan tentang ritual. Saya mempunyai kawan yang pergi ke gereja atau duduk di pusat Zen. Saya menghormati itu. Ritual menulis mengisi keperluan itu untuk saya. Menulis adalah sejenis pengabdian rohani bagi saya. Mendengar bahasa, merasakan cerita terungkap dan puisi tiba, hadir ke halaman - Saya tidak menganggapnya sebagai kerjaya, saya menganggapnya sebagai pengabdian. Itu adalah perbezaan yang besar kepada saya.

Saya menghormati semua jalan yang menghormati satu sama lain. Saya tidak menghormati banyak ketakwaan dan kesolehan atau mementingkan diri sendiri, sikap 'ini cara terbaik'. Saya tidak begitu memahami ketakutan yang mesti terlibat atau jenis perlindungan atau tribalisme dalam gerakan Evangelis, sama ada Islam Evangelis atau Kristian Evangelis. Saya tidak begitu memahami keperluan untuk menjadi betul untuk mengecualikan orang lain yang betul. Bagaimana jika kita yang suka puisi mengatakan puisi lebih tepat daripada tarian, misalnya, atau puisi lebih tepat daripada muzik gendang besi. Atau soneta adalah nyata dan puisi bentuk terbuka tidak nyata. Atau haiku betul dan villanelle salah.

KIM : Sebenarnya, saya mempunyai rasa lapar untuk bersenang-senang di alam tidak tahu, bukan?

NAOMI : Oh, betul-betul. Kami suka misteri itu. Kami suka apa yang akan datang. Kami suka tidak mengetahui bentuk seterusnya di mana kami mungkin menulis sesuatu.

KIM : Terdapat beberapa pengajaran yang cukup sengit dalam puisi anda " Kebaikan ." Bagaimana anda datang untuk menulis puisi itu?

NAOMI : Suami saya, Michael, dan saya sedang berbulan madu di Colombia pada tahun 1978. Kami tahu kami berada di negara yang sukar dipenuhi dengan penyeludup dadah, tetapi kami berdua optimis dan merasakan kami akan berjaya melaluinya. Kami akhirnya dirompak di dalam bas pada tengah malam. Mereka mengambil semua yang kami ada—pasport, tiket, kamera, semua wang kami—segala-galanya. Ia adalah satu pengalaman yang sangat ketara. Seorang India di dalam bas kami telah terbunuh, dan ada perasaan bahawa kami boleh menjadi seterusnya.

Kami naik semula ke dalam bas, dan orang India itu hanya ditinggalkan di tepi jalan. Kami memutuskan bahawa Michael perlu mendaki, walaupun ia sangat berbahaya, ke bandar yang lebih besar di mana dia berharap agar cek pengembara kami dikembalikan semula. Saya ditinggalkan keseorangan di bandar yang tidak dikenali ini. Saya tidak tahu bagaimana saya akan makan atau di mana saya akan tidur selama beberapa hari sehingga dia kembali.

Saya duduk di plaza di tengah-tengah bandar. Apa yang saya tinggalkan hanyalah buku nota kertas kecil dan pensel yang berada di dalam poket belakang saya (cakap tentang cahaya perjalanan!). Saya terketar-ketar. Waktu itu senja. Saya mengeluarkan pensel saya. Saya perlukan sedikit bimbingan di sini, fikir saya. Saya perlu tahu apa yang perlu dilakukan seterusnya. Dan puisi "Kebaikan" seolah-olah melayang di udara bandar kecil itu dan mendarat di halaman saya. Ia seperti tulisan automatik; Saya tidak menulis konsep yang saya sudah tahu dan ambil mudah atau pernah lihat dalam amalan. 'Awak' dalam pantun itu sebenarnya saya. Saya rasa seperti ada unsur di udara bercakap kepada saya: "Sebelum anda tahu apa itu kebaikan, anda mesti kehilangan sesuatu."

Sebaik sahaja saya menulisnya, perkara menjadi lebih jelas. Saya tahu apa yang boleh saya lakukan untuk mencari sesuatu untuk dimakan, di mana saya mungkin pergi untuk mencari tempat tidur. Hadiah keterbukaan dan kemungkinan ini mengatasi rasa terpukul. Puisi itu adalah tuas yang saya pegang ketika saya menemui jalan saya.

Terdapat kumpulan ragamuffin jalanan ini yang mengumpul botol Coke dan menyerahkannya dengan harga beberapa peso supaya mereka boleh membeli roti untuk dimakan. Saya sedar mereka tahu sesuatu yang saya perlu tahu: apabila anda tidak mempunyai apa-apa, di manakah anda mendapat sedikit makanan? Saya menunjukkan kepada mereka bahawa saya tidak mempunyai apa-apa, tiada beg, tiada dompet, tiada dompet, tiada apa-apa, dan saya memerlukan bantuan mereka. Mereka sangat baik! Mereka membenarkan saya menyertai kumpulan mereka dan makan roti sekali-sekala.

Setelah puisi itu dicetak, ia mula mempunyai kehidupannya sendiri. Kini ia milik ramai orang dengan cara yang berbeza. Saya selalu percaya puisi ada di udara di sekeliling kita. Jika kita mendengar dengan cara tertentu, mereka akan menemui kita. Jika kita membenarkan mereka masuk ke dalam fikiran dan kesedaran kita, mereka boleh membantu kita dan kemudian jika kita menghantar mereka keluar, dengan cara yang kita boleh, maka ada kemungkinan mereka mempunyai kehidupan yang lebih besar daripada kehidupan yang pernah kita impikan untuk mereka.

KIM : Jika anda boleh mempunyai keinginan terdalam anda, apakah kesan puisi anda kepada pembaca dan dunia?

NAOMI : Lebih damai. Saya berharap bahawa puisi tentang Timur Tengah, sebagai contoh, akan menjadikan sesiapa yang membacanya kurang bersedia untuk meletakkan sekumpulan orang ke dalam kategori musuh. Dan juga, rasa kedamaian – dalam kehidupan orang ramai, dalam masyarakat – rasa kemungkinan, segalanya boleh berjalan lancar.

Saya mahu puisi saya berkawan dengan awak. Saya tidak mahu anda membaca puisi dan merasakan ia adalah ujian atau labirin atau teka-teki, atau ia membawa anda ke suatu tempat dan kini anda tidak tahu di mana anda berada. Saya mahu anda berasa seolah-olah anda bertemu rakan baru dan tidak keberatan untuk berjumpa dengan mereka lagi. Saya fikir perasaan itu mempunyai banyak kedamaian, kerana apabila kita berasa berkawan di dunia, kita berasa lebih damai. Kami berasa seolah-olah, anda tahu, kami lebih selamat dan lebih berhubung antara satu sama lain.