比類なきナオミ・シハブ・ナイが語る優しさ

ナオミ・シハブ・ナイの詩は、不思議な力で、まさに適切なタイミングで現れ、人生の水面下の奥底へと誘い込みます。パレスチナ人の父とアメリカ人の母を持つ彼女の詩は、文化、歴史、宗教といったものを超えた深い言語を語りかけます。食料品店、オリーブ搾油所、新聞の見出しといった日常のあらゆる場所を通して、彼女は私たちを魂の最も深遠な問いと啓示へと誘います。詩作に加え、ナイは小説、エッセイ、児童書も執筆し、数々のアンソロジーを編集しています。

キム・ローゼン：特に今の時代において、詩の役割は何だとお考えですか？

ナオミ・シハブ・ナイ：詩は、私たちが互いの人生を想像する助けとなります。他者の経験に対する親密な洞察を与えてくれます。30秒、あるいは3分でそのような洞察を得ることができるのは、非常に貴重な伝達手段です。そこには、無関係な説明的な内容や、最近のニュースで容易に耳にするおしゃべりといった類の雑然としたものはありません。私たちは、ある種の「速報」のような会話や言葉、報道、そして物語に囲まれていますが、私たちは別の種類の物語、つまり、ただ互いに繋がり、共にいられると感じさせてくれる物語を渇望していると思います。よりゆっくりとした共感。私たちは今、これまで以上にそれを渇望していると思います。

詩を吸収し、その欲求が満たされる経験を一度でも積めば、私たちは魂を運ぶことに専念した言語にアクセスできるようになります。コンパスの中に、常に真の北へと戻る力があるように、詩にも私たちを調和させ、再び集中させてくれる何かがあるのです。

必要なのは、たった一つの詩と、その詩に適切な注意を向けることだけです。その詩を読み、心に留め、何度も読み返すと、まるで部屋が浄化され、清められ、整理整頓されたような気分になります。すべてが畳まれ、あるべき場所に片付けられたような気分です。もちろん、すべての詩がそうであるわけではありません。中には、独特の雑然とした感じで満たされている詩もあるでしょう。しかし、自分と調和する詩を見つけ、その澄み切った感覚を感じ、それがそこにあり、いつでも、そして圧倒されていると感じた時に、その詩が自分に届くのだと知ることができれば――素晴らしい。これ以上のものがあるでしょうか？

キム：あなたの詩の多くは、ほとんど破壊的なほどスピリチュアルです。自分が共感できるとは思ってもいなかった誰かと一体になるような親密さを描いています。そこで、あなた自身もスピリチュアルな道を歩んでいるのでしょうか？スピリチュアルな道を歩んで育ったのでしょうか？

ナオミ：私は非常にエキュメニカルな考え方のもとで育ちました。両親はどちらも自分の家の宗教を実践していませんでした。父はイスラム教を完全に否定したわけではありませんが、実践したことはなく、子供の頃から、伝統的で正式な形で敬虔になるつもりはないと自覚していました。母は、両親のルーテル派キリスト教の狭量さを、彼女なりに否定していました。母は、自分自身の中で、そして家族や友人、そして関心のある人々に、よりエキュメニカルな精神性と可能性を育もうと努めました。母は私を3歳から14歳までの10年間、セントルイスのヴェーダーンタ協会に連れて行ってくれました。それは、私にとって精神修養の世界への、とても美しい入門でした。母は夏休みに聖書学校にも時々通わせてくれ、後にユニティの日曜学校にも通わせてくれました。ですから、正しい道、最善の方法は一つだけではないという感覚がありました。心を開いて、様々な道から自分に合う要素を見つけるのです。ですから、私は自分の人生において、他のものを排除して一つの習慣だけを実践したいという願望や切迫感を感じたことは一度もありません。

儀式には、とても心地よいものがあります。教会に通ったり、禅センターで座禅を組んだりする友人がいます。私はその気持ちを尊敬しています。私にとって、書くことという儀式は、まさにその必要を満たしてくれるのです。書くことは、私にとって一種の精神的な献身でした。言葉に耳を傾け、物語が展開し、詩が生まれるのを感じ、ページと向き合う。私はそれを職業ではなく、献身だと考えています。それが私にとって大きな違いです。

互いを尊重するあらゆる道に敬意を払います。しかし、信心深さや正義感、あるいは自己中心的な「これが最善の道」という態度には敬意を払いません。福音主義運動、それがイスラム福音派であれキリスト教福音派であれ、そこには必ず伴う恐怖や、ある種の保護主義や部族主義が、私にはよく理解できません。他者の正しさを排除してまで、自分が正しいと主張する必要性も、私にはよく理解できません。詩を愛する私たちが、例えば詩はダンスよりも正しいとか、スティールドラムの音楽よりも詩の方が正しいとか、ソネットは現実で自由詩は現実ではないとか、俳句は正しくてヴィラネルは間違っているとか、そういうことを言ったらどうなるでしょうか。

キム：実は、私は未知の世界を楽しみたいという渇望を持っているのですが、あなたもそうではありませんか？

ナオミ：ええ、もちろんです。私たちは謎が好きなんです。次に何が起こるのか、次にどんな形で何かを書くのか分からないのが好きなんです。

キム：あなたの詩「優しさ」にはかなり厳しい教訓が含まれていますが、この詩を書いたきっかけは何ですか？

ナオミ：1978年、夫のマイケルと私はコロンビアでハネムーンを過ごしていました。麻薬密売人がうようよしている難しい国にいることは分かっていましたが、二人とも楽観的で、きっと乗り越えられると思っていました。ところが、真夜中にバスの中で強盗に遭ってしまったのです。パスポート、チケット、カメラ、お金、持ち物すべて奪われてしまったのです。本当に衝撃的な経験でした。バスに乗っていたインド人が殺され、次は自分たちかもしれないという思いに駆られました。

バスに戻ると、インド人は道端に置き去りにされていました。マイケルは、たとえ危険ではあっても、もっと大きな街までヒッチハイクすることにしました。そこで彼は、私たちのトラベラーズチェックを復活させてくれるかもしれないと期待していました。私はこの見知らぬ街に一人取り残されました。彼が戻ってくるまでの間、どうやって食事をし、どこで寝ればいいのか、全く見当もつきませんでした。

町の中心にある広場に腰を下ろした。手元にあったのは、小さな紙のノートと、後ろポケットに入れていた鉛筆だけだった（まさに軽装で旅する！）。私は震えていた。夕暮れ時だった。鉛筆を取り出した。少し導きが必要だと思った。次に何をすべきかを知る必要がある。すると、「優しさ」という詩が、あの小さな町の空気を漂い、私のページに降りてきたように思えた。まるで自動筆記のようだった。既に知っていて当たり前だと思っていた概念や、実際に目にした概念を書き留めていたわけではない。詩の中の「あなた」は、まさに私自身だ。空気中の何かが私に語りかけているように感じた。「優しさとは何かを知る前に、何かを失わなければならない」

書き出すと、物事がはっきりと見えてきた。何か食べるものを見つけるにはどうすればいいのか、寝る場所はどこへ行けばいいのか、わかった。この開放感と可能性という賜物は、打ちひしがれていた感覚を圧倒した。この詩は、私が自分の道を見つけるために、まさに頼りにしていた梃子だった。

路上のぼろぼろの住人たちがいて、コーラの瓶を集めて数ペソでパンを買っていました。彼らは私が知っておくべき何かを知っていることに気づきました。何も持っていない時、どこで少しの食べ物を手に入れるのか？私は彼らに、バッグも財布も財布も何も持っていないことを伝え、助けを求めました。彼らはとても親切でした！彼らは私を彼らのグループに加わらせ、時々パンを食べさせてくれました。

詩は印刷されると、独自の生命を持ち始めました。今では、詩は様々な形で多くの人々の手に渡っています。私はずっと、詩は私たちの周りの空気の中にあると信じてきました。私たちが特定の方法で耳を傾ければ、詩は私たちを見つけてくれるでしょう。詩を心と意識の中に受け入れれば、詩は私たちを助けてくれます。そして、私たちができる限りの方法で詩を世に送り出せば、詩は私たちが夢見ていたどんな人生よりも大きな人生を歩む可能性を秘めています。

キム：もしあなたの最も深い願いが叶うとしたら、あなたの詩は読者や世界にどんな影響を与えると思いますか？

ナオミ：もっと平和を。例えば中東についての詩を読んだ人が、特定の集団を敵視する気持ちが少しでも和らぐといいなと思っています。それから、人々の生活や社会に平和の感覚、そして物事はうまくいくかもしれないという可能性を感じてほしいですね。

私の詩が、あなたと友達になってほしいと思っています。詩を読んで、まるでテストや迷路やパズルのよう、あるいはどこかへ連れて行かれたのに今自分がどこにいるのかわからなくなってしまったような気持ちになってほしくはありません。新しい友達に出会って、また会いたいと思えるような気持ちになってほしいのです。この感覚は平和と深く関係していると思います。なぜなら、この世界で友達になったと感じると、より平和な気持ちになるからです。まるで、より安全で、より互いにつながっているように感じるのです。