无与伦比的娜奥米·希哈布·奈伊论善良

娜奥米·希哈布·奈伊的诗歌有一种奇妙的力量，总能在恰当的时刻出现，将你引向生活的深处。她的父亲是巴勒斯坦人，母亲是美国人，她的诗歌语言超越了文化、历史和宗教的范畴，蕴含着更深邃的内涵。她以日常生活为切入点——杂货店、榨油机、新闻头条——引领我们探寻灵魂深处最深刻的问题和启示。除了诗歌创作，奈伊还创作小说、散文和儿童读物，并编辑过多部诗选。

金·罗森：您认为诗歌在当今时代扮演着怎样的角色？

娜奥米·希哈布·奈：诗歌帮助我们想象彼此的生活。它让我们深入了解他人的经历。能够在短短三十秒或三分钟内获得这种洞察，是一种非常珍贵的交流方式。它没有充斥着大量无关的解释性内容，也没有如今新闻中常见的喋喋不休。我们被各种谈话、语言、报道和故事所包围，尤其是那种“突发新闻”式的故事，但我认为我们渴望另一种故事，那种能让我们感受到彼此联结、彼此陪伴的故事。一种更慢节奏的共情。我认为我们现在比以往任何时候都更渴望这种共情。

一旦我们体验过聆听诗歌、感受心灵满足的乐趣，我们便掌握了一种能够传递精神的语言。正如指南针内部蕴藏着某种力量，使其始终指向正北，诗歌也拥有某种力量，能够使我们心境和谐，重获新生。

你只需要一首诗，以及对这首诗的专注。你读这首诗，把它铭记于心，反复品读，你会感觉自己仿佛置身于一个被彻底清洁、焕然一新、重新布置的房间，所有东西都被折叠妥当，摆放在它应有的位置。当然，并非所有的诗都如此；有些诗的确会充满杂乱无章的成分。但是，找到一首与你心意相通的诗，感受到那份清澈，并且知道它就在那里，随时为你敞开，在你感到不知所措的时候——哇！还有什么比这更美好的呢？

金：你的很多诗作都带有某种颠覆性的灵性色彩。它们展现了一种与你从未想过会与之产生共鸣的人融为一体的亲密感。所以我想知道，你是否有自己遵循的灵性道路？你是在某种灵性道路上长大的吗？

娜奥米：我的成长环境非常包容。我的父母都没有信奉他们家族的宗教。我父亲并没有真正摒弃伊斯兰教，但他从未真正实践过，而且他从小就知道自己不打算以传统、正式的方式虔诚地信仰。我母亲则实际上摒弃了她认为父母信奉的路德教的狭隘性。她努力培养自己，并向家人、朋友以及任何感兴趣的人灌输一种更加包容的灵性和可能性。在我三岁到十四岁期间，她带我去了圣路易斯的吠檀多协会，持续了十年。那是一次非常美好的灵性启蒙。我母亲有时也会在夏天送我去圣经学校，后来又送我去参加合一教会的主日学校。因此，我感受到，没有一条正确的道路，也没有一条最佳途径。你要保持开放的心态，从不同的道路中找到吸引你的元素。所以，在我的一生中，我从未感到过想要或迫切地只从事一种运动而排除其他运动的愿望或紧迫感。

仪式感总能给人带来慰藉。我有些朋友会去教堂，有些朋友会去禅修中心静坐。我很尊重他们的选择。写作的仪式感满足了我这方面的需求。写作对我来说是一种精神上的奉献。聆听语言，感受故事的展开，诗歌的涌现，全然地投入到文字之中——我不把它当作一份职业，而是当作一种奉献。这对我来说意义非凡。

我尊重所有彼此尊重的道路。但我并不尊重那些自以为是、道貌岸然，或是自恋的“这是最好的方法”的态度。我实在无法理解福音派运动中，无论是福音派伊斯兰教还是福音派基督教，其中必然包含的恐惧、保护主义或部落主义。我也不理解为何要为了证明自己的正确而排斥他人的正确。试想一下，如果我们这些热爱诗歌的人说，诗歌比舞蹈更正确，或者诗歌比钢鼓音乐更正确，又该如何呢？或者十四行诗是真实的，而自由体诗歌则不是，又该如何呢？或者俳句是正确的，而维拉内拉诗是错误的，又该如何呢？

金：事实上，我渴望沉浸在未知的领域中，你不觉得吗？

娜奥米：哦，当然。我们喜欢这种神秘感。我们喜欢对接下来会发生什么充满期待。我们喜欢不知道接下来会以什么形式来创作。

金：你的诗作《善良》中蕴含着一些非常深刻的道理。你是如何创作这首诗的？

娜奥米：1978年，我和丈夫迈克尔在哥伦比亚度蜜月。我们知道那是个充满毒品走私犯的危险国家，但我们俩都很乐观，觉得一定能平安度过。结果，半夜我们在公交车上被抢劫了。他们抢走了我们所有的东西——护照、车票、相机、所有的钱——所有的一切。那是一次非常惨痛的经历。车上一个印第安人被杀了，我们感觉下一个可能就是我们。

我们重新上了巴士，把那个印第安人丢在了路边。我们决定让迈克尔搭便车去一个大城市，尽管这很危险，他希望在那里能重新激活我们的旅行支票。我独自一人留在了这个陌生的城镇。我不知道接下来的几天里，我该如何吃饭，该在哪里睡觉，直到他回来。

我坐在镇中心的广场上。身上只剩下一个小小的纸质笔记本和一支铅笔，它们一直放在我的后口袋里（真是轻装上阵！）。我浑身颤抖。天色已晚。我掏出铅笔。“我需要一些指引，”我想，“我需要知道下一步该怎么做。”这时，诗歌《善良》仿佛飘过小镇的空气，落在了我的纸上。这就像自动书写；我写的不是那些我早已熟知、习以为常或亲身经历过的概念。诗中的“你”指的其实就是我自己。我感觉空气中某种力量在对我说话：“在你真正懂得善良之前，你必须经历失去。”

写下来之后，一切都清晰起来。我知道该怎么做才能找到吃的，也知道该去哪里找地方睡觉。这种豁然开朗、充满希望的感觉战胜了之前的绝望。这首诗就像一根杠杆，在我寻找出路的过程中，它一直指引着我。

有一群街头流浪儿，他们捡可乐瓶换几个比索，好买个面包吃。我意识到他们明白我最需要的一点：当你一无所有的时候，去哪儿弄点吃的？我告诉他们我什么都没有，没有包，没有钱包，什么都没有，我需要他们的帮助。他们真是太好了！他们让我加入他们，时不时地和我一起吃个面包。

诗歌一旦付梓，便有了自己的生命。如今，它以不同的方式属于许多人。我一直相信，诗歌就存在于我们周围的空气中。如果我们以某种方式聆听，它们就会找到我们。如果我们允许它们进入我们的思想和意识，它们就能帮助我们；如果我们以任何方式将它们传播出去，它们就有可能拥有比我们所能想象的更广阔的生命。

金：如果你能实现你内心最深的愿望，你的诗歌会对读者和世界产生什么影响？

娜奥米：更多的和平。我希望，例如，一首关于中东的诗，能让读者减少将某个群体视为敌人的意愿。同时，也希望它能带来一种和平感——在人们的生活中，在社会中——一种充满希望的感觉，相信一切都会好起来。

我希望我的诗歌能与你成为朋友。我不希望你读诗时感觉像是在做测试、走迷宫或解谜，或者感觉它把你带到某个地方，而你却迷失了方向。我希望你感觉像是结识了一位新朋友，并且乐意再次见到他。我认为这种感觉与平和息息相关，因为当我们感受到被世界接纳和接纳时，我们会感到更加平和。我们会感到更安全，彼此之间的联系也更紧密。