Hin óviðjafnanlega Naomi Shihab Nye Um góðvild

Ljóð Naomi Shihab Nye hafa óhugnanlega leið til að mæta á nákvæmlega réttu augnabliki til að kalla þig undir yfirborð lífs þíns. Ljóð hennar eru barn palestínsks föður og bandarískrar móður og tala dýpra tungumál en menningu, sögu eða trú. Í gegnum gátt hversdagsleikans – matvöruverslun, ólífupressu, fyrirsagnirnar – dregur hún okkur inn í dýpstu spurningar og opinberanir sálarinnar. Auk þess að skrifa ljóð, skrifar Nye skáldskap, ritgerðir og barnabækur og hefur ritstýrt nokkrum safnritum.

KIM ROSEN : Hvert finnst þér vera hlutverk ljóða, sérstaklega á þessum tímum?

NAOMI SHIHAB NYE : Ljóðin hjálpa okkur að ímynda okkur líf hvers annars. Það gefur okkur nána innsýn í reynslu einhvers annars. Að geta fengið svona innsýn á þrjátíu sekúndum eða þremur mínútum er mjög dýrmæt tegund sending. Það er ekki troðfullt af utanaðkomandi, útskýrandi efni eða þess konar þvaður sem kemur svo auðveldlega í fréttum þessa dagana. Við erum umkringd tali og tungumáli og fréttum og sögum af ákveðnu tagi, „breaking news“ tegundinni, en ég held að við hungrum í annars konar sögu, söguna sem hjálpar okkur bara að finnast við tengjast hvert öðru, vera með hvort öðru. Hægari tegund af samkennd. Ég held að við hungrum eftir því núna en nokkru sinni fyrr.

Þegar við höfum reynslu af því að gleypa í okkur ljóð og finna að matarlystinni sé fullnægt, þá höfum við aðgang að tungumáli sem er helgað því að flytja andann. Rétt eins og það er eitthvað inni í áttavita sem gerir það að verkum að hann hverfur alltaf aftur í hið sanna norður, þannig er eitthvað í ljóðinu sem getur samræmt og stillt okkur aftur.

Þú þarft bara eitt ljóð og rétta athygli fyrir það ljóð. Þú lest það ljóð, þú heldur því í þér, þú lest það aftur og þér líður eins og herbergi sem er hreinsað og frísklegt og endurraðað, þar sem allt er brotið saman og sett á sinn rétta stað. Það eru auðvitað ekki öll ljóð með þessum hætti; vissulega eru sum ljóð uppfull af sínu eigin veseni. En til að finna ljóð sem samhæfir þig, finna fyrir þessum skýrleika og vita að hann er til staðar, það er í boði fyrir þig og hvenær sem þér finnst þú vera gagntekinn -- vá. Hvað gæti verið betra?

KIM : Mörg ljóða þín eru næstum niðurrifsandleg. Þeir bjóða upp á nánd þess að verða eitt með einhverjum sem þú hélst aldrei að þú gætir tengst. Svo ég er að velta fyrir mér, ertu með andlega leið sem þú fylgir sjálfur? Ertu alinn upp á andlegum slóðum?

NAOMI : Ég er alin upp á mjög samkirkjulega braut. Hvorugt foreldra minna iðkaði trúarbrögð eigin fjölskyldu. Faðir minn hafði í rauninni ekki hafnað íslam en hann hafði bara aldrei verið iðkandi og hafði vitað, jafnvel sem barn, að hann ætlaði ekki að vera trúrækinn á hefðbundinn, opinberan hátt. Móðir mín hafði í raun hafnað þeirri þröngsýni, eins og hún sá það, í lúterskri kristni foreldra sinna. Hún reyndi að þroskast í sjálfri sér og innræta fjölskyldu sinni og vinum eða öllum þeim sem höfðu áhuga, mun samkirkjulegri tilfinningu fyrir andlegum og möguleikum. Hún fór með mig til Vedanta-félagsins í St. Louis í tíu ár, á aldrinum þriggja til fjórtán ára. Þetta var mjög falleg vígsla inn í heim andlegra iðkana. Mamma sendi mig líka stundum í biblíuskóla á sumrin, svo seinna í Sunnudagaskólann. Og svo, það var tilfinning að það er ekki ein rétt leið, ein besta leiðin. Þú ert opinn og finnur þætti sem höfða til þín af ýmsum brautum. Þannig að ég hef aldrei fundið fyrir löngun eða brýnni þörf í lífi mínu til að hafa eina æfingu til að útiloka aðra.

Það er eitthvað mjög hughreystandi við helgisiði. Ég á vini sem fara í kirkju eða sitja í Zen miðstöðinni. Ég virði það. Ritúalinn uppfyllir þá þörf fyrir mig. Ritun hefur verið eins konar andleg hollustu fyrir mig. Að hlusta á tungumálið, finna sögur þróast og ljóð berast, vera viðstaddur síðuna – ég lít ekki á það sem feril, ég lít á það sem andakt. Það er mikill munur fyrir mér.

Ég ber virðingu fyrir öllum leiðum sem virða hver annan. Ég ber ekki virðingu fyrir mikilli guðrækni og réttlæti eða sjálfum mér uppteknum, „þetta er besta leiðin“ viðhorf. Ég skil ekki alveg óttann sem hlýtur að vera í gangi eða hvers konar verndarstefnu eða ættbálka í evangelískum hreyfingum, hvort sem það er evangelísk islam eða evangelísk kristni. Ég skil ekki alveg nauðsyn þess að hafa rétt fyrir sér með því að útiloka að einhver annar hafi rétt fyrir sér. Hvað ef við sem elskum ljóð segjum að ljóð sé réttara en dans, til dæmis, eða ljóð sé réttara en stáltrommutónlist. Eða sonnetta er raunveruleg og ljóð í opnu formi er ekki raunverulegt. Eða haiku er rétt og villanelle er rangt.

KIM : Reyndar er ég hungraður í að gleðjast yfir því að vita ekki, er það ekki?

NAOMI : Ó, algjörlega. Við elskum leyndardóminn. Við elskum það sem kemur næst. Við elskum að vita ekki næsta form sem við gætum skrifað eitthvað í.

KIM : Það eru ansi grimmar lærdómar í ljóðinu þínu „ Kærleikur “. Hvernig datt þér í hug að skrifa þetta ljóð?

NAOMI : Ég og maðurinn minn, Michael, vorum í brúðkaupsferð okkar í Kólumbíu árið 1978. Við vissum að við værum í erfiðu landi fyllt af eiturlyfjasmyglarum, en við vorum báðir bjartsýnir og töldum að við myndum komast í gegnum það. Það endaði með því að við vorum rændir í rútu um miðja nótt. Þeir tóku allt sem við áttum – vegabréf, miða, myndavélar, alla peningana okkar – allt. Þetta var mjög hörð upplifun. Indverji í rútunni okkar var drepinn og það var á tilfinningunni að við gætum verið næstir.

Við fórum aftur í rútuna og Indverjinn var bara skilinn eftir við vegkantinn. Við ákváðum að Michael yrði að fara á ferðalag, þó það væri mjög hættulegt, til stærri borgar þar sem hann vonaðist til að fá ferðaávísanir okkar aftur settar. Ég var einn eftir í þessum óþekkta bæ. Ég hafði ekki hugmynd um hvernig ég myndi borða eða hvar ég myndi sofa í dagana þar til hann kæmi aftur.

Ég settist á torgið í miðbænum. Það eina sem ég átti eftir var lítil pappírsbók og blýantur sem hafði verið í bakvasanum (talaðu um að ferðast létt!). Ég skalf. Það var rökkur. Ég tók fram blýantinn minn. Ég þarf smá leiðsögn hérna, hugsaði ég. Ég þarf að vita hvað ég á að gera næst. Og ljóðið „Kindness“ virtist svífa um loftið í þessum litla bæ og lenda á síðunni minni. Þetta var eins og sjálfvirk skrif; Ég var ekki að skrifa niður hugtök sem ég vissi þegar og tók sem sjálfsögðum hlut eða hafði séð í reynd. „Þú“ í ljóðinu er í raun ég. Mér fannst eins og einhver þáttur í loftinu væri að tala við mig: "Áður en þú veist hvað góðvild er í raun og veru, verður þú að missa hluti."

Þegar ég var búinn að skrifa það niður, þá skýrðust hlutirnir. Ég vissi hvað ég gæti gert til að finna mér eitthvað að borða, hvert ég gæti farið til að finna svefnstað. Þessi gjöf hreinskilni og möguleika fór fram úr þeirri tilfinningu að vera sleginn. Ljóðið var lyftistöng sem ég hélt í þegar ég rataði.

Það var þessi klíka af götumökkum sem söfnuðu kókflöskum og skiluðu þeim inn fyrir nokkra pesóa svo þeir gætu keypt sér bollu að borða. Ég áttaði mig á því að þeir vissu eitthvað sem ég þurfti að vita: þegar þú átt ekkert, hvar færðu smá mat? Ég sýndi þeim að ég ætti ekkert, enga tösku, enga veski, ekkert veski, ekkert og ég þurfti hjálp þeirra. Þeir voru svo ljúfir! Þeir leyfðu mér að slást í hópinn þeirra og borða bollu af og til.

Þegar ljóðið var prentað fór það að eiga sitt eigið líf. Nú tilheyrir það svo mörgum á mismunandi vegu. Ég hef alltaf trúað því að ljóð séu í loftinu í kringum okkur. Ef við hlustum á ákveðinn hátt munu þeir finna okkur. Ef við hleypum þeim inn í huga okkar og meðvitund, þá geta þeir hjálpað okkur og ef við sendum þá út, hvernig sem við getum, þá er möguleiki á að þeir eigi stærra líf en nokkurt líf sem við hefðum getað dreymt um fyrir þá.

KIM : Ef þú gætir haft þína dýpstu þrá, hvaða áhrif myndu ljóð þín hafa á lesendur og heiminn?

NAOMI : Meiri friður. Ég myndi vona að ljóð um Mið-Austurlönd, til dæmis, myndi gera alla sem lesa það síður tilbúna til að setja hóp fólks í óvinaflokkinn. Og líka tilfinning um frið – í lífi fólks, í samfélaginu – tilfinning um möguleika á að hlutirnir geti gengið upp.

Ég vil að ljóðin mín vingist við þig. Ég vil ekki að þú lesir ljóð og líði eins og þetta hafi verið próf eða völundarhús eða þraut, eða að það hafi farið með þig eitthvert og nú hefurðu ekki hugmynd um hvar þú ert. Ég vil að þér líði eins og þú hafir hitt nýjan vin og hefði ekki á móti því að hitta hann aftur. Ég held að þessi tilfinning hafi mikið að segja um frið, því þegar við finnum fyrir vináttu í heiminum, þá líður okkur friðsælli. Okkur líður eins og, þú veist, við séum öruggari og tengdari hvert öðru.