Naomi Shihab Nye Paregabea Adeitasunari Buruz

Naomi Shihab Nye-ren poemek zure bizitzaren gainazalean deitzeko une egokian agertzeko modu bitxi bat dute. Aita palestinar baten eta ama amerikarraren seme-alaba, bere poemek kultura, historia edo erlijioa baino hizkuntza sakonago bat hitz egiten dute. Egunerokotasunaren atariaren bidez —janari-denda, oliba prentsa, titularrak— arimaren galdera eta errebelazio sakonenetara eramaten gaitu. Poesia idazteaz gain, fikzioa, saiakera eta haurrentzako liburuak idazten ditu Nyek, eta hainbat antologia zuzendu ditu.

KIM ROSEN : Zein iruditzen zaizu poesiaren papera, batez ere garai hauetan?

NAOMI SHIHAB NYE : Poesiak elkarren bizitza imajinatzen laguntzen digu. Beste norbaiten esperientziari buruzko ikuspegi intimoak ematen dizkigu. Hogeita hamar segundo edo hiru minututan halako ikuspegia eduki ahal izatea transmisio mota oso preziatua da. Ez dago egunotan albistegietan hain erraz ateratzen den gai estraineko, esplikatibo askorekin edo berriketa motarekin. Hitzaldiz eta hizkuntzaz eta erreportajez eta istorioz inguratuta gaude, “albisteak” motakoak, baina uste dut beste istorio mota baten gosea dugula, elkarren artean konektaturik sentitzen, elkar egoten laguntzen digun istorioa. Enpatia motelagoa. Uste dut orain inoiz baino gehiago gose dugula.

Poema bat xurgatu eta gosea asetuta sentitzearen esperientzia dugunean, orduan izpiritua garraiatzeari eskainitako hizkuntza bat eskuratzen dugu. Iparrorratz baten barruan beti egiazko Iparraldera itzultzea eragiten duen zerbait dagoen bezala, poesian ere bada zerbait harmonizatu eta berriro bideratu gaitzakeena.

Poema bakarra behar duzu eta poema horretarako arreta egokia. Poema hori irakurtzen duzu, zure baitan atxikitzen duzu, berrirakurtzen duzu, eta garbitu, freskatu eta berrantolatu den gela bat bezala sentitzen zara, non dena tolestu eta dagokion tokian gordetzen den. Poema guztiak ez dira horrela, noski; zalantzarik gabe, poema batzuk beren nahaste-motaz beteta daude. Baina harmonizatzen zaituen poema bat aurkitzeko, argitasun hori sentitzeko eta hor dagoela jakiteko, eskuragarri dago zuretzako eta gainezka sentitzen zaren edonoiz -- wow. Zer hobea izan daiteke?

KIM : Zure poema asko ia subertsiboki espiritualak dira. Inoiz pentsatu ez zenuen norbaitekin bat egiteko intimitatea eskaintzen dute. Beraz, galdetzen ari naiz, ba al duzu zeure burua jarraitzen duzun bide espiritualik? Bide espiritual batean hazi zinen?

NAOMI : Oso bide ekumeniko batean hazi nintzen. Nire gurasoek ez zuten beren familietako erlijioak praktikatzen. Nire aitak ez zuen Islama benetan baztertu, baina ez zen sekula praktikatzaile izan eta bazekien, txikitan ere, ez zuela modu tradizional eta ofizialean debotoa izateko asmorik. Nire amak benetan arbuiatu zuen, berak ikusten zuen bezala, bere gurasoen kristau luteranoaren estutasuna. Bere baitan garatzen saiatu zen, eta bere familian eta lagunengan edo interesa zuen edonori, espiritualtasun eta aukera zentzu askoz ekumenikoagoa txertatzen. San Luiseko Vedanta elkartera eraman ninduen hamar urtez, hiru eta hamalau urte bitartean. Hori oso ederra izan zen praktika espiritualen munduan sartzeko. Amak ere Biblia Eskolara bidaltzen ninduen udan batzuetan, gero Unity Sunday School batera. Eta, beraz, zentzua zegoen ez zegoela bide zuzen bat, biderik onena. Irekia zara eta bide ezberdinetatik erakartzen zaituen elementuak aurkitzen dituzu. Beraz, ez dut inoiz sentitu, nire bizitzan, praktika bat egiteko gogorik edo premiarik beste edozein baztertuz.

Erritualak badu zerbait oso pozgarria. Badut lagunak elizara joaten direnak edo Zen zentroan esertzen direnak. Hori errespetatzen dut. Idazteko erritualak betetzen dit behar hori. Idaztea debozio espiritual moduko bat izan da niretzat. Hizkuntza entzutea, istorioak zabaltzen eta poemak iristen sentitzea, orrialdean presente egotea, ez dut karreratzat hartzen, debozio bat bezala. Hori diferentzia handia da niretzat.

Errespetua daukat elkar errespetatzen duten bide guztiak. Ez diot pietate eta zuzentasun askori edo norberaren buruarekiko errespetua, 'hau da modurik onena' jarrera. Ez dut benetan ulertzen inplikatu behar den beldurra edo protekzionismo edo tribalismo mota mugimendu ebanjelikoetan, islam ebanjelikoan edo kristautasun ebanjelikoan. Ez dut benetan ulertzen arrazoia izan behar denik beste norbaitek arrazoia izatea baztertzeko. Poesia maite dugunok esango bagenu poesia zuzenagoa dela dantza baino, adibidez, edo poesia altzairuzko danbor musika baino zuzenagoa dela. Edo soneto bat benetakoa da eta forma irekiko poema bat ez da benetakoa. Edo haikua zuzena da eta villanelle okerra.

KIM : Egia esan, ez jakitearen esparruetan gozatzeko gosea daukat, ezta?

NAOMI : Oh, erabat. Misterioa maite dugu. Maite dugu datorrena. Maite dugu zerbait idatz genezakeen hurrengo forma ez jakitea.

KIM : Zure " Adeitasuna " poeman ikasgai nahiko gogorrak daude. Nola iritsi zinen poema hori idaztera?

NAOMI : Nire senarra, Michael, eta biok Kolonbian eztei-bidaian egon ginen 1978an. Bagenekien droga-kontrabandistez betetako herrialde zail batean geundela, baina bai baikorrak ginen eta aurrera ateratzeko gai izango ginela uste genuen. Gau erdian autobus batean lapurtzen ari ginen. Guk genuen guztia hartu zuten —pasaporteak, sarrerak, kamerak, gure diru guztia— dena. Oso esperientzia gogorra izan zen. Gure autobusean indiar bat hil zen, eta hurrengoak izan gintezkeen sentsazioa zegoen.

Autobusera itzuli ginen, eta indiarra bide bazterrean geratu zen. Michaelek autostop egin beharko zuela erabaki genuen, nahiz eta oso arriskutsua izan, hiri handiago batera, non gure bidaiari-txekeak berreskuratuko zituela espero zuen. Bakarrik geratu nintzen herri ezezagun honetan. Ez nekien nola jango nuen edo non lo egingo nuen egunetan itzuli zen arte.

Herriko erdialdeko plazan eseri nintzen. Atzeko poltsikoan egondako paperezko koadernotxo bat eta arkatz bat besterik ez zitzaidan geratzen (arin bidaiatzeaz hitz egin!). dardarka nengoen. Ilunabarra zen. Arkatza atera nuen. Hemen orientazio txiki bat behar dut, pentsatu nuen. Jakin behar dut zer egin hurrengo. Eta “Adeitasuna” poemak herri txiki hartako airean flotatzen eta nire orrialdean lehorreratu omen zen. Idazkera automatikoa bezalakoa zen; Ez nuen idazten lehendik ezagutzen eta praktikan ikusitako kontzeptuak. Poemako 'zu' benetan ni naiz. Aireko elementuren bat mintzo zitzaidan bezala sentitu nuen: "Benetan adeitasuna zer den jakin aurretik, gauzak galdu behar dituzu".

Behin idatzita, gauzak argiago geratu ziren. Banekien zer egin nezakeen jateko zerbait aurkitzeko, nora joan zitekeen lo egiteko toki bat aurkitzeko. Irekitasunaren eta aukeraren dohain horrek kolpatua izatearen zentzua gainditu zuen. Poema nire bidea aurkitu ahala eutsi nion palanka bat izan zen.

Han zegoen kaleko ragamuffin talde hau, Coke botilak bildu eta peso batzuen truke ematen zituena, opil bat erosi ahal izateko. Jakin behar nuen zerbait bazekitela konturatu nintzen: ezer ez duzunean, non lortzen duzu janari pixka bat? Erakutsi nien ez nuela ezer, ez poltsarik, ez poltsarik, ez zorrorik, ez ezer, eta haien laguntza behar nuen. Hain atseginak ziren! Beraien taldean sartzeko eta tarteka opil bat jaten uzten zidaten.

Behin poema inprimatuta, bere bizitza izaten hasi zen. Orain hainbeste jenderena da modu ezberdinetan. Beti uste izan dut poemak gure inguruan airean daudela. Modu jakin batean entzuten badugu, aurkituko gaituzte. Gure buruan eta kontzientzian sartzen uzten baditugu, lagundu diezagukete eta gero bidaltzen baditugu, ahal dugun moduan, orduan amestu genezakeen edozein bizitza baino bizitza handiagoa izateko aukera dago.

KIM : Zure desiorik sakonena edukiko bazenu, zer eragin izango luke zure poemek irakurleengan eta munduan?

NAOMI : Bake gehiago. Espero nuke Ekialde Hurbilari buruzko poema batek, adibidez, irakurtzen duenak etsaien kategorian sartzeko prest ez egotea. Eta, gainera, lasaitasun sentsazioa –pertsonen bizitzan, gizartean– aukera sentimendua, gauzak ondo atera daitezkeela.

Nire poemak zure lagun izatea nahi dut. Ez dut nahi poema bat irakurtzea eta sentitzea proba bat edo labirinto bat edo puzzle bat balitz bezala, edo norabait eraman zaitunik eta orain ez dakizula non zauden ideiarik. Lagun berri bat ezagutuko bazenu bezala sentitzea eta berriro ikustea axola ez bazenu bezala sentitzea nahi dut. Uste dut sentimendu horrek zerikusi handia duela bakearekin, munduan lagunak sentitzen garenean lasaiago sentitzen garelako. Seguruago eta elkarren artean konektatuago gaudela sentitzen dugu.