Võrreldamatu Naomi Shihab Nye Lahkusest

Naomi Shihab Nye luuletustel on kummaline viis ilmuda täpselt õigel hetkel, et kutsuda teid oma elu pinna alla. Palestiina isa ja ameeriklannast ema laps, tema luuletused räägivad keelt, mis on sügavam kui kultuur, ajalugu või religioon. Läbi igapäevaste portaalide – toidupoe, oliivipressi, pealkirjade – juhib ta meid hinge kõige sügavamate küsimuste ja ilmutusteni. Lisaks luule kirjutamisele kirjutab Nye ilukirjandust, esseesid ja lasteraamatuid ning on toimetanud mitmeid antoloogiaid.

KIM ROSEN : Mis on teie arvates luule roll, eriti praegusel ajal?

NAOMI SHIHAB NYE : Luule aitab meil üksteise elu ette kujutada. See annab meile intiimse ülevaate kellegi teise kogemusest. Sellise ülevaate saamine kolmekümne sekundi või kolme minutiga on väga väärtuslik edastus. See ei ole täis palju kõrvalisi, selgitavaid asju ega sellist loba, mis tänapäeval nii kergesti uudistesse jõuab. Meid ümbritsevad jutud ja keelekasutus, aruandlus ja teatud tüüpi lood, "uudiste" laadi, kuid ma arvan, et me ihkame teist tüüpi lugu, lugu, mis aitab meil lihtsalt tunda üksteisega sidet, olla üksteisega. Aeglasem empaatia. Ma arvan, et me nälgime seda praegu rohkem kui kunagi varem.

Kui oleme saanud luuletuse endasse imemise kogemuse ja tunneme, et isu on täidetud, siis on meil juurdepääs keelele, mis on pühendatud vaimu edasikandmisele. Nii nagu kompassi sees on midagi, mis paneb selle alati tõelise põhja poole tagasi pöörduma, nii on ka luules midagi, mis võib meid harmoniseerida ja ümber fokuseerida.

Teil on vaja ainult ühte luuletust ja selle luuletuse jaoks õiget tähelepanu. Loed seda luuletust, hoiad seda endas, loed uuesti ja tunned end nagu puhastatud, värskendatud ja ümber korraldatud ruum, kus kõik on kokku volditud ja õigele kohale pandud. Kõik luuletused pole muidugi sellised; kindlasti on mõned luuletused täis omalaadset segadust. Kuid selleks, et leida luuletus, mis teid harmoniseerib, tunda seda selgust ja teada, et see on olemas, on see teie jaoks saadaval ja igal ajal, kui tunnete end ülekoormatuna – vau. Mis võiks olla parem?

KIM : Paljud teie luuletused on peaaegu õõnestavalt vaimsed. Need pakuvad intiimsust, et saada üheks kellegagi, kellega te poleks uskunudki, et võiksite end siduda. Nii et ma mõtlen, kas teil on vaimne tee, mida te ise järgite? Kas teid kasvatati vaimsel teel?

NAOMI : Mind kasvatati üles väga oikumeenilisel teel. Kumbki mu vanematest ei praktiseerinud oma pere usku. Mu isa ei olnud islamit tegelikult tagasi lükanud, kuid ta polnud lihtsalt kunagi praktiseerinud ja teadis isegi lapsena, et ta ei kavatse olla ustav traditsioonilisel ametlikul viisil. Mu ema oli tegelikult tagasi lükanud oma vanemate luterliku kristluse kitsikuse, nagu ta seda nägi. Ta püüdis arendada endas ning sisendada oma perele ja sõpradele või kõigile huvilistele palju oikumeenilisemat vaimsuse ja võimalikkuse tunnet. Ta viis mind kolme ja neljateistkümne aasta vanuselt kümneks aastaks St. Louis'i Vedanta Seltsi. See oli väga ilus initsiatiiv vaimsete praktikate maailma. Ema saatis mind vahel ka suvel piiblikooli, siis hiljem ühtsuse pühapäevakooli. Ja nii tekkis tunne, et pole ühte õiget teed, ühte parimat teed. Oled avatud ja leiad erinevaid teid huvitavaid elemente. Nii et ma pole kunagi oma elus tundnud soovi või tungivat vajadust ühe praktika järele, välistades teised.

Rituaalis on midagi väga lohutavat. Mul on sõpru, kes käivad kirikus või istuvad Zeni keskuses. Ma austan seda. Kirjutamise rituaal täidab selle vajaduse minu jaoks. Kirjutamine on minu jaoks olnud omamoodi vaimne pühendumus. Keele kuulamine, lugude avanemise ja luuletuste tunnetamine, lehel kohal olemine – ma ei mõtle sellele kui karjäärile, ma mõtlen sellele kui pühendumisele. See on minu jaoks suur erinevus.

Ma austan kõiki teid, mis austavad üksteist. Ma ei austa suurt vagadust ja õiglust ega suhtu endasse, "see on parim viis". Ma ei saa tegelikult aru hirmust, millega peab kaasnema, ega protektsionismi või tribalismi liiki evangeelsetes liikumistes, olgu selleks evangeelne islam või evangeelne kristlus. Ma ei mõista tegelikult vajadust olla õige, et välistada, et kellelgi teisel on õigus. Mis siis, kui need meist, kes armastavad luulet, ütleksid, et luule on rohkem õigus kui tants, või luule on õigem kui terastrummimuusika. Või on sonett tõeline ja avatud vormiga luuletus pole tõeline. Või on haiku õige ja villanelle vale.

KIM : Tegelikult on mul nälg nautida teadmatuse valdkonda, kas pole?

NAOMI : Oh, absoluutselt. Meile meeldib mõistatus. Meile meeldib see, mis järgmiseks tuleb. Meile meeldib, kui me ei tea, millisel kujul võiksime midagi kirjutada.

KIM : Teie luuletuses " Kindness " on mõned päris ägedad õppetunnid. Kuidas sa selle luuletuse kirjutamiseni jõudsid?

NAOMI : Mu abikaasa Michael ja mina olime 1978. aastal oma mesinädalatel Colombias. Teadsime, et oleme keerulises riigis, mis on täis uimastismugeldajaid, kuid olime mõlemad optimistid ja tundsime, et saame hakkama. Sattusime keset ööd bussis röövima. Nad võtsid kõik, mis meil oli – passid, piletid, fotoaparaadid, kogu meie raha – kõik. See oli väga karm kogemus. Üks meie bussis olnud indiaanlane sai surma ja tekkis tunne, et võiksime olla järgmised.

Läksime tagasi bussi ja indiaanlane jäi just tee äärde. Otsustasime, et Michael peab autoga sõitma, kuigi see oli väga ohtlik, suuremasse linna, kus ta lootis, et saab meie reisitšekid ennistada. Jäin üksi sellesse tundmatusse linna. Mul polnud aimugi, kuidas ma söön või kus magan päevad, kuni ta tagasi tuli.

Istusin linna keskel asuvale väljakule. Mul oli jäänud vaid väike paberist märkmik ja pliiats, mis oli olnud mu tagataskus (räägime reisivalgusest!). Ma värisesin. Oli hämarus. Võtsin pliiatsi välja. Ma vajan siin väikest juhendamist, mõtlesin. Ma pean teadma, mida edasi teha. Ja luuletus “Kindness” näis hõljuvat selle linnakese õhus ja maandus minu lehele. See oli nagu automaatne kirjutamine; Ma ei pannud kirja kontseptsioone, mida ma juba teadsin ja iseenesestmõistetavaks pidasin või mida olin praktikas näinud. "Sina" luuletuses olen tõesti mina. Tundsin, et mingi element õhus kõnetas mind: "Enne kui saate aru, mis lahkus tegelikult on, peate asju kaotama."

Kui olin selle üles kirjutanud, said asjad selgemaks. Teadsin, mida teha, et midagi süüa leida, kuhu võiksin minna magamiskohta otsima. See avatuse ja võimaluse kingitus ületas lööbe tunde. Luuletus oli hoob, millest hoidsin teed leides kinni.

Seal oli selline tänava ragamuffinide jõuk, kes kogus koksipudeleid ja andis need mõne peeso eest, et nad saaksid süüa kuklit osta. Sain aru, et nad teavad midagi, mida ma pean teadma: kui sul pole midagi, kust sa natuke toitu saad? Näitasin neile, et mul pole midagi, ei kotti, rahakotti, rahakotti ega midagi ja ma vajan nende abi. Nad olid nii armsad! Nad lubasid mul nende grupiga liituda ja aeg-ajalt kuklit süüa.

Kui luuletus oli trükitud, hakkas sellel oma elu elama. Nüüd kuulub see erineval viisil nii paljudele inimestele. Olen alati uskunud, et luuletused on meie ümber õhus. Kui me teatud viisil kuulame, leiavad nad meid üles. Kui lubame nad oma meeltesse ja teadvusse, saavad nad meid aidata ja kui me siis saadame nad igal võimalikul viisil välja, siis on võimalus, et neil on suurem elu, kui oleksime võinud neile unistada.

KIM : Kui teil oleks oma sügavaim soov, siis millist mõju avaldaksid teie luuletused lugejatele ja maailmale?

NAOMI : Rohkem rahu. Loodan, et näiteks Lähis-Idast käsitlev luuletus muudaks seda lugevatel inimestel vähem valmisolekut paigutada rühma inimesi vaenlase kategooriasse. Ja ka rahutunnet – inimeste elus, ühiskonnas – võimalikkuse tunnet, et asjad saavad korda.

Ma tahan, et mu luuletused oleksid sinuga sõbrad. Ma ei taha, et sa loed luuletust ja tunneksid, et see oli test, labürint või pusle, või et see viis sind kuhugi ja nüüd pole sul aimugi, kus sa oled. Ma tahan, et tunneksite end nii, nagu oleksite kohtunud uue sõbraga ja ei tahaks teda uuesti näha. Ma arvan, et see tunne on palju seotud rahuga, sest kui tunneme end maailmas sõbrana, tunneme end rahulikumana. Tunneme, nagu oleksime turvalisemad ja üksteisega rohkem seotud.