Incomparabila Naomi Shihab Nye Despre bunătate

Poeziile lui Naomi Shihab Nye au un mod ciudat de a apărea exact în momentul potrivit pentru a te chema sub suprafața vieții tale. Copil al unui tată palestinian și al unei mame americane, poeziile ei vorbesc o limbă mai profundă decât cultura, istoria sau religia. Prin portalul cotidianului – un magazin alimentar, o tească de măsline, titluri – ea ne atrage în cele mai profunde întrebări și revelații ale sufletului. Pe lângă scrisul de poezie, Nye scrie ficțiune, eseuri și cărți pentru copii și a editat mai multe antologii.

KIM ROSEN : Care crezi că este rolul poeziei, mai ales în aceste vremuri?

NAOMI SHIHAB NYE : Poezia ne ajută să ne imaginăm viețile celuilalt. Ne oferă perspective intime asupra experienței altcuiva. A putea avea o astfel de perspectivă în treizeci de secunde sau trei minute este un tip de transmisie foarte prețios. Nu este aglomerat cu o mulțime de chestiuni străine, explicative sau genul de discuții care apar atât de ușor la știri în aceste zile. Suntem înconjurați de vorbire și limbaj, reportaje și povești de un anumit tip, de tipul „știrilor de ultimă oră”, dar cred că avem foame de un alt tip de poveste, povestea care ne ajută să ne simțim conectați unul cu celălalt, să fim unii cu alții. Un fel mai lent de empatie. Cred că tânjim pentru asta acum mai mult ca niciodată.

Odată ce avem experiența de a absorbi o poezie și de a simți apetitul satisfăcut, atunci avem acces la un limbaj care este dedicat transportului spiritului. Așa cum există ceva în interiorul unei busole care o face să se întoarcă mereu în nordul adevărat, tot așa există ceva în poezie care ne poate armoniza și reorienta.

Ai nevoie doar de o poezie și de atenția potrivită pentru acel poem. Citiți acea poezie, o țineți în voi, o recitiți și vă simțiți ca o cameră curățată, împrospătată și rearanjată, în care totul este pliat și pus la locul lui. Nu toate poeziile sunt astfel, desigur; cu siguranță unele poezii sunt pline de propriul lor fel de dezordine. Dar pentru a găsi o poezie care să te armonizeze, să simți acea claritate și să știi că este acolo, este disponibilă pentru tine și oricând te simți copleșit -- wow. Ce ar putea fi mai bun?

KIM : Multe dintre poeziile tale sunt aproape subversiv spirituale. Ele oferă intimitatea de a deveni una cu cineva cu care nu credeai că te poți relaționa niciodată. Așa că mă întreb, aveți o cale spirituală pe care o urmați singur? Ai fost crescut pe o cale spirituală?

NAOMI : Am fost crescut pe un drum foarte ecumenic. Niciunul dintre părinții mei nu a practicat religiile propriilor familii. Tatăl meu nu respinsese cu adevărat islamul, dar pur și simplu nu fusese niciodată un practicant și știa, chiar și când era copil, că nu intenționează să fie devotat într-un mod tradițional, oficial. Mama mea respinsese de fapt îngustimea, așa cum o vedea ea, a creștinismului luteran al părinților ei. Ea a încercat să se dezvolte în ea însăși și să insufle familiei și prietenilor ei sau oricui este interesat un simț mult mai ecumenic al spiritualității și al posibilității. M-a dus la Societatea Vedanta din St. Louis timp de zece ani, între trei și paisprezece ani. A fost o inițiere foarte frumoasă într-o lume a practicilor spirituale. De asemenea, mama mă trimitea la Școala Biblică vara, uneori, apoi mai târziu la Școala Duminicală a Unității. Și așa, a existat sentimentul că nu există o cale corectă, o cale cea mai bună. Ești deschis și găsești elemente care te atrag din diverse căi. Așa că nu am simțit niciodată, în viața mea, o dorință sau o urgență de a avea o practică cu excluderea altora.

Există ceva foarte reconfortant în ritual. Am prieteni care merg la biserică sau stau la centrul Zen. Respect asta. Ritualul scrisului îmi umple această nevoie. Scrisul a fost un fel de devotament spiritual pentru mine. Ascultând limbajul, simțind poveștile care se desfășoară și sosesc poezii, fiind prezent în pagină – nu o consider o carieră, o consider ca pe un devotament. Asta este o mare diferență pentru mine.

Am respect pentru toate căile care se respectă reciproc. Nu am respect pentru o mulțime de evlavie și neprihănire sau pentru atitudinea „aceasta este cea mai bună cale”. Nu prea înțeleg teama care trebuie să fie implicată sau tipul de protecționism sau tribalism în mișcările evanghelice, fie că este vorba de islam evanghelic sau creștinism evanghelic. Nu prea înțeleg nevoia de a avea dreptate, excluzând ca altcineva să aibă dreptate. Ce-ar fi dacă cei dintre noi care iubim poezia ar spune că poezia este mai corectă decât dansul, de exemplu, sau poezia este mai corectă decât muzica de tobe de oțel. Sau un sonet este real și un poem în formă deschisă nu este real. Sau haiku are dreptate și villanelle greșit.

KIM : De fapt, mi-e o foame să mă delectez în tărâmurile necunoașterii, nu-i așa?

NAOMI : Oh, absolut. Ne place misterul. Ne place ce urmează. Ne place să nu știm următoarea formă în care am putea scrie ceva.

KIM : Există câteva lecții destul de înverșunate în poezia ta „ Amabilitate ”. Cum ai ajuns să scrii acea poezie?

NAOMI : Eu și soțul meu, Michael, am fost în luna de miere în Columbia în 1978. Știam că ne aflăm într-o țară dificilă, plină de traficanți de droguri, dar eram amândoi optimiști și simțeam că vom reuși să trecem. Am ajuns să fim jefuiți într-un autobuz în miezul nopții. Ne-au luat tot ce aveam – pașapoarte, bilete, camere, toți banii – tot. A fost o experiență foarte dură. Un indian din autobuzul nostru a fost ucis și a existat sentimentul că am putea fi următorii.

Ne-am întors în autobuz, iar indianul tocmai a fost lăsat pe marginea drumului. Am decis că Michael va trebui să facă autostopul, deși era foarte periculos, într-un oraș mai mare, unde spera că va putea obține cecurile noastre de călătorie restabilite. Am rămas singur în acest oraș necunoscut. Habar n-aveam cum voi mânca sau unde voi dormi zilele până când se va întoarce.

M-am așezat în piața din centrul orașului. Mi-a mai rămas doar un caiet de hârtie și un creion care fuseseră în buzunarul din spate (vorbește despre călătorii ușoare!). tremuram. Era amurg. Mi-am scos creionul. Am nevoie de puțină îndrumare aici, m-am gândit. Trebuie să știu ce să fac în continuare. Iar poezia „Amabilitate” părea să plutească prin aerul acelui orășel și să aterizeze pe pagina mea. Era ca scrierea automată; Nu scriam concepte pe care le știam deja și le consideram de la sine înțeles sau le-am văzut în practică. „Tu” din poezie sunt cu adevărat eu. Am simțit că un element din aer îmi vorbea: „Înainte să știi ce este cu adevărat bunătatea, trebuie să pierzi lucruri.”

Odată ce am notat-o, lucrurile au devenit mai clare. Știam ce aș putea face pentru a găsi ceva de mâncare, unde aș putea să merg să găsesc un loc unde să dorm. Acest dar al deschiderii și al posibilității a depășit sentimentul de a fi lovit. Poezia a fost o pârghie de care m-am ținut când îmi găseam drumul.

Era această bandă de ragamuffins de stradă care strângeau sticle de Cola și le predau pentru câțiva pesos, ca să poată cumpăra o chiflă de mâncare. Mi-am dat seama că știau ceva ce trebuia să știu: când nu ai nimic, de unde iei puțin de mâncare? Le-am arătat că nu am nimic, nici geantă, nici poșetă, nici portofel, nimic și am nevoie de ajutorul lor. Au fost atât de amabili! Mi-au permis să mă alătur grupului lor și să mănânc o chiflă din când în când.

Odată tipărită poezia, a început să aibă propria viață. Acum aparține atâtor oameni în moduri diferite. Întotdeauna am crezut că poezii sunt în aer în jurul nostru. Dacă ascultăm într-un anumit fel, ne vor găsi. Dacă le permitem să intre în mintea și conștiința noastră, ei ne pot ajuta și apoi dacă îi trimitem afară, în orice fel putem, atunci există posibilitatea ca ei să aibă o viață mai mare decât orice viață pe care am fi putut-o visa vreodată pentru ei.

KIM : Dacă ai putea avea cea mai profundă dorință a ta, ce efect ar avea poeziile tale asupra cititorilor și asupra lumii?

NAOMI : Mai multă pace. Aș spera că o poezie despre Orientul Mijlociu, de exemplu, ar face pe oricine care o citește să fie mai puțin dispus să plaseze un grup de oameni în categoria inamicului. Și, de asemenea, un sentiment de liniște – în viața oamenilor, în societate – un sentiment de posibilitate, că lucrurile se pot rezolva.

Vreau ca poeziile mele să se împrietenească cu tine. Nu vreau să citești o poezie și să simți că a fost un test sau un labirint sau un puzzle, sau că te-a dus undeva și acum habar nu ai unde ești. Vreau să te simți ca și cum ai întâlni un nou prieten și nu ți-ar deranja să-l mai vezi. Cred că acel sentiment are foarte mult de-a face cu pacea, pentru că atunci când ne simțim prieteni în lume, ne simțim mai liniștiți. Ne simțim ca și cum, știi, suntem mai în siguranță și mai conectați unul cu celălalt.