L'incomparable Naomi Shihab Nye Sur La Gentillesse

Les poèmes de Naomi Shihab Nye ont cette étrange faculté de surgir au bon moment pour nous convoquer au plus profond de notre vie. Fille d'un père palestinien et d'une mère américaine, ses poèmes parlent un langage plus profond que la culture, l'histoire ou la religion. À travers le quotidien – une épicerie, un pressoir à olives, les gros titres – elle nous entraîne dans les questions et les révélations les plus profondes de l'âme. Outre ses poèmes, Nye écrit des fictions, des essais et des livres pour enfants, et a édité plusieurs anthologies.

KIM ROSEN : Quel est selon vous le rôle de la poésie, surtout à notre époque ?

NAOMI SHIHAB NYE : La poésie nous aide à imaginer la vie des autres. Elle nous offre un aperçu intime de l'expérience de l'autre. Pouvoir avoir ce genre d'aperçu en trente secondes ou trois minutes est une forme de transmission très précieuse. Elle n'est pas encombrée de sujets superflus et explicatifs, ni du genre de bavardages qui arrivent si facilement aux informations de nos jours. Nous sommes entourés de discours, de langage, de reportages et d'histoires d'un certain genre, celles des « breaking news », mais je pense que nous avons soif d'un autre type d'histoire, celle qui nous aide à nous sentir connectés les uns aux autres, à être ensemble. Une forme d'empathie plus lente. Je pense que nous en avons plus que jamais soif.

Une fois que nous avons l'expérience d'absorber un poème et que notre appétit est satisfait, nous avons accès à un langage dédié au transport de l'esprit. Tout comme une boussole possède un pouvoir qui la fait toujours revenir au nord, la poésie possède un pouvoir harmonisant et recentrant.

Il suffit d'un poème et de l'attention qu'il mérite. On le lit, on le garde en soi, on le relise, et on se sent comme dans une pièce nettoyée, rafraîchie et réorganisée, où tout est plié et rangé à sa place. Bien sûr, tous les poèmes ne sont pas ainsi ; certains sont certainement encombrés de leur propre fouillis. Mais trouver un poème qui vous harmonise, ressentir cette clarté et savoir qu'elle est là, disponible pour vous, à chaque fois que vous vous sentez dépassé – waouh ! Que demander de plus ?

KIM : Nombre de vos poèmes sont d'une spiritualité presque subversive. Ils offrent l'intimité de ne faire qu'un avec quelqu'un auquel on n'aurait jamais cru pouvoir s'identifier. Je me demande donc si vous suivez vous-même un chemin spirituel. Avez-vous été élevé dans un tel chemin ?

NAOMI : J'ai été élevée dans un esprit très œcuménique. Aucun de mes parents ne pratiquait la religion de sa famille. Mon père n'avait pas vraiment rejeté l'islam, mais il n'avait simplement jamais été pratiquant et savait, dès son enfance, qu'il n'avait pas l'intention d'être pieux de manière traditionnelle et officielle. Ma mère avait en fait rejeté l'étroitesse, telle qu'elle la percevait, du christianisme luthérien de ses parents. Elle a essayé de développer en elle-même, et d'inculquer à sa famille, à ses amis et à toute personne intéressée, un sens beaucoup plus œcuménique de la spiritualité et des possibilités. Elle m'a emmenée à la Vedanta Society de Saint-Louis pendant dix ans, entre trois et quatorze ans. Ce fut une très belle initiation au monde des pratiques spirituelles. Ma mère m'envoyait aussi parfois à l'école biblique l'été, puis plus tard à l'école du dimanche de l'Unité. On avait donc le sentiment qu'il n'y avait pas qu'une seule voie, qu'une seule voie idéale. On est ouvert et on trouve des éléments qui nous attirent dans différentes voies. Je n’ai donc jamais ressenti, dans ma propre vie, le désir ou l’urgence d’avoir une pratique à l’exclusion de toutes les autres.

Il y a quelque chose de très réconfortant dans le rituel. J'ai des amis qui vont à l'église ou fréquentent un centre zen. Je respecte cela. Le rituel de l'écriture comble ce besoin. Écrire est pour moi une forme de dévotion spirituelle. Écouter le langage, sentir les histoires se dérouler et les poèmes naître, être présent à la page – je ne considère pas cela comme une carrière, mais comme une dévotion. C'est une grande différence pour moi.

J'ai du respect pour tous les chemins qui se respectent mutuellement. Je n'ai aucun respect pour la piété, la droiture ou l'égocentrisme, ni pour l'attitude du « c'est la meilleure voie ». Je ne comprends pas vraiment la peur qui doit être impliquée, ni le protectionnisme ou le tribalisme qui caractérisent les mouvements évangéliques, qu'il s'agisse de l'islam ou du christianisme évangélique. Je ne comprends pas vraiment la nécessité d'avoir raison au détriment de l'autre. Et si, parmi nous qui aimons la poésie, on disait que la poésie est plus juste que la danse, par exemple, ou que la poésie est plus juste que la musique de steel drum ? Ou qu'un sonnet est vrai et qu'un poème libre ne l'est pas. Ou que le haïku est vrai et la villanelle est fausse ?

KIM : En fait, j'ai envie de me délecter des royaumes de l'inconnu, n'est-ce pas ?

NAOMI : Oh, absolument. On adore le mystère. On adore ce qui va suivre. On adore ne pas savoir sous quelle forme on pourrait écrire quelque chose.

KIM : Il y a des leçons assez féroces dans votre poème « Kindness ». Comment en êtes-vous venu à écrire ce poème ?

NAOMI : Mon mari, Michael, et moi étions en lune de miel en Colombie en 1978. Nous savions que nous étions dans un pays difficile, infesté de trafiquants de drogue, mais nous étions tous les deux optimistes et pensions pouvoir nous en sortir. Nous avons finalement été cambriolés dans un bus en pleine nuit. Ils nous ont tout pris : passeports, billets, appareils photo, tout notre argent – ​​tout. Ce fut une expérience très douloureuse. Un Indien dans notre bus a été tué, et nous avions le sentiment que nous pourrions être les prochains.

Nous sommes remontés dans le bus, et l'Indien a été abandonné sur le bord de la route. Nous avons décidé que Michael devrait faire du stop, même si c'était très dangereux, jusqu'à une ville plus grande où il espérait pouvoir faire rétablir nos chèques de voyage. Je suis resté seul dans cette ville inconnue. Je n'avais aucune idée de comment j'allais manger ni où dormir pendant les jours qui suivraient son retour.

Je me suis assis sur la place au centre-ville. Il ne me restait plus qu'un petit carnet et un crayon qui traînaient dans ma poche arrière (voyage léger, hein !). Je tremblais. C'était le crépuscule. J'ai sorti mon crayon. J'ai besoin d'un peu d'aide, me suis-je dit. J'ai besoin de savoir quoi faire ensuite. Et le poème « Gentillesse » a semblé flotter dans l'air de cette petite ville et atterrir sur ma page. C'était comme de l'écriture automatique ; je n'écrivais pas des concepts que je connaissais déjà, que je tenais pour acquis ou que j'avais déjà vus en pratique. Le « tu » du poème, c'est vraiment moi. J'avais l'impression qu'un élément dans l'air me parlait : « Avant de savoir ce qu'est vraiment la gentillesse, il faut perdre des choses. »

Une fois écrit, les choses sont devenues plus claires. Je savais comment trouver de quoi manger, où aller pour dormir. Ce don d'ouverture et de possibilités a pris le dessus sur le sentiment d'être frappé. Ce poème a été un levier auquel je me suis accroché pour trouver ma voie.

Il y avait une bande de vauriens qui récupéraient des bouteilles de Coca et les échangeaient contre quelques pesos pour pouvoir s'acheter un petit pain. J'ai compris qu'ils savaient quelque chose que j'avais besoin de savoir : quand on n'a rien, où trouver un peu de nourriture ? Je leur ai montré que je n'avais rien, pas de sac, pas de porte-monnaie, pas de portefeuille, rien, et que j'avais besoin de leur aide. Ils ont été si gentils ! Ils m'ont permis de rejoindre leur groupe et de manger un petit pain de temps en temps.

Une fois le poème imprimé, il a commencé à vivre sa propre vie. Il appartient désormais à tant de personnes, de différentes manières. J'ai toujours cru que les poèmes sont dans l'air qui nous entoure. Si nous les écoutons d'une certaine manière, ils nous trouveront. Si nous les laissons pénétrer dans notre esprit et notre conscience, ils peuvent nous aider, et si nous les diffusons, par tous les moyens possibles, alors il est possible qu'ils aient une vie plus grande que celle que nous aurions pu imaginer pour eux.

KIM : Si vous pouviez réaliser votre désir le plus profond, quel effet vos poèmes auraient-ils sur les lecteurs et sur le monde ?

NAOMI : Plus de paix. J'espère qu'un poème sur le Moyen-Orient, par exemple, inciterait son lecteur à moins classer un groupe de personnes dans la catégorie des ennemis. Et aussi, un sentiment de paix – dans la vie des gens, dans la société – un sentiment de possibilité, que les choses peuvent s'arranger.

Je veux que mes poèmes deviennent vos amis. Je ne veux pas que vous lisiez un poème et que vous ayez l'impression qu'il s'agissait d'un test, d'un labyrinthe ou d'un puzzle, ou qu'il vous ait emmené quelque part et que vous ne sachiez plus où vous en êtes. Je veux que vous ayez l'impression de rencontrer un nouvel ami et que vous aimeriez le revoir. Je pense que ce sentiment est étroitement lié à la paix, car lorsque nous nous sentons amis dans le monde, nous nous sentons plus en paix. Nous nous sentons plus en sécurité et plus connectés les uns aux autres.