Неупоредива Наоми Шихаб Нај о љубазности

Песме Наоми Шихаб Нај имају необичан начин да се појаве у тачно правом тренутку да вас призову испод површине вашег живота. Дете оца Палестинца и мајке Американке, њене песме говоре језиком дубљим од културе, историје или религије. Кроз портал свакодневице — бакалница, штампа за маслине, наслови — она нас увлачи у најдубља питања и откровења душе. Поред писања поезије, Нај пише белетристику, есеје и књиге за децу, а уредио је и неколико антологија.

КИМ РОЗЕН : Која је по вама улога поезије, посебно у овим временима?

НАОМИ ШИХАБ Њ : Поезија нам помаже да замислимо животе једни других. Даје нам интиман увид у туђе искуство. Бити у стању да имате такву врсту увида за тридесет секунди или три минута је веома драгоцена врста преноса. Није претрпан много сувишних, објашњавајућих ствари или врста чаврљања које се ових дана тако лако појављују у вестима. Окружени смо причом и језиком и извештавањем и причама одређене врсте, врсте „изванредних вести“, али мислим да смо гладни за другом врстом приче, причом која нам помаже да се једноставно осећамо повезани једни са другима, да будемо једни са другима. Спорија врста емпатије. Мислим да смо гладни тога сада више него икада.

Једном када имамо искуство упијања песме и осећаја да је апетит задовољен, онда имамо приступ језику који је посвећен преношењу духа. Као што постоји нешто унутар компаса због чега се увек враћа на прави север, тако постоји нешто у поезији што може да нас усклади и преусмери.

Потребна вам је само једна песма и права пажња за ту песму. Читаш ту песму, држиш је у себи, поново је читаш и осећаш се као соба која је очишћена и освежена и преуређена, где је све пресавијено и одложено на своје место. Нису све песме такве, наравно; свакако су неке песме испуњене својом врстом нереда. Али да пронађете песму која вас хармонизује, да осетите ту јасноћу и знате да је ту, доступна вам је и кад год се осећате преплављеним - вау. Шта би могло бити боље?

КИМ : Многе ваше песме су скоро субверзивно духовне. Они нуде интимност да постанете једно са неким са ким никада нисте мислили да бисте се могли повезати. Па се питам, имате ли духовни пут којим и сами следите? Да ли сте васпитани на духовном путу?

НАОМИ : Одгајан сам на веома екуменском путу. Ниједан од мојих родитеља није практиковао религије својих породица. Мој отац није заиста одбацио ислам, али једноставно никада није био практикант и знао је, чак и као дете, да не намерава да буде побожан на традиционалан, званичан начин. Моја мајка је заправо одбацила ускост, како је она то видела, лутеранског хришћанства својих родитеља. Трудила се да у себи развије, а својој породици и пријатељима или било коме ко је заинтересован, усади много екуменскији осећај духовности и могућности. Одвела ме је у Веданта друштво у Сент Луису на десет година, између три и четрнаест година. То је била веома лепа иницијација у свет духовних пракси. Мајка ме је такође слала у библијску школу током лета, а затим касније у недељну школу Јединства. И тако, постојао је осећај да не постоји један прави пут, један најбољи начин. Отворени сте и проналазите елементе који вам се допадају са различитих путева. Тако да никада у свом животу нисам осетио жељу или хитност да имам једну праксу искључујући било коју другу.

Постоји нешто веома утешно у вези са ритуалом. Имам пријатеље који иду у цркву или седе у зен центру. Ја то поштујем. Ритуал писања испуњава ту потребу за мене. Писање је за мене било нека врста духовне посвећености. Слушати језик, осећати да се приче одвијају и песме стижу, бити присутан на страници – не мислим о томе као о каријери, о томе размишљам као о преданости. То је за мене велика разлика.

Поштујем све путеве који поштују једни друге. Немам поштовања према пуно побожности и праведности или заокупљености собом, 'ово је најбољи начин'. Заиста не разумем страх који мора да буде укључен или врсту протекционизма или трибализма у евангелистичким покретима, било да се ради о евангелистичком исламу или евангелистичком хришћанству. Заиста не разумем потребу да се буде у праву, осим ако је неко други у праву. Шта ако они од нас који волимо поезију кажемо да је поезија исправнија од плеса, на пример, или да је поезија исправнија од музике челичних бубњева. Или је сонет стваран, а песма отвореног облика није стварна. Или је хаику у праву, а Вилланелле није у праву.

КИМ : У ствари, ја сам гладан да уживам у областима непознавања, зар не?

НАОМИ : Ох, апсолутно. Волимо мистерију. Волимо оно што следи. Волимо да не знамо следећи облик у којем бисмо могли нешто написати.

КИМ : У вашој песми „ Доброта “ има неколико прилично жестоких лекција. Како сте дошли да напишете ту песму?

НАОМИ : Мој супруг Мајкл и ја смо били на меденом месецу у Колумбији 1978. Знали смо да смо у тешкој земљи пуној кријумчара дроге, али обоје смо били оптимисти и осећали смо да ћемо успети да преживимо. На крају смо опљачкани у аутобусу усред ноћи. Узели су све што смо имали — пасоше, карте, камере, сав наш новац — све. Било је то веома оштро искуство. Убијен је Индијанац у нашем аутобусу, а постојао је осећај да бисмо ми могли бити следећи.

Вратили смо се у аутобус, а Индијац је управо остављен поред пута. Одлучили смо да ће Мајкл морати да стопира, иако је било веома опасно, до већег града где се надао да ће моћи да врати наше путничке чекове. Остао сам сам у овом непознатом граду. Нисам имао појма како ћу јести или где ћу спавати данима док се не врати.

Сео сам на трг у центру града. Остала ми је само мала папирна свеска и оловка која ми је била у задњем џепу (причајмо о лаком путовању!). дрхтао сам. Био је сумрак. Извадио сам оловку. Треба ми мало упутства овде, помислио сам. Морам да знам шта даље да радим. А песма „Доброта” као да је лебдела ваздухом тог малог града и слетела на моју страницу. Било је то као аутоматско писање; Нисам записивао концепте које сам већ знао и узимао здраво за готово или сам видео у пракси. "Ти" у песми сам заиста ја. Осећао сам се као да ми неки елемент у ваздуху говори: „Пре него што сазнаш шта је љубазност, мораш да изгубиш ствари.

Када сам то записао, ствари су постале јасније. Знао сам шта могу да урадим да нађем нешто за јело, где бих могао да одем да нађем место за спавање. Овај дар отворености и могућности превазишао је осећај погођености. Песма је била полуга за коју сам се држао док сам проналазио свој пут.

Постојала је та банда уличних шашава који су скупљали боце кока-коле и предавали их за неколико пезоса да би могли да купе лепињу за јело. Схватио сам да знају нешто што ја морам да знам: када немаш ништа, одакле ти мало хране? Показао сам им да немам ништа, ни торбу, ни ташну, ни новчаник, ништа, и потребна ми је њихова помоћ. Били су тако љубазни! Дозволили су ми да се придружим њиховој групи и с времена на време поједем лепињу.

Када је песма штампана, почела је да има свој живот. Сада припада толиком броју људи на различите начине. Увек сам веровао да су песме у ваздуху око нас. Ако слушамо на одређени начин, они ће нас пронаћи. Ако их пустимо у наш ум и свест, они нам могу помоћи, а онда ако их пошаљемо, на било који начин можемо, онда постоји могућност да имају већи живот од било ког живота који смо икада могли да сањамо за њих.

КИМ : Да имате своју најдубљу жељу, какав би ефекат ваше песме имале на читаоце и свет?

НАОМИ : Више мира. Надам се да би песма о Блиском истоку, на пример, учинила да свако ко је прочита мање жели да групу људи сврстава у категорију непријатеља. И такође, осећај мира – у животима људи, у друштву – осећај могућности, да се ствари могу решити.

Желим да те моје песме спријатеље. Не желим да прочиташ песму и да се осећаш као да је то тест или лавиринт или загонетка, или да те је негде одвела и да сада немаш појма где си. Желим да се осећате као да сте упознали новог пријатеља и да вам не смета да их поново видите. Мислим да тај осећај има много везе са миром, јер када се осећамо спријатељима у свету, осећамо се мирније. Осећамо се као да смо, знате, сигурнији и повезанији једни са другима.