비교할 수 없는 나오미 시합 나이의 친절함

나오미 시합 나이의 시는 삶의 표면 아래 우리를 불러들이는 절묘한 순간에 불쑥 나타나는 기묘한 방식을 가지고 있습니다. 팔레스타인 아버지와 미국인 어머니 사이에서 태어난 그녀의 시는 문화, 역사, 종교를 넘어 더욱 깊은 언어로 이야기합니다. 식료품점, 올리브 오일 프레스, 신문 헤드라인과 같은 일상의 문을 통해 그녀는 우리를 영혼의 가장 심오한 질문과 계시로 이끕니다. 나이는 시를 쓰는 것 외에도 소설, 에세이, 아동 도서를 집필하고 있으며, 여러 선집을 편집했습니다.

킴 로젠 : 특히 요즘 같은 시대에 시의 역할은 무엇이라고 생각하시나요?

나오미 시합 나이 : 시는 우리가 서로의 삶을 상상하도록 도와줍니다. 다른 사람의 경험에 대한 은밀한 통찰을 제공합니다. 30초나 3분 안에 그런 통찰을 얻을 수 있다는 것은 매우 귀중한 전달 방식입니다. 요즘 뉴스에서 흔히 접하는, 불필요한 설명이나 잡담으로 가득 차 있지 않습니다. 우리는 이야기, 언어, 보도, 그리고 특정 종류의 이야기, 즉 "속보"에 둘러싸여 있지만, 저는 우리가 다른 종류의 이야기, 우리가 서로 연결되어 있다는 느낌을 주고, 함께할 수 있도록 도와주는 이야기를 갈구하고 있다고 생각합니다. 더딘 공감. 우리는 지금 그 어느 때보다 그런 이야기를 갈구하고 있다고 생각합니다.

시를 온전히 음미하고 그 갈망이 충족되는 경험을 하게 되면, 우리는 영혼을 전달하는 데 헌신하는 언어를 접하게 됩니다. 나침반 안에 항상 정북을 향하게 하는 무언가가 있는 것처럼, 시에도 우리의 조화를 이루고 다시 집중할 수 있는 무언가가 있습니다.

당신에게 필요한 건 단 하나의 시와 그 시에 대한 적절한 집중뿐입니다. 그 시를 읽고, 마음속에 간직하고, 다시 읽으면 마치 깨끗하고 상쾌하고 재정비된 방처럼 느껴집니다. 모든 것이 제자리에 정리되어 있는 것처럼 말이죠. 물론 모든 시가 그런 것은 아닙니다. 어떤 시는 나름대로의 잡동사니로 가득 차 있기도 합니다. 하지만 당신에게 조화를 이루는 시를 찾고, 그 명료함을 느끼고, 그것이 거기에 있다는 것을 아는 것은, 그리고 당신이 압도당할 때마다 언제든 그 시를 사용할 수 있다는 것을 아는 것은 정말 놀랍습니다. 이보다 더 좋은 것이 있을까요?

김 : 당신의 시 중 상당수는 거의 전복적인 영성을 담고 있습니다. 공감할 수 있을 거라고는 생각지도 못했던 누군가와 하나가 되는 친밀감을 선사하죠. 그래서 궁금한 게 있는데요, 당신도 스스로 따르는 영적인 길이 있나요? 영적인 길을 따라가며 자라셨나요?

나오미 : 저는 매우 종교적인 환경에서 자랐습니다. 부모님 두 분 모두 자기 가문의 종교를 실천하지 않으셨죠. 아버지는 이슬람을 실제로 거부하신 건 아니지만, 종교를 가진 적은 한 번도 없었고, 어렸을 때부터 전통적인 공식적인 방식으로 독실하게 살 생각은 없다는 걸 알고 계셨습니다. 어머니는 부모님이 하신 루터교의 편협함을 오히려 거부하셨습니다. 어머니는 스스로, 그리고 가족과 친구, 혹은 관심 있는 모든 사람들에게 훨씬 더 종교적인 영성과 가능성을 심어주시려고 노력하셨습니다. 어머니는 저를 세 살에서 열네 살 사이, 10년 동안 세인트루이스의 베단타 협회에 데려가셨습니다. 영성 수행의 세계로 들어가는 아주 아름다운 경험이었습니다. 어머니는 여름에는 성경 학교에도 보내셨고, 나중에는 유니티 주일학교에도 보내셨습니다. 그래서 옳은 길, 최선의 길은 하나만 있는 게 아니라는 생각이 들었습니다. 열린 마음으로 다양한 길을 통해 자신에게 맞는 요소들을 찾게 되죠. 그래서 저는 제 삶에서 다른 어떤 것도 배제하고 특정 진료만을 해야 한다는 욕망이나 긴박감을 느껴본 적이 없습니다.

의식에는 정말 위안이 되는 무언가가 있습니다. 교회에 가거나 선 센터에 앉아 있는 친구들이 있는데, 저는 그들을 존중합니다. 글쓰기라는 의식이 제게 그런 필요를 채워줍니다. 글쓰기는 제게 일종의 영적인 헌신이었습니다. 언어에 귀 기울이고, 이야기가 펼쳐지고 시가 탄생하는 것을 느끼고, 글과 함께하는 것 - 저는 그것을 직업이라고 생각하지 않습니다. 오히려 헌신이라고 생각합니다. 그것이 저에게는 큰 변화입니다.

저는 서로를 존중하는 모든 길을 존중합니다. 경건함이나 정의로움, 또는 '이게 최선이야'라는 자기중심적인 태도는 존중하지 않습니다. 복음주의 운동, 그것이 복음주의 이슬람이든 복음주의 기독교이든, 그 안에 내재된 두려움이나 보호주의, 부족주의를 저는 잘 이해하지 못합니다. 다른 누군가의 옳음을 배제하고 스스로 옳아야 한다는 필요성도 잘 이해하지 못합니다. 예를 들어, 시를 사랑하는 사람들이 시가 춤보다 더 옳다거나, 시가 스틸 드럼 음악보다 더 옳다고 말한다면 어떨까요? 혹은 소네트는 실재하고 개방형 시는 실재하지 않는다고 한다면 어떨까요? 혹은 하이쿠는 옳고 빌라넬은 틀렸다고 한다면 어떨까요?

김 : 사실, 저는 모르는 영역을 탐험하고 싶은 욕망이 있죠?

나오미 : 네, 물론이죠. 저희는 미스터리를 좋아해요. 다음에 무슨 일이 일어날지, 어떤 형식으로 글을 쓸지 모르는 게 좋아요.

김 : 당신의 시 " 친절 "에는 꽤나 강렬한 교훈이 담겨 있습니다. 어떻게 그 시를 쓰게 되셨나요?

나오미 : 남편 마이클과 저는 1978년 콜롬비아로 신혼여행을 갔습니다. 마약 밀수업자들로 가득한 험난한 나라에 있다는 건 알고 있었지만, 둘 다 낙관적이었고 잘 헤쳐나갈 수 있을 거라고 믿었습니다. 그런데 한밤중에 버스에서 강도를 당했습니다. 여권, 티켓, 카메라, 돈까지 전부 빼앗겼죠. 정말 끔찍한 경험이었습니다. 버스에 타고 있던 인도인 한 명이 살해당했고, 다음 차례는 우리일지도 모른다는 예감이 들었습니다.

버스에 다시 올라탔는데, 그 인디언은 길가에 그냥 버려져 있었습니다. 우리는 마이클이 아주 위험하더라도 히치하이킹을 해서 더 큰 도시로 가야 한다고 결정했습니다. 그곳에서 여행자 수표를 복구해 줄 수 있기를 바랐으니까요. 저는 이 낯선 마을에 홀로 남겨졌습니다. 그가 돌아올 때까지 며칠 동안 어떻게 먹고 어디서 자야 할지 전혀 알 수 없었습니다.

나는 마을 중심가 광장에 앉았다. 내게 남은 건 작은 종이 노트와 뒷주머니에 넣어둔 연필뿐이었다(가볍게 여행하는 게 최고지!). 몸이 떨렸다. 해 질 녘이었다. 연필을 꺼냈다. '여기서 약간의 지침이 필요해.'라고 생각했다. 다음에 무엇을 해야 할지 알아야 했다. 그때 "친절"이라는 시가 그 작은 마을 공기를 떠돌아 내 종이 위에 떨어지는 듯했다. 마치 자동 필기 같았다. 이미 알고 있거나 당연하게 여기거나 실제로 경험했던 개념을 적는 것이 아니었다. 시 속의 '너'는 바로 나였다. 마치 공기 중의 어떤 것이 내게 속삭이는 것 같았다. "친절이 무엇인지 알기 전에, 너는 무언가를 잃어야 한다."

적어 놓고 나니 모든 게 더 명확해졌다. 먹을 것을 구하기 위해 무엇을 해야 할지, 잠자리를 구하기 위해 어디로 가야 할지 알았다. 이 열린 마음과 가능성의 선물이 괴로운 감정을 압도했다. 그 시는 내가 길을 찾는 동안 붙잡고 있던 지렛대와 같았다.

길거리에서 콜라 병을 모아 몇 페소에 팔아 빵을 사 먹는 사람들이 있었어요. 그 사람들이 제가 꼭 알아야 할 걸 알고 있다는 걸 깨달았죠. 아무것도 없으면 어디서 먹을 것을 구할 수 있겠어요? 저는 그들에게 아무것도 없다고 말했어요. 가방도, 지갑도, 지갑도, 아무것도 없었는데, 그들의 도움이 필요했어요. 정말 친절했어요! 가끔씩 그 무리에 합류해서 빵을 먹을 수 있게 해줬어요.

시가 인쇄되자 그 자체의 생명을 얻기 시작했습니다. 이제 시는 다양한 방식으로 수많은 사람들의 소유가 되었습니다. 저는 항상 시가 우리 주변 공기 속에 있다고 믿어 왔습니다. 우리가 특정한 방식으로 귀 기울이면 시는 우리를 찾아올 것입니다. 우리가 시를 마음과 의식 속으로 받아들인다면 시는 우리를 도울 수 있고, 어떤 방식으로든 시를 밖으로 내보낸다면 시는 우리가 꿈꿔왔던 어떤 삶보다 더 큰 삶을 살 가능성이 있습니다.

김 : 만약 당신의 가장 깊은 소망을 이룰 수 있다면, 당신의 시는 독자와 세상에 어떤 영향을 미칠 것 같나요?

나오미 : 더 많은 평화. 예를 들어 중동에 대한 시를 읽는 사람들이 특정 집단을 적대적인 존재로 규정하는 것을 덜 꺼리게 되기를 바랍니다. 그리고 사람들의 삶과 사회에 평화로움, 그리고 모든 것이 잘 될 수 있다는 가능성에 대한 감각도 함께 느꼈으면 좋겠습니다.

제 시가 여러분과 친구가 되기를 바랍니다. 시를 읽고 마치 시험이나 미로, 퍼즐처럼 느껴지거나, 어딘가로 데려가서 지금 어디 있는지조차 알 수 없게 만들고 싶지 않습니다. 마치 새로운 친구를 만났고 다시 만나도 괜찮을 것 같은 기분을 느끼기를 바랍니다. 그런 감정은 평화와 깊은 관련이 있다고 생각합니다. 세상에서 친구가 되었을 때 우리는 더 평화로워지기 때문입니다. 마치 우리가 더 안전하고 서로 더 연결되어 있는 것처럼 느껴집니다.