Ang Walang Kapantay Na Naomi Shihab Nye Sa Kabaitan

Ang mga tula ni Naomi Shihab Nye ay may kakaibang paraan ng pagpapakita sa eksaktong tamang sandali para ipatawag ka sa ibaba ng iyong buhay. Ang anak ng isang Palestinian na ama at isang Amerikanong ina, ang kanyang mga tula ay nagsasalita ng isang wika na mas malalim kaysa sa kultura, kasaysayan o relihiyon. Sa pamamagitan ng portal ng pang-araw-araw—isang grocery store, isang olive press, ang mga ulo ng balita—hinahatak niya tayo sa pinakamalalim na mga tanong at paghahayag ng kaluluwa. Bilang karagdagan sa pagsusulat ng tula, nagsusulat si Nye ng fiction, mga sanaysay at mga librong pambata, at nag-edit ng ilang antolohiya.

KIM ROSEN : Ano sa tingin mo ang papel ng tula, lalo na sa mga panahong ito?

NAOMI SHIHAB NYE : Tinutulungan tayo ng tula na isipin ang buhay ng isa't isa. Nagbibigay ito sa amin ng mga intimate insight sa karanasan ng ibang tao. Ang magkaroon ng ganoong uri ng insight sa loob ng tatlumpung segundo o tatlong minuto ay isang napakahalagang uri ng paghahatid. Hindi ito kalat ng maraming bagay na hindi kailangan, paliwanag o uri ng satsat na napakadaling dumarating sa mga balita ngayon. Napapaligiran tayo ng usapan at wika at pag-uulat at mga kuwento ng isang partikular na uri, ang uri ng "breaking news", ngunit sa palagay ko ay nagugutom tayo para sa isa pang uri ng kuwento, ang kuwentong tumutulong sa atin na makaramdam lamang ng koneksyon sa isa't isa, maging sa isa't isa. Isang mas mabagal na uri ng empatiya. Sa tingin ko, mas nagugutom na kami ngayon kaysa dati.

Kapag naranasan na nating sumipsip ng tula at makaramdam ng kasiyahan sa ganang kumain, magkakaroon tayo ng access sa isang wikang nakatuon sa pagdadala ng espiritu. Kung paanong mayroong isang bagay sa loob ng isang compass na nagiging sanhi upang ito ay palaging bumalik sa tunay na Hilaga, kaya mayroong isang bagay sa tula na maaaring magkatugma at muling tumuon sa atin.

Kailangan mo lang ng isang tula at tamang atensyon para sa tula na iyon. Binasa mo ang tula na iyon, hawak mo ito, binabasa mo ulit, at para kang isang silid na nililinis at pinasariwa at muling inayos, kung saan ang lahat ay nakatiklop at inilalagay sa tamang lugar. Hindi lahat ng tula ay ganito, siyempre; tiyak na ang ilang mga tula ay puno ng kanilang sariling uri ng kalat. Ngunit upang makahanap ng isang tula na magkakasuwato sa iyo, upang madama ang kalinawan na iyon at malaman na naroroon ito, magagamit ito para sa iyo at anumang oras na makaramdam ka ng labis -- wow. Ano ang maaaring maging mas mahusay?

KIM : Marami sa iyong mga tula ay halos subersibong espirituwal. Nag-aalok sila ng matalik na pakikipag-isa sa isang taong hindi mo akalaing makakaugnay mo. Kaya nagtataka ako, mayroon ka bang espirituwal na landas na sinusundan mo sa iyong sarili? Ikaw ba ay pinalaki sa isang espirituwal na landas?

NAOMI : Ako ay pinalaki sa isang napaka ekumenikal na landas. Wala alinman sa aking mga magulang ang nagsagawa ng mga relihiyon ng kanilang sariling mga pamilya. Ang aking ama ay hindi talaga tinanggihan ang Islam ngunit siya ay hindi kailanman naging isang practitioner at alam, kahit na bilang isang bata, na hindi niya nilayon na maging madasalin sa isang tradisyonal, opisyal na paraan. Talagang tinanggihan ng aking ina ang makitid, gaya ng nakita niya, ng Lutheran Christianity ng kanyang mga magulang. Sinubukan niyang paunlarin sa kanyang sarili, at itanim sa kanyang pamilya at mga kaibigan o sinumang interesado, ng higit na ekumenikal na pakiramdam ng espirituwalidad at posibilidad. Dinala niya ako sa Vedanta Society sa St. Louis sa loob ng sampung taon, sa pagitan ng edad na tatlo at labing-apat. Iyon ay isang napakagandang pagsisimula sa isang mundo ng mga espirituwal na kasanayan. Ipinadala rin ako ng aking ina sa Bible School sa tag-araw kung minsan, pagkatapos ay sa isang Unity Sunday School. At kaya, nagkaroon ng pakiramdam na walang isang tamang landas, isang pinakamahusay na paraan. Bukas ka at nakahanap ka ng mga elemento na nakakaakit sa iyo mula sa iba't ibang mga landas. Kaya't hindi ko naramdaman, sa sarili kong buhay, ang isang pagnanais o isang pangangailangan na magkaroon ng isang kasanayan sa pagbubukod ng sinumang iba pa.

Mayroong isang bagay na napaka-aliw tungkol sa ritwal. May mga kaibigan akong nagsisimba o nakaupo sa Zen center. nirerespeto ko yan. Ang ritwal ng pagsulat ay pumupuno sa pangangailangan para sa akin. Ang pagsusulat ay isang uri ng espirituwal na debosyon para sa akin. Pakikinig sa wika, pakiramdam ng mga kuwento na lumaganap at mga tula ay dumating, na naroroon sa pahina - hindi ko iniisip ito bilang isang karera, iniisip ko ito bilang isang debosyon. Malaking pagkakaiba iyon sa akin.

Mayroon akong paggalang sa lahat ng mga landas na gumagalang sa isa't isa. Wala akong paggalang sa maraming kabanalan at katuwiran o pag-iisip sa sarili, 'ito ang pinakamahusay na paraan' na saloobin. Hindi ko talaga maintindihan ang takot na dapat kasangkot o ang uri ng proteksyonismo o tribalismo sa mga kilusang Evangelical, kung ito ay Evangelical Islam o Evangelical Christianity. Hindi ko talaga naiintindihan ang pangangailangan na maging tama sa pagbubukod ng ibang tao na tama. Paano kung ang mga mahilig sa tula ay nagsabi na ang tula ay mas tama kaysa sayaw, halimbawa, o ang tula ay mas tama kaysa sa steel drum music. O ang isang soneto ay totoo at ang isang open form na tula ay hindi totoo. O tama ang haiku at mali si villanelle.

KIM : Sa katunayan, ako ay may gutom na magsaya sa larangan ng hindi alam, hindi ba?

NAOMI : Oh, talagang. Gustung-gusto namin ang misteryo. Gustung-gusto namin ang susunod na darating. Gustung-gusto naming hindi alam ang susunod na anyo kung saan maaari kaming sumulat ng isang bagay.

KIM : Mayroong ilang mga mabangis na aral sa iyong tula na " Kabaitan ." Paano mo nagawang isulat ang tula na iyon?

NAOMI : Ang aking asawa, si Michael, at ako ay nasa aming honeymoon sa Colombia noong 1978. Alam namin na kami ay nasa isang mahirap na bansa na puno ng mga smuggler ng droga, ngunit pareho kaming optimista at nadama namin na magagawa namin ito. Nauwi kami sa pagnanakaw sa isang bus sa kalagitnaan ng gabi. Kinuha nila ang lahat ng mayroon kami—mga pasaporte, tiket, camera, lahat ng pera namin—lahat. Ito ay isang napakalinaw na karanasan. Isang Indian sa aming bus ang napatay, at naroon ang pakiramdam na kami na ang susunod.

Bumalik kami sa bus, at naiwan lang sa gilid ng kalsada ang Indian. Napagpasyahan namin na si Michael ay kailangang sumakay, kahit na ito ay lubhang mapanganib, sa isang mas malaking lungsod kung saan umaasa siyang maibabalik niya ang aming mga tseke sa biyahero. Naiwan akong mag-isa sa hindi kilalang bayan na ito. Wala akong ideya kung paano ako kakain o kung saan ako matutulog sa mga araw hanggang sa bumalik siya.

Umupo ako sa plaza sa gitna ng bayan. Ang natitira na lang sa akin ay isang maliit na notebook na papel at isang lapis na nasa likod kong bulsa (usap tungkol sa traveling light!). nanginginig ako. Takip-silim noon. Nilabas ko ang lapis ko. Kailangan ko ng kaunting gabay dito, naisip ko. Kailangan kong malaman kung ano ang susunod na gagawin. At ang tulang “Kabaitan” ay tila lumutang sa hangin ng munting bayang iyon at dumapo sa aking pahina. Ito ay tulad ng awtomatikong pagsulat; Hindi ako nagsusulat ng mga konsepto na alam ko na at ipinagkaloob o nakita ko na sa pagsasanay. Ang 'ikaw' sa tula ay ako talaga. Pakiramdam ko ay may kung anong elemento sa hangin ang nagsasalita sa akin: "Bago mo malaman kung ano talaga ang kabaitan, kailangan mong mawala ang mga bagay."

Kapag naisulat ko na ito, naging mas malinaw ang mga bagay. Alam ko kung ano ang maaari kong gawin upang makahanap ng makakain, kung saan ako maaaring pumunta upang makahanap ng isang lugar na matutulog. Ang kaloob na ito ng pagiging bukas at posibilidad ay nalampasan ang pakiramdam ng pagiging tinamaan. Ang tula ay isang pingga na pinanghawakan ko habang hinahanap ko ang aking daan.

Mayroong itong gang ng mga street ragamuffin na nangongolekta ng mga bote ng Coke at binigay ito ng ilang piso para makabili sila ng tinapay na makakain. Napagtanto ko na alam nila ang isang bagay na kailangan kong malaman: kapag wala ka, saan ka kumukuha ng kaunting pagkain? Ipinakita ko sa kanila na wala ako, walang bag, walang pitaka, walang wallet, wala, at kailangan ko ng tulong nila. Napakabait nila! Pinayagan nila akong sumali sa kanilang grupo at kumain ng tinapay paminsan-minsan.

Nang mailimbag ang tula, nagsimula itong magkaroon ng sariling buhay. Ngayon ito ay pag-aari ng napakaraming tao sa iba't ibang paraan. Palagi akong naniniwala na ang mga tula ay nasa hangin sa paligid natin. Kung makikinig tayo sa isang tiyak na paraan, mahahanap nila tayo. Kung pahihintulutan natin ang mga ito sa ating isipan at kamalayan, matutulungan nila tayo at pagkatapos ay kung papaalisin natin sila, sa anumang paraan na magagawa natin, kung gayon may posibilidad na magkaroon sila ng mas malaking buhay kaysa sa anumang buhay na maaari nating pinangarap para sa kanila.

KIM : Kung mayroon kang pinakamalalim na hangarin, ano ang magiging epekto ng iyong mga tula sa mga mambabasa at sa mundo?

NAOMI : Higit na kapayapaan. Umaasa ako na ang isang tula tungkol sa Gitnang Silangan, halimbawa, ay gagawing hindi gaanong handang maglagay ng isang grupo ng mga tao sa kategorya ng kaaway ang sinumang magbabasa nito. At gayundin, isang pakiramdam ng kapayapaan - sa buhay ng mga tao, sa lipunan - isang pakiramdam ng posibilidad, na maaaring gumana ang mga bagay.

Nais kong kaibiganin ka ng aking mga tula. Ayokong magbasa ka ng tula at maramdaman mong ito ay isang pagsubok o isang kalituhan o isang palaisipan, o dinala ka sa kung saan at ngayon ay wala kang ideya kung nasaan ka. Gusto kong maramdaman mo na parang may nakilala kang bagong kaibigan at hindi na magsasawang makita silang muli. I think that feeling has a lot to with peace, dahil kapag naramdaman nating kaibigan tayo sa mundo, mas mapayapa ang pakiramdam natin. Pakiramdam namin, alam mo, mas ligtas kami at mas konektado sa isa't isa.