Несравненная Наоми Шихаб Най о доброте

Стихи Наоми Шихаб Найе обладают сверхъестественной способностью появляться в нужный момент, чтобы призвать вас заглянуть под поверхность вашей жизни. Дитя отца-палестинца и матери-американки, ее стихи говорят на языке, который глубже культуры, истории или религии. Через портал повседневности — продуктовый магазин, оливковый пресс, заголовки — она вовлекает нас в самые глубокие вопросы и откровения души. Помимо поэзии, Най пишет художественную литературу, эссе и детские книги, а также является редактором нескольких антологий.

КИМ РОЗЕН : Какова, по вашему мнению, роль поэзии, особенно в наше время?

НАОМИ ШИХАБ НЬЕ : Поэзия помогает нам представить жизни друг друга. Она дает нам интимное понимание чужого опыта. Иметь возможность получить такое понимание за тридцать секунд или три минуты — очень ценный вид передачи. Она не перегружена большим количеством посторонних, пояснительных материалов или той болтовней, которая так легко встречается в новостях в наши дни. Мы окружены разговорами, языком, репортажами и историями определенного рода, типа «срочных новостей», но я думаю, что мы жаждем другого рода историй, историй, которые помогают нам просто чувствовать связь друг с другом, быть друг с другом. Более медленного вида эмпатии. Я думаю, что мы жаждем этого сейчас больше, чем когда-либо.

Как только мы получаем опыт поглощения стихотворения и чувствуем, что этот аппетит удовлетворен, тогда мы получаем доступ к языку, который посвящен передаче духа. Так же, как внутри компаса есть что-то, что заставляет его всегда возвращаться на истинный Север, так и в поэзии есть что-то, что может гармонизировать и переориентировать нас.

Вам нужно всего лишь одно стихотворение и правильное внимание к этому стихотворению. Вы читаете это стихотворение, вы держите его в себе, вы перечитываете его, и вы чувствуете, как комната, которая очищена, освежена и переставлена, где все сложено и убрано на свои места. Не все стихотворения такие, конечно; некоторые стихотворения, безусловно, заполнены своим собственным беспорядком. Но найти стихотворение, которое гармонизирует вас, почувствовать эту ясность и знать, что она есть, она доступна вам и в любое время, когда вы чувствуете себя подавленным — вау. Что может быть лучше?

КИМ : Многие из ваших стихотворений почти подрывно духовны. Они предлагают интимность единения с кем-то, с кем вы никогда не думали, что сможете себя связать. Поэтому мне интересно, есть ли у вас духовный путь, которому вы следуете сами? Вы были воспитаны на духовном пути?

НАОМИ : Я воспитывалась на очень экуменическом пути. Никто из моих родителей не практиковал религии своих семей. Мой отец на самом деле не отвергал ислам, но он просто никогда не был практикующим и знал, даже в детстве, что он не собирается быть набожным в традиционном, официальном смысле. Моя мать на самом деле отвергла узость, как она ее видела, лютеранского христианства своих родителей. Она пыталась развить в себе и привить своей семье и друзьям или всем, кто был заинтересован, гораздо более экуменическое чувство духовности и возможностей. Она водила меня в Общество Веданты в Сент-Луисе на десять лет, в возрасте от трех до четырнадцати лет. Это было очень красивое посвящение в мир духовных практик. Моя мать также иногда отправляла меня в Библейскую школу летом, а затем в воскресную школу Единства. И поэтому было ощущение, что нет одного правильного пути, одного лучшего способа. Вы открыты и находите элементы, которые вам нравятся, на разных путях. Поэтому я никогда в своей жизни не чувствовал желания или необходимости заниматься какой-то одной практикой в ​​ущерб всем остальным.

В ритуале есть что-то очень успокаивающее. У меня есть друзья, которые ходят в церковь или сидят в центре дзен. Я это уважаю. Ритуал письма восполняет эту потребность для меня. Писательство стало для меня своего рода духовным поклонением. Слушать язык, чувствовать, как разворачиваются истории и появляются стихи, присутствовать на странице — я не думаю об этом как о карьере, я думаю об этом как о поклонении. Для меня это большая разница.

Я уважаю все пути, которые уважают друг друга. Я не уважаю большую часть благочестия и праведности или эгоцентричности, отношение «это лучший путь». Я не совсем понимаю страх, который должен быть вовлечен, или вид протекционизма или трайбализма в евангельских движениях, будь то евангельский ислам или евангельское христианство. Я не совсем понимаю необходимость быть правым, исключая правоту кого-то другого. Что, если те из нас, кто любит поэзию, скажут, что поэзия более права, чем танец, например, или поэзия более права, чем музыка стальных барабанов. Или сонет реален, а стихотворение в открытой форме нереально. Или хокку правильно, а вилланель неправильна.

КИМ : На самом деле, я жажду насладиться сферой незнания, а вы?

НАОМИ : О, конечно. Мы любим тайну. Мы любим то, что будет дальше. Мы любим не знать, в какой форме мы можем что-то написать.

КИМ : В вашем стихотворении « Доброта » есть несколько довольно жестоких уроков. Как вы пришли к написанию этого стихотворения?

НАОМИ : Мой муж Майкл и я были в нашем медовом месяце в Колумбии в 1978 году. Мы знали, что находимся в сложной стране, полной наркоторговцев, но мы оба были оптимистами и верили, что сможем это пережить. В итоге нас ограбили в автобусе посреди ночи. Они забрали все, что у нас было — паспорта, билеты, камеры, все наши деньги — все. Это был очень суровый опыт. Индеец в нашем автобусе был убит, и было ощущение, что мы можем быть следующими.

Мы вернулись в автобус, а индеец просто остался на обочине дороги. Мы решили, что Майклу придется ехать автостопом, хотя это было очень опасно, в более крупный город, где он надеялся восстановить наши дорожные чеки. Я остался один в этом незнакомом городе. Я понятия не имел, как буду есть и где буду спать в те дни, пока он не вернется.

Я сел на площади в центре города. У меня остались только маленький блокнот и карандаш, который лежал в заднем кармане (вот это да, путешествовать налегке!). Я дрожал. Наступали сумерки. Я достал карандаш. Мне нужно немного направить меня, подумал я. Мне нужно знать, что делать дальше. И стихотворение «Доброта», казалось, проплыло по воздуху этого маленького городка и приземлилось на моей странице. Это было похоже на автоматическое письмо; я не записывал концепции, которые уже знал и принимал как должное или видел на практике. «Ты» в стихотворении — это на самом деле я. Я чувствовал, как будто какая-то стихия в воздухе говорила со мной: «Прежде чем ты узнаешь, что такое доброта на самом деле, ты должен что-то потерять».

Как только я это записал, все стало яснее. Я знал, что я могу сделать, чтобы найти что-нибудь поесть, куда я могу пойти, чтобы найти место для сна. Этот дар открытости и возможности превзошел чувство пораженности. Стихотворение было рычагом, за который я держался, пока искал свой путь.

Была эта банда уличных оборванцев, которые собирали бутылки из-под колы и сдавали их за несколько песо, чтобы купить булочку на еду. Я понял, что они знают то, что мне нужно знать: когда у тебя ничего нет, где ты можешь раздобыть немного еды? Я показал им, что у меня ничего нет, ни сумки, ни кошелька, ни кошелька, ничего, и мне нужна их помощь. Они были так любезны! Они позволили мне присоединиться к их группе и время от времени есть булочку.

Как только стихотворение было напечатано, оно начало жить своей жизнью. Теперь оно принадлежит очень многим людям по-разному. Я всегда верил, что стихотворения витают в воздухе вокруг нас. Если мы слушаем определенным образом, они найдут нас. Если мы позволим им войти в наш разум и сознание, они могут нам помочь, а затем, если мы отправим их любым возможным способом, то есть вероятность, что у них будет более великая жизнь, чем та, о которой мы когда-либо мечтали.

КИМ : Если бы вы могли осуществить свое самое заветное желание, какое влияние оказали бы ваши стихи на читателей и мир?

НАОМИ : Больше мира. Я бы надеялась, что стихотворение о Ближнем Востоке, например, заставит любого, кто его прочтет, меньше склоняться к тому, чтобы относить группу людей к категории врагов. А также чувство мира – в жизни людей, в обществе – чувство возможности, что все может получиться.

Я хочу, чтобы мои стихи подружились с вами. Я не хочу, чтобы вы читали стихотворение и чувствовали, что это тест, лабиринт или головоломка, или что оно привело вас куда-то, и теперь вы понятия не имеете, где вы находитесь. Я хочу, чтобы вы чувствовали, будто встретили нового друга и не прочь увидеть его снова. Я думаю, что это чувство во многом связано с миром, потому что когда мы чувствуем себя друзьями в мире, мы чувствуем себя более умиротворенными. Мы чувствуем, как будто, знаете, мы в большей безопасности и более связаны друг с другом.