Neprilygstama Naomi Shihab Nye Apie gerumą

Naomi Shihab Nye eilėraščiai turi neįtikėtiną būdą pasirodyti būtent tinkamu momentu, kad pakviestų jus po jūsų gyvenimo paviršiumi. Palestinos tėvo ir amerikietės motinos vaikas, jos eilėraščiai kalba giliau nei kultūra, istorija ar religija. Per kasdienybės portalą – bakalėjos parduotuvę, alyvuogių spaudą, antraštes – ji įtraukia mus į giliausius sielos klausimus ir apreiškimus. Be poezijos rašymo, Nye rašo grožinę literatūrą, esė ir knygas vaikams, yra redagavęs keletą antologijų.

KIM ROSEN : Koks, jūsų nuomone, yra poezijos vaidmuo, ypač šiais laikais?

NAOMI SHIHAB NYE : Poezija padeda mums įsivaizduoti vienas kito gyvenimą. Tai suteikia mums intymių įžvalgų apie kažkieno patirtį. Galimybė gauti tokią įžvalgą per trisdešimt sekundžių ar tris minutes yra labai brangus perdavimas. Tai nėra užgriozdinta daugybe pašalinių, aiškinamųjų dalykų ar tokio pokalbio, kuris šiais laikais taip lengvai pasirodo per žinias. Mus supa pokalbiai ir kalba, reportažai ir tam tikros rūšies, „karščiausių naujienų“ pobūdžio istorijos, bet aš manau, kad trokštame kitokios istorijos, istorijos, kuri padeda mums tiesiog jausti ryšį vienas su kitu, būti vienam su kitu. Lėtesnė empatija. Manau, kad dabar to trokštame labiau nei bet kada.

Patyrę, kaip įsisaviname eilėraštį ir jaučiame patenkintą apetitą, turime prieigą prie kalbos, skirtos dvasiai pernešti. Kaip kompaso viduje yra kažkas, dėl kurio jis visada grįžta į tikrąją Šiaurę, taip ir poezijoje yra kažkas, kas gali mus harmonizuoti ir perorientuoti.

Jums tereikia vieno eilėraščio ir tam eilėraščiui tinkamo dėmesio. Skaitai tą eilėraštį, laikai jį savyje, skaitai iš naujo ir jautiesi tarsi išvalytas, gaivinamas ir pertvarkytas kambarys, kuriame viskas sulankstyta ir padėta į savo vietą. Žinoma, ne visi eilėraščiai yra tokie; tikrai kai kurie eilėraščiai pripildyti savotiškos netvarkos. Tačiau norint rasti eilėraštį, kuris jus harmonizuoja, pajusti tą aiškumą ir žinoti, kad jis yra, jis yra jums prieinamas ir bet kada, kai jaučiatės priblokšti – oho. Kas gali būti geriau?

KIM : Daugelis jūsų eilėraščių yra beveik ardomai dvasingi. Jie siūlo intymumą tapti vienu su žmogumi, su kuriuo niekada nemanėte, kad galite būti susiję. Taigi man įdomu, ar turite dvasinį kelią, kuriuo eini pats? Ar buvote auklėjamas dvasiniame kelyje?

NAOMI : Aš užaugau labai ekumeniniu keliu. Nė vienas iš mano tėvų nepraktikavo savo šeimų religijos. Mano tėvas tikrai neatmetė islamo, bet jis tiesiog niekada nebuvo praktikuojantis ir net vaikystėje žinojo, kad neketina būti pamaldus tradiciniu, oficialiu būdu. Mano mama iš tikrųjų atmetė savo tėvų liuteroniškos krikščionybės siaurumą, kaip ji matė. Ji stengėsi ugdyti savyje, įskiepyti savo šeimai, draugams ar bet kuriam besidominčiančiam daug ekumeniškesnį dvasingumo ir galimybių pojūtį. Ji nuvedė mane į Vedantos draugiją Sent Luise dešimčiai metų, nuo trejų iki keturiolikos metų. Tai buvo labai graži iniciacija į dvasinių praktikų pasaulį. Mama taip pat kartais siųsdavo mane į Biblijos mokyklą vasarą, vėliau – į Vienybės sekmadieninę mokyklą. Taigi atsirado jausmas, kad nėra vieno teisingo kelio, vieno geriausio būdo. Esate atviras ir randate jums patrauklių dalykų iš įvairių kelių. Taigi aš niekada gyvenime nejaučiau noro ar skubos atlikti vieną praktiką, neįtraukiant kitų.

Ritualas yra kažkas labai paguodžiančio. Turiu draugų, kurie eina į bažnyčią arba sėdi Zen centre. Aš tai gerbiu. Rašymo ritualas užpildo man tą poreikį. Rašymas man buvo savotiškas dvasinis atsidavimas. Klausytis kalbos, jausti, kaip atsiskleidžia istorijos ir eilėraščiai, buvimas puslapyje – aš tai negalvoju kaip apie karjerą, o kaip apie atsidavimą. Man tai didelis skirtumas.

Aš gerbiu visus kelius, kurie gerbia vienas kitą. Aš negerbiu daug pamaldumo ir teisumo ar savęs suvokimo, „tai yra geriausias būdas“. Aš nelabai suprantu baimės, kuri turi būti įtraukta, ar protekcionizmo ar genties evangelikų judėjimuose, nesvarbu, ar tai evangelinis islamas, ar evangelinė krikščionybė. Nelabai suprantu būtinybės būti teisiam, kad būtų išvengta kito žmogaus. O kas, jei tie iš mūsų, kurie mėgsta poeziją, sakytų, kad poezija yra teisingesnė nei, pavyzdžiui, šokis, arba poezija yra teisingesnė už plieninių būgnų muziką. Arba sonetas tikras, o atviros formos eilėraštis netikras. Arba haiku yra teisingas, o villanelle yra neteisingas.

KIM : Tiesą sakant, aš trokštu gėrėtis nežinojimo sferoje, ar ne?

NAOMI : O, tikrai. Mums patinka paslaptis. Mums patinka tai, kas bus toliau. Mums patinka nežinoti kitos formos, kuria galėtume ką nors parašyti.

KIM : Jūsų eilėraštyje „ Gerumas “ yra keletas gana nuožmių pamokų. Kaip atėjai parašyti tą eilėraštį?

NAOMI : Mano vyras Michaelas ir aš buvome savo medaus mėnesio Kolumbijoje 1978 m. Žinojome, kad esame sunkioje šalyje, kupinoje narkotikų kontrabandininkų, bet abu buvome optimistai ir manėme, kad mums pavyks. Mes buvome apvogti autobuse vidury nakties. Jie paėmė viską, ką turėjome – pasus, bilietus, fotoaparatus, visus mūsų pinigus – viską. Tai buvo labai aštri patirtis. Mūsų autobuse važiavęs indėnas žuvo, ir kilo jausmas, kad galime būti šalia.

Grįžome į autobusą, o indėnas buvo tiesiog paliktas prie kelio. Nusprendėme, kad Michaelas turės važiuoti autostopu, nors tai buvo labai pavojinga, į didesnį miestą, kur jis tikėjosi, kad galės atgauti mūsų kelionių čekius. Likau viena šiame nežinomame mieste. Neįsivaizdavau, kaip valgysiu ir kur miegosiu visas dienas, kol jis grįš.

Atsisėdau aikštėje miesto centre. Man liko tik mažas popierinis sąsiuvinis ir pieštukas, kuris buvo mano užpakalinėje kišenėje (kalbėk apie keliaujančią šviesą!). Aš drebėjau. Buvo prieblanda. Išsitraukiau pieštuką. Man čia reikia šiek tiek patarimų, pagalvojau. Turiu žinoti, ką daryti toliau. O eilėraštis „Gerumas“ tarsi praskriejo to miestelio ore ir atsidūrė mano puslapyje. Tai buvo tarsi automatinis rašymas; Aš neužrašiau sąvokų, kurias jau žinojau ir laikiau savaime suprantamu dalyku arba mačiau praktiškai. „Tu“ eilėraštyje tikrai esu aš. Jaučiau, kad kažkoks elementas ore kalba man: „Prieš suprasdamas, kas iš tikrųjų yra gerumas, turi prarasti dalykus“.

Kai jau užsirašiau, viskas tapo aiškiau. Žinojau, ką galėčiau padaryti, kad rasčiau ką pavalgyti, kur galėčiau eiti ieškoti nakvynės. Ši atvirumo ir galimybių dovana aplenkė sukrėtimo jausmą. Eilėraštis buvo svirtis, kurios laikiausi, kai rasdavau kelią.

Buvo tokia gatvės ragamufinų gauja, kuri rinko kokakolos butelius ir už kelis pesus juos atidavė, kad galėtų nusipirkti bandelės. Supratau, kad jie žino kažką, ką turėjau žinoti: kai nieko neturi, iš kur gauni šiek tiek maisto? Parodžiau jiems, kad nieko neturiu, neturiu krepšio, piniginės, piniginės, nieko, ir man reikia jų pagalbos. Jie buvo tokie malonūs! Jie leido man prisijungti prie jų grupės ir kartais suvalgyti bandelę.

Kai eilėraštis buvo išspausdintas, jis pradėjo gyventi savo gyvenimą. Dabar ji priklauso tiek daug žmonių įvairiais būdais. Visada tikėjau, kad aplink mus sklando eilėraščiai. Jei klausysimės tam tikru būdu, jie mus suras. Jei leisime juos į savo protą ir sąmonę, jie gali mums padėti, o tada, jei mes juos išsiųsime, bet kokiu būdu, tada yra galimybė, kad jie turės didesnį gyvenimą nei bet koks gyvenimas, apie kurį galėjome svajoti.

KIM : Jei galėtum turėti didžiausią troškimą, kokį poveikį tavo eilėraščiai padarytų skaitytojams ir pasauliui?

NAOMI : Daugiau ramybės. Tikiuosi, kad, pavyzdžiui, eilėraštis apie Artimuosius Rytus privers jį perskaityti mažiau norą priskirti grupę žmonių į priešo kategoriją. Ir taip pat ramybės jausmas – žmonių gyvenime, visuomenėje – galimybės jausmas, kad viskas gali susitvarkyti.

Noriu, kad mano eilėraščiai draugautų su tavimi. Nenoriu, kad skaitytumėte eilėraštį ir jaustumėte, kad tai buvo išbandymas, labirintas ar galvosūkis, arba kad jis jus kažkur nuvedė ir dabar neįsivaizduojate, kur esate. Noriu, kad jaustumėtės taip, lyg sutiktumėte naują draugą ir neprieštarautumėte vėl jį pamatyti. Manau, kad tas jausmas labai susijęs su ramybe, nes kai jaučiamės susidraugavę su pasauliu, jaučiamės taikesni. Jaučiamės taip, lyg, žinote, būtume saugesni ir labiau susiję vienas su kitu.