La Incomparable Naomi Shihab Nye Habla De La Bondad

Los poemas de Naomi Shihab Nye tienen una extraña habilidad para aparecer en el momento justo y convocarte a lo más profundo de tu vida. Hija de padre palestino y madre estadounidense, sus poemas hablan un lenguaje más profundo que la cultura, la historia o la religión. A través de lo cotidiano —un supermercado, una almazara, los titulares— nos sumerge en las preguntas y revelaciones más profundas del alma. Además de escribir poesía, Nye escribe ficción, ensayos y libros infantiles, y ha editado varias antologías.

KIM ROSEN : ¿Cuál cree usted que es el papel de la poesía, especialmente en estos tiempos?

NAOMI SHIHAB NYE : La poesía nos ayuda a imaginar la vida de los demás. Nos brinda una visión íntima de la experiencia ajena. Poder tener esa perspectiva en treinta segundos o tres minutos es una forma de transmisión muy valiosa. No está repleta de explicaciones superfluas ni de ese tipo de parloteo que tan a menudo sale en las noticias hoy en día. Estamos rodeados de conversaciones, lenguaje, reportajes e historias de cierto tipo, las de "última hora", pero creo que anhelamos otro tipo de historia, la que nos ayuda a sentirnos conectados, a estar juntos. Una empatía más pausada. Creo que la anhelamos ahora más que nunca.

Una vez que tenemos la experiencia de absorber un poema y sentir ese apetito satisfecho, tenemos acceso a un lenguaje dedicado a transportar el espíritu. Así como hay algo dentro de una brújula que la hace regresar siempre al norte verdadero, también hay algo en la poesía que puede armonizarnos y reenfocarnos.

Solo necesitas un poema y la atención adecuada. Lo lees, lo retienes en tu interior, lo relees y te sientes como una habitación limpia, fresca y reorganizada, donde todo está doblado y guardado en su lugar. No todos los poemas son así, claro; algunos están llenos de su propio desorden. Pero encontrar un poema que te armoniza, sentir esa claridad y saber que está ahí, disponible para ti en cualquier momento que te sientas abrumado... ¡guau! ¿Qué podría ser mejor?

KIM : Muchos de tus poemas son casi subversivamente espirituales. Ofrecen la intimidad de conectar con alguien con quien nunca imaginaste conectar. Así que me pregunto, ¿sigues un camino espiritual? ¿Te criaste en un camino espiritual?

NAOMI : Me crié en un camino muy ecuménico. Ninguno de mis padres practicaba las religiones de sus familias. Mi padre no había rechazado realmente el islam, pero nunca había sido practicante y sabía, desde niño, que no pretendía ser devoto de una manera tradicional y oficial. Mi madre, de hecho, rechazaba la estrechez, como ella la veía, del cristianismo luterano de sus padres. Intentó desarrollar en sí misma, e inculcar en su familia, amigos o cualquier persona interesada, un sentido mucho más ecuménico de espiritualidad y posibilidad. Me llevó a la Sociedad Vedanta en San Luis durante diez años, entre los tres y los catorce años. Fue una hermosa iniciación en el mundo de las prácticas espirituales. Mi madre también me enviaba a la Escuela Bíblica en verano, y luego a una Escuela Dominical Unity. Así, existía la sensación de que no hay un solo camino correcto, ni uno ideal. Uno es abierto y encuentra elementos que le atraen en diversos caminos. Así que nunca he sentido, en mi propia vida, un deseo o una urgencia de tener una práctica que excluya a cualquier otra.

Hay algo muy reconfortante en el ritual. Tengo amigos que van a la iglesia o se sientan en el centro zen. Lo respeto. El ritual de escribir satisface esa necesidad. Escribir ha sido una especie de devoción espiritual para mí. Escuchar el lenguaje, sentir cómo se despliegan las historias y surgen los poemas, estar presente en la página; no lo considero una profesión, lo considero una devoción. Esa es una gran diferencia para mí.

Respeto todos los caminos que se respetan entre sí. No respeto la piedad, la rectitud ni la actitud egocéntrica de "este es el mejor camino". No entiendo bien el miedo que debe estar presente ni el tipo de proteccionismo o tribalismo en los movimientos evangélicos, ya sea el islam evangélico o el cristianismo evangélico. No entiendo bien la necesidad de tener razón excluyendo que alguien más la tenga. ¿Qué pasaría si quienes amamos la poesía dijéramos que la poesía es más correcta que la danza, por ejemplo, o que la poesía es más correcta que la música de tambores metálicos? O que un soneto es real y un poema de forma abierta no lo es. O que el haiku es correcto y la villanela está equivocada.

KIM : De hecho, tengo hambre de deleitarme en los reinos de lo desconocido, ¿tú no?

NAOMI : ¡Oh, absolutamente! Nos encanta el misterio. Nos encanta lo que viene después. Nos encanta no saber en qué formato escribiremos algo.

KIM : Hay algunas lecciones muy fuertes en tu poema “ Bondad ”. ¿Cómo llegaste a escribirlo?

NAOMI : Mi esposo, Michael, y yo estábamos de luna de miel en Colombia en 1978. Sabíamos que estábamos en un país difícil, lleno de narcotraficantes, pero ambos éramos optimistas y creíamos que podríamos salir adelante. Terminamos siendo asaltados en un autobús en plena noche. Nos robaron todo: pasaportes, boletos, cámaras, todo nuestro dinero, todo. Fue una experiencia muy dura. Un indígena en nuestro autobús fue asesinado, y teníamos la sensación de que podríamos ser los siguientes.

Volvimos al autobús y el indio se quedó a un lado de la carretera. Decidimos que Michael tendría que hacer autostop, aunque era muy peligroso, a una ciudad más grande donde esperaba que le devolvieran los cheques de viaje. Me quedé solo en ese pueblo desconocido. No tenía ni idea de cómo comería ni dónde dormiría hasta que regresara.

Me senté en la plaza del centro del pueblo. Solo me quedaba una libretita y un lápiz que llevaba en el bolsillo trasero (¡vaya si viajas ligero!). Temblaba. Era el crepúsculo. Saqué el lápiz. Necesito un poco de orientación, pensé. Necesito saber qué hacer. Y el poema «Bondad» pareció flotar en el aire de aquel pueblito y aterrizar en mi página. Era como escritura automática; no estaba escribiendo conceptos que ya conocía y daba por sentados o que había visto en la práctica. El «tú» del poema soy yo. Sentí como si un elemento en el aire me hablara: «Antes de saber qué es la bondad, debes perder cosas».

Una vez que lo escribí, todo se aclaró. Sabía qué hacer para encontrar algo de comer, adónde ir para dormir. Este don de apertura y posibilidad superó la sensación de estar afligido. El poema fue una palanca a la que me aferré mientras encontraba mi camino.

Había una pandilla de vagabundos callejeros que recogían botellas de Coca-Cola y las entregaban por unos pesos para comprarse un panecillo. Me di cuenta de que sabían algo que yo necesitaba saber: cuando no tienes nada, ¿de dónde sacas comida? Les mostré que no tenía nada, ni bolso, ni cartera, ni billetera, nada, y que necesitaba su ayuda. ¡Fueron tan amables! Me permitieron unirme a su grupo y comer un panecillo de vez en cuando.

Una vez impreso el poema, empezó a cobrar vida propia. Ahora pertenece a muchísimas personas de diferentes maneras. Siempre he creído que los poemas están en el aire que nos rodea. Si los escuchamos de cierta manera, nos encontrarán. Si los dejamos entrar en nuestra mente y conciencia, pueden ayudarnos, y si los compartimos, de cualquier manera posible, existe la posibilidad de que tengan una vida más grande que cualquier vida que pudiéramos haber soñado para ellos.

KIM : Si pudieras satisfacer tu deseo más profundo, ¿qué efecto tendrían tus poemas en los lectores y en el mundo?

NAOMI : Más paz. Espero que un poema sobre Oriente Medio, por ejemplo, haga que quien lo lea sea menos propenso a catalogar a un grupo de personas como enemigos. Y también una sensación de paz —en la vida de las personas, en la sociedad—, una sensación de posibilidad, de que las cosas pueden salir bien.

Quiero que mis poemas te hagan amigo. No quiero que leas un poema y sientas que fue una prueba, un laberinto o un rompecabezas, o que te llevó a algún lugar y ahora no tienes ni idea de dónde estás. Quiero que sientas como si hubieras conocido a un nuevo amigo y no te importaría volver a verlo. Creo que esa sensación tiene mucho que ver con la paz, porque cuando nos sentimos amigos en el mundo, nos sentimos más tranquilos. Nos sentimos, ya sabes, más seguros y más conectados.