Verraton Naomi Shihab Nye ystävällisyydestä

Naomi Shihab Nyen runoilla on hämmästyttävä tapa ilmaantua juuri oikealla hetkellä kutsumaan sinut elämäsi pinnan alle. Palestiinalaisen isän ja amerikkalaisen äidin lapsi, hänen runonsa puhuvat kulttuuria, historiaa tai uskontoa syvempää kieltä. Arjen portaalin – ruokakaupan, oliivipuristimen, otsikoiden – kautta hän vetää meidät sielun syvimpiin kysymyksiin ja paljastuksiin. Runon kirjoittamisen lisäksi Nye kirjoittaa kaunokirjallisuutta, esseitä ja lastenkirjoja sekä on toimittanut useita antologioita.

KIM ROSEN : Mikä on mielestäsi runouden rooli, erityisesti näinä aikoina?

NAOMI SHIHAB NYE : Runous auttaa meitä kuvittelemaan toistemme elämää. Se antaa meille intiimiä näkemyksiä jonkun toisen kokemuksista. Sellaisen näkemyksen saaminen kolmessakymmenessä sekunnissa tai kolmessa minuutissa on erittäin arvokas lähetys. Se ei ole täynnä paljon ulkopuolista, selittävää asiaa tai sellaista puhetta, joka tulee niin helposti uutisissa näinä päivinä. Meitä ympäröivät puheet ja kielet, raportointi ja tietynlaiset tarinat, "tree news" -tyyppiset, mutta luulen, että janoamme toisenlaista tarinaa, tarinaa, joka auttaa meitä vain tuntemaan yhteyttä toisiimme, olemaan toistemme kanssa. Hitaampaa empatiaa. Luulen, että janoamme sitä nyt enemmän kuin koskaan.

Kun olemme kokeneet runon imeytymisen ja tunnemme, että ruokahalu on tyydytetty, meillä on pääsy kieleen, joka on omistettu hengen kuljettamiseen. Aivan kuten kompassin sisällä on jotain, joka saa sen aina palaamaan todelliseen pohjoiseen, niin runoudessa on jotain, joka voi harmonisoida ja keskittyä uudelleen.

Tarvitset vain yhden runon ja oikean huomion siihen runoon. Luet tuon runon, pidät sitä sisälläsi, luet sen uudelleen ja sinusta tuntuu kuin huone, joka on puhdistettu, virkistetty ja järjestetty uudelleen, jossa kaikki on taitettu ja asetettu oikealle paikalleen. Kaikki runot eivät tietenkään ole näin; varmasti jotkut runot ovat täynnä omaa sotkuaan. Mutta löytääksesi runon, joka harmonisoi sinua, tuntea tuon selkeyden ja tietää sen olevan olemassa, se on käytettävissäsi ja milloin tahansa tunnet olosi ylivoimaiseksi – vau. Mikä voisi olla parempaa?

KIM : Monet runoistasi ovat melkein kumouksellisesti hengellisiä. Ne tarjoavat läheisyyttä tulla yhdeksi jonkun kanssa, johon et koskaan uskonut voivasi samaistua. Joten ihmettelen, onko sinulla henkistä polkua, jota seuraat itse? Oletko kasvatettu henkiselle polulle?

NAOMI : Minut kasvatettiin hyvin ekumeeniselle polulle. Kumpikaan vanhemmistani ei harjoittanut oman perheensä uskontoa. Isäni ei ollut varsinaisesti hylännyt islamia, mutta hän ei vain ollut koskaan ollut harjoittaja ja tiesi jo lapsena, ettei hän aikonut olla harras perinteisellä virallisella tavalla. Äitini oli itse asiassa hylännyt vanhempiensa luterilaisen kristinuskon kapeauden, sellaisena kuin hän sen näki. Hän yritti kehittää itseensä ja juurruttaa perheeseensä ja ystäviin tai kenelle tahansa asiasta kiinnostuneelle paljon ekumeenisemman henkisyyden ja mahdollisuuksien tunteen. Hän vei minut Vedanta-seuraan St. Louisissa kymmeneksi vuodeksi, kolmen ja neljäntoista vuoden iässä. Se oli erittäin kaunis initiaatio henkisten käytäntöjen maailmaan. Äitini lähetti minut myös joskus kesällä raamattukouluun, sitten myöhemmin Unity-pyhäkouluun. Ja niinpä tuli tunne, ettei ole yhtä oikeaa tietä, yhtä parasta tapaa. Olet avoin ja löydät elementtejä, jotka vetoavat sinuun eri poluilta. Joten en ole koskaan tuntenut omassa elämässäni halua tai kiirettä harjoittaa yhtä käytäntöä muiden poissulkemiseksi.

Rituaalissa on jotain hyvin lohduttavaa. Minulla on ystäviä, jotka käyvät kirkossa tai istuvat Zen-keskuksessa. Kunnioitan sitä. Kirjoittamisen rituaali täyttää sen tarpeeni. Kirjoittaminen on ollut minulle eräänlaista hengellistä omistautumista. Kielen kuuntelu, tarinoiden avautuminen ja runojen saapuminen, läsnäolo sivulla – en ajattele sitä urana, vaan omistautumisena. Se on minulle suuri ero.

Kunnioitan kaikkia polkuja, jotka kunnioittavat toisiaan. En kunnioita paljoa hurskausta ja vanhurskautta tai itsekeskeisyyttä, "tämä on paras tapa" -asennetta. En todellakaan ymmärrä sitä pelkoa, jonka täytyy olla mukana tai millaista protektionismia tai tribalismia evankelisissa liikkeissä, olipa kyseessä evankelinen islam tai evankelinen kristinusko. En todellakaan ymmärrä tarvetta olla oikeassa, jotta joku muu ei ole oikeassa. Entä jos me, jotka rakastamme runoutta, sanoisivat, että runous on oikeampaa kuin esimerkiksi tanssi, tai runous on oikeampaa kuin teräsrumpumusiikki. Tai sonetti on todellinen ja avoin runo ei ole todellinen. Tai haiku on oikein ja villanelle väärässä.

KIM : Itse asiassa minulla on nälkä nauttia tietämättömyyden maailmoista, eikö niin?

NAOMI : Voi, ehdottomasti. Rakastamme mysteeriä. Rakastamme sitä, mitä on tulossa seuraavaksi. Rakastamme sitä, ettemme tiedä seuraavaa muotoa, jossa saatamme kirjoittaa jotain.

KIM : Runossasi " Ystävällisyys " on joitain melko rajuja opetuksia. Miten päädyit kirjoittamaan tuon runon?

NAOMI : Mieheni Michael ja minä olimme häämatkallamme Kolumbiassa vuonna 1978. Tiesimme olevamme vaikeassa maassa, joka on täynnä huumeiden salakuljettajia, mutta olimme molemmat optimisteja ja uskoimme, että selviäisimme siitä. Meidät ryöstettiin bussissa keskellä yötä. He veivät kaiken, mitä meillä oli – passit, liput, kamerat, kaikki rahamme – kaiken. Se oli erittäin karu kokemus. Linja-autossamme oleva intialainen tapettiin, ja oli tunne, että voisimme olla seuraavana.

Palasimme bussiin, ja intiaani jäi juuri tien viereen. Päätimme, että Michaelin täytyisi liftata, vaikka se oli erittäin vaarallista, suurempaan kaupunkiin, jossa hän toivoi saavansa matkasekkimme takaisin käyttöön. Jäin yksin tähän tuntemattomaan kaupunkiin. Minulla ei ollut aavistustakaan, kuinka syöisin tai missä nukkuisin päiviä ennen kuin hän palasi.

Istuin aukiolle kaupungin keskustassa. Minulla oli jäljellä vain pieni paperimuistivihko ja kynä, joka oli ollut takataskussani (puhukaa matkavalosta!). Minä vapisin. Oli hämärää. Otin kynäni esiin. Tarvitsen tässä vähän opastusta, ajattelin. Minun täytyy tietää, mitä teen seuraavaksi. Ja runo "Kindness" näytti leijuvan tuon pikkukaupungin ilmassa ja laskeutuvan sivulleni. Se oli kuin automaattinen kirjoittaminen; En kirjoittanut muistiin käsitteitä, jotka jo tiesin ja pidin itsestäänselvyytenä tai joita olin nähnyt käytännössä. "Sinä" runossa olen todella minä. Minusta tuntui, että jokin elementti ilmassa puhuisi minulle: "Ennen kuin tiedät mitä ystävällisyys todella on, sinun täytyy menettää asioita."

Kun olin kirjoittanut sen ylös, asiat tulivat selvemmiksi. Tiesin, mitä voisin tehdä löytääkseni jotain syötävää, minne voisin mennä etsimään yöpymispaikkaa. Tämä avoimuuden ja mahdollisuuksien lahja ohitti murheen tunteen. Runo oli vipu, josta pidin kiinni, kun löysin tieni.

Siellä oli tämä katuragamuffinssien jengi, joka keräsi koksipulloja ja vaihtoi niitä muutamalla pesolla, jotta he voisivat ostaa pullan syötäväksi. Tajusin, että he tiesivät jotain, mitä minun piti tietää: kun sinulla ei ole mitään, mistä saat vähän ruokaa? Näytin heille, että minulla ei ollut mitään, ei laukkua, ei laukkua, ei lompakkoa, ei mitään, ja tarvitsin heidän apuaan. He olivat niin ystävällisiä! He antoivat minun liittyä heidän joukkoonsa ja syödä pulla silloin tällöin.

Kun runo oli painettu, se alkoi elää omaa elämäänsä. Nyt se kuuluu niin monille ihmisille eri tavoin. Olen aina uskonut, että runoja on ilmassa ympärillämme. Jos kuuntelemme tietyllä tavalla, he löytävät meidät. Jos sallimme ne mieleemme ja tietoisuuteemme, he voivat auttaa meitä, ja sitten jos lähetämme heidät ulos, millä tahansa tavalla, silloin on mahdollista, että heillä on suurempi elämä kuin millään elämällä, josta olisimme koskaan unelmoineet heille.

KIM : Jos saisit syvimmän toiveesi, mikä vaikutus runosi vaikuttaisivat lukijoihin ja maailmaan?

NAOMI : Lisää rauhaa. Toivoisin, että esimerkiksi Lähi-idästä kertova runo tekisi sen lukevan vähemmän halukkaan sijoittamaan ihmisryhmän viholliskategoriaan. Ja myös rauhan tunne – ihmisten elämässä, yhteiskunnassa – mahdollisuuden tunne, että asiat voivat järjestyä.

Haluan runoni ystävystävän sinua. En halua sinun lukevan runoa ja tuntevan, että se oli testi, sokkelo tai palapeli, tai että se vei sinut jonnekin, ja nyt sinulla ei ole aavistustakaan missä olet. Haluan, että sinusta tuntuu kuin olisit tavannut uuden ystävän, etkä haluaisi nähdä hänet uudelleen. Luulen, että sillä tunteella on paljon tekemistä rauhan kanssa, koska kun tunnemme olevamme ystävystynyt maailmassa, tunnemme olomme rauhallisemmaksi. Tunnemme, että olemme turvallisempia ja enemmän yhteydessä toisiimme.