Den Uforlignelige Naomi Shihab Nye Om Vennlighet

Diktene til Naomi Shihab Nye har en uhyggelig måte å dukke opp på akkurat det rette tidspunktet for å tilkalle deg under overflaten av livet ditt. Diktene hennes er barn av en palestinsk far og en amerikansk mor, og taler et språk dypere enn kultur, historie eller religion. Gjennom hverdagens portal – en matbutikk, en olivenpresse, overskriftene – trekker hun oss inn i sjelens dypeste spørsmål og åpenbaringer. I tillegg til å skrive poesi, skriver Nye skjønnlitteratur, essays og barnebøker, og har redigert flere antologier.

KIM ROSEN : Hva føler du er poesiens rolle, spesielt i disse tider?

NAOMI SHIHAB NYE : Poesi hjelper oss å forestille oss hverandres liv. Det gir oss intim innsikt i andres opplevelse. Å kunne ha den slags innsikt på tretti sekunder eller tre minutter er en veldig verdifull form for overføring. Det er ikke rotete med mye uvedkommende, forklarende saker eller den typen skravling som kommer så lett på nyhetene i disse dager. Vi er omgitt av prat og språk og rapportering og historier av en viss type, «breaking news»-typen, men jeg tror vi hungrer etter en annen type historie, historien som hjelper oss å bare føle oss knyttet til hverandre, være sammen med hverandre. En langsommere form for empati. Jeg tror vi hungrer etter det nå mer enn noen gang.

Når vi først har en opplevelse av å absorbere et dikt og føle at appetitten blir tilfredsstilt, har vi tilgang til et språk som er viet til å transportere ånden. Akkurat som det er noe inne i et kompass som gjør at det alltid vender tilbake til det sanne nord, så er det noe i poesien som kan harmonisere og fokusere oss på nytt.

Du trenger bare ett dikt og den rette oppmerksomheten for det diktet. Du leser det diktet, du holder det i deg, du leser det om igjen, og du føler deg som et rom som er renset og frisket og omorganisert, hvor alt er brettet og satt bort på sin rette plass. Ikke alle dikt er slik, selvfølgelig; sikkert noen dikt er fylt med sin egen type rot. Men å finne et dikt som harmoniserer deg, å føle den klarheten og vite at den er der, den er tilgjengelig for deg og når du føler deg overveldet -- wow. Hva kan være bedre?

KIM : Mange av diktene dine er nesten subversivt åndelige. De tilbyr intimiteten ved å bli ett med noen du aldri trodde du kunne forholde deg til. Så jeg lurer på, har du en åndelig vei som du følger selv? Ble du oppdratt på en åndelig vei?

NAOMI : Jeg ble oppdratt på en veldig økumenisk vei. Ingen av foreldrene mine praktiserte religionene til sine egne familier. Faren min hadde egentlig ikke avvist islam, men han hadde bare aldri vært en utøver og hadde visst, selv som barn, at han ikke hadde til hensikt å være troende på en tradisjonell, offisiell måte. Min mor hadde faktisk avvist det snevre, slik hun så det, i foreldrenes lutherske kristendom. Hun prøvde å utvikle seg i seg selv, og innpode i familien og venner eller andre som var interessert, en mye mer økumenisk følelse av spiritualitet og muligheter. Hun tok meg med til Vedanta Society i St. Louis i ti år, mellom tre og fjorten år. Det var en veldig vakker innvielse i en verden av åndelig praksis. Min mor sendte meg også på bibelskole om sommeren noen ganger, så senere på Unity søndagsskole. Og så, det var en følelse av at det ikke er én riktig vei, én beste vei. Du er åpen og du finner elementer som appellerer til deg fra ulike veier. Så jeg har aldri følt, i mitt eget liv, et ønske om eller et presserende behov for å ha en praksis til utelukkelse av noen andre.

Det er noe veldig trøstende med ritualer. Jeg har venner som går i kirken eller sitter på Zen-senteret. Det respekterer jeg. Ritualet med å skrive fyller det behovet for meg. Å skrive har vært en slags åndelig hengivenhet for meg. Å lytte til språk, føle historier utfolde seg og dikt kommer, være tilstede på siden – jeg tenker ikke på det som en karriere, jeg tenker på det som en andakt. Det er en stor forskjell for meg.

Jeg har respekt for alle veier som respekterer hverandre. Jeg har ikke respekt for mye fromhet og rettferdighet eller selvopptatt, 'dette er den beste måten' holdning. Jeg forstår egentlig ikke frykten som må være involvert eller typen proteksjonisme eller tribalisme i evangeliske bevegelser, enten det er evangelisk islam eller evangelisk kristendom. Jeg forstår egentlig ikke behovet for å ha rett til ekskludering av at noen andre har rett. Hva om de av oss som elsker poesi sa at poesi er mer riktig enn dans, for eksempel, eller poesi er mer riktig enn ståltrommemusikk. Eller en sonett er ekte og et dikt i åpen form er ikke ekte. Eller haiku har rett og villanelle feil.

KIM : Faktisk har jeg en sulten etter å glede meg over rikene av å ikke vite, gjør du ikke?

NAOMI : Å, absolutt. Vi elsker mysteriet. Vi elsker det som kommer neste gang. Vi elsker å ikke vite den neste formen vi kan skrive noe i.

KIM : Det er noen ganske heftige lærdommer i diktet ditt " Venlighet ." Hvordan kom du til å skrive det diktet?

NAOMI : Mannen min, Michael, og jeg var på bryllupsreise i Colombia i 1978. Vi visste at vi var i et vanskelig land fylt med narkotikasmuglere, men vi var begge optimister og følte at vi ville klare å komme oss gjennom. Vi endte opp med å bli ranet på en buss midt på natten. De tok alt vi hadde – pass, billetter, kameraer, alle pengene våre – alt. Det var en veldig sterk opplevelse. En indianer på bussen vår ble drept, og det var følelsen av at vi kunne være neste.

Vi satte oss på bussen igjen, og inderen ble bare stående ved siden av veien. Vi bestemte oss for at Michael måtte haike, selv om det var veldig farlig, til en større by hvor han håpet at han kunne få reisesjekkene våre tilbake. Jeg ble alene i denne ukjente byen. Jeg ante ikke hvordan jeg skulle spise eller hvor jeg skulle sove i dagene før han kom tilbake.

Jeg satte meg ned på torget i sentrum av byen. Alt jeg hadde igjen var en liten notatbok og en blyant som hadde vært i baklommen (snakk om å reise lett!). Jeg skalv. Det var skumring. Jeg tok frem blyanten min. Jeg trenger litt veiledning her, tenkte jeg. Jeg må vite hva jeg skal gjøre videre. Og diktet "Kindness" så ut til å sveve gjennom luften i den lille byen og lande på siden min. Det var som automatisk skriving; Jeg skrev ikke ned konsepter som jeg allerede visste og tok for gitt eller hadde sett i praksis. 'Du' i diktet er virkelig meg. Jeg følte at et element i luften snakket til meg: «Før du vet hva godhet egentlig er, må du miste ting.»

Når jeg hadde skrevet det ned, ble ting klarere. Jeg visste hva jeg kunne gjøre for å finne noe å spise, hvor jeg kunne gå for å finne et sted å sove. Denne gaven av åpenhet og mulighet overtok følelsen av å bli rammet. Diktet var en spak jeg holdt fast i da jeg fant veien.

Det var denne gjengen med gate-ragamuffins som samlet inn Cola-flasker og leverte dem inn for noen pesos slik at de kunne kjøpe en bolle å spise. Jeg innså at de visste noe jeg trengte å vite: når du ikke har noe, hvor får du litt mat? Jeg viste dem at jeg ikke hadde noe, ingen veske, ingen veske, ingen lommebok, ingenting, og jeg trengte deres hjelp. De var så snille! De lot meg bli med i gruppen deres og spise en bolle nå og da.

Når diktet ble trykket, begynte det å få sitt eget liv. Nå tilhører den så mange mennesker på forskjellige måter. Jeg har alltid trodd det er dikt i luften rundt oss. Hvis vi lytter på en bestemt måte, vil de finne oss. Hvis vi lar dem komme inn i våre sinn og bevissthet, kan de hjelpe oss, og hvis vi sender dem ut, på hvilken som helst måte vi kan, så er det en mulighet for at de har et større liv enn noe liv vi noen gang kunne ha drømt om for dem.

KIM : Hvis du kunne ha ditt dypeste ønske, hvilken effekt ville diktene dine ha på leserne og verden?

NAOMI : Mer fred. Jeg håper at et dikt om Midtøsten, for eksempel, vil gjøre alle som leser det mindre villige til å plassere en gruppe mennesker i fiendekategorien. Og også en følelse av fred – i folks liv, i samfunnet – en følelse av mulighet for at ting kan ordne seg.

Jeg vil at diktene mine skal bli venn med deg. Jeg vil ikke at du skal lese et dikt og føle at det var en test eller en labyrint eller et puslespill, eller at det tok deg et sted og nå aner du ikke hvor du er. Jeg vil at du skal føle deg som om du har møtt en ny venn og ikke har noe imot å se dem igjen. Jeg tror den følelsen har mye med fred å gjøre, for når vi føler oss venner i verden, føler vi oss mer fredelige. Vi føler, du vet, vi er tryggere og mer knyttet til hverandre.