לשירים של נעמי שיהאב ניי יש דרך מוזרה להופיע בדיוק ברגע הנכון כדי לזמן אותך מתחת לפני השטח של חייך. בת לאב פלסטיני ולאם אמריקאית, שיריה מדברים בשפה עמוקה יותר מתרבות, היסטוריה או דת. דרך הפורטל של היומיום - חנות מכולת, בית בד, הכותרות - היא מושכת אותנו אל השאלות והגילויים העמוקים ביותר של הנשמה. בנוסף לכתיבת שירה, ניי כותב סיפורת, חיבורים וספרי ילדים, וערך מספר אנתולוגיות.
קים רוזן : מה לדעתך תפקידה של השירה, במיוחד בזמנים אלה?
NAOMI SHIHAB NYE : שירה עוזרת לנו לדמיין את חייו של זה. זה נותן לנו תובנות אינטימיות לגבי החוויה של מישהו אחר. להיות מסוגל לקבל סוג כזה של תובנה תוך שלושים שניות או שלוש דקות הוא סוג יקר מאוד של שידור. הוא לא עמוס בהרבה דברים מיותרים, מסבירים או מסוג הפטפוטים שמגיעים כל כך בקלות בחדשות בימים אלה. אנחנו מוקפים בדיבורים ושפה ובדיווחים וסיפורים מסוג מסוים, מסוג "חדשות חדשות", אבל אני חושב שאנחנו רעבים לסוג אחר של סיפור, הסיפור שעוזר לנו פשוט להרגיש מחוברים אחד לשני, להיות אחד עם השני. סוג איטי יותר של אמפתיה. אני חושב שאנחנו רעבים לזה עכשיו יותר מתמיד.
ברגע שיש לנו חוויה של קליטת שיר והרגשה שהתיאבון מסופק, אז יש לנו גישה לשפה המוקדשת להעברת הרוח. כמו שיש משהו בתוך המצפן שגורם לו לחזור תמיד לצפון האמיתי, כך יש בשירה משהו שיכול להרמוניה ולמקד אותנו מחדש.
אתה רק צריך שיר אחד ותשומת לב נכונה עבור השיר הזה. אתה קורא את השיר הזה, מחזיק אותו בך, קורא אותו מחדש, ואתה מרגיש כמו חדר נקי ומתרענן ומסודר מחדש, שבו הכל מקופל ומניח במקומו הראוי. לא כל השירים הם כך, כמובן; בהחלט חלק מהשירים מלאים בבלגן משלהם. אבל למצוא שיר שיוצר הרמוניה ביניכם, להרגיש את הבהירות הזו ולדעת שהיא שם, הוא זמין עבורכם ובכל פעם שאתם מרגישים מוצפים -- וואו. מה יכול להיות טוב יותר?
קים : רבים מהשירים שלך הם רוחניים כמעט באופן חתרני. הם מציעים את האינטימיות של להיות אחד עם מישהו שמעולם לא חשבת שתוכל להתחבר אליו. אז אני תוהה, האם יש לך דרך רוחנית שאתה הולך בה בעצמך? חונכת לדרך רוחנית?
נעמי : חונכתי על דרך מאוד אקומנית. אף אחד מהורי לא עסק בדתות של משפחותיהם. אבי לא באמת דחה את האיסלאם, אבל הוא פשוט מעולם לא היה מתרגל וידע, אפילו בילדותו, שהוא לא מתכוון להיות אדוק בדרך רשמית ומסורתית. אמי למעשה דחתה את הצרות, כפי שראתה זאת, של הנצרות הלותרנית של הוריה. היא ניסתה לפתח בעצמה, ולהחדיר למשפחתה ולחבריה או לכל מי שהתעניין, תחושה הרבה יותר אקומנית של רוחניות ואפשרות. היא לקחה אותי לאגודת Vedanta בסנט לואיס במשך עשר שנים, בין הגילאים שלוש עד ארבע עשרה. זו הייתה חניכה יפה מאוד לעולם של תרגולים רוחניים. אמי גם שלחה אותי לפעמים לבית ספר לתנ"ך בקיץ, ואחר כך לבית ספר של יום ראשון של אחדות. וכך, הייתה תחושה שאין דרך אחת נכונה, דרך אחת הכי טובה. אתה פתוח ואתה מוצא אלמנטים שמושכים אותך ממסלולים שונים. אז מעולם לא הרגשתי, בחיי, רצון או דחיפות לקיים תרגול אחד ללא הדרה של אחרים.
יש משהו מאוד מנחם בטקס. יש לי חברים שהולכים לכנסייה או יושבים במרכז הזן. אני מכבד את זה. טקס הכתיבה ממלא את הצורך הזה עבורי. הכתיבה הייתה עבורי סוג של התמסרות רוחנית. להקשיב לשפה, להרגיש סיפורים מתפתחים ושירים מגיעים, להיות נוכח בדף – אני לא חושב על זה כעל קריירה, אני חושב על זה כעל התמסרות. זה הבדל גדול בעיני.
יש לי כבוד לכל הדרכים שמכבדות זה את זה. אין לי כבוד להרבה אדיקות וצדקנות או לגישה של "זו הדרך הטובה ביותר". אני לא ממש מבין את הפחד שחייב להיות מעורב או את סוג הפרוטקציוניזם או השבטיות בתנועות אוונגליסטיות, בין אם זה האיסלאם האוונגליסטי או הנצרות האוונגליסטית. אני לא ממש מבין את הצורך להיות צודק, עד כדי הדרה של מישהו אחר שהוא צודק. מה אם אלה מאיתנו שאוהבים שירה אמרו שירה צודקת יותר מאשר ריקוד, למשל, או שירה צודקת יותר ממוזיקה של תופי פלדה. או שסונטה היא אמיתית ושיר בצורה פתוחה אינו אמיתי. או שהייקו צודק ו-villanelle טועה.
קים : למעשה, יש לי רעב להתענג על מחוזות של חוסר ידיעה, נכון?
נעמי : אה, בהחלט. אנחנו אוהבים את המסתורין. אנחנו אוהבים את מה שיבוא אחר כך. אנחנו אוהבים לא לדעת את הצורה הבאה שבה נוכל לכתוב משהו.
קים : יש כמה שיעורים די קשים בשירתך " חסד ." איך הגעת לכתוב את השיר הזה?
נעמי : בעלי, מייקל ואני היינו בירח הדבש שלנו בקולומביה בשנת 1978. ידענו שאנחנו במדינה קשה מלאה במבריחי סמים, אבל שנינו היינו אופטימיים והרגשנו שנצליח לעבור את זה. בסופו של דבר שדדו אותנו באוטובוס באמצע הלילה. הם לקחו את כל מה שהיה לנו - דרכונים, כרטיסים, מצלמות, כל הכסף שלנו - הכל. זו הייתה חוויה מאוד קשה. הודי באוטובוס שלנו נהרג, והייתה התחושה שאנחנו יכולים להיות הבאים.
חזרנו לאוטובוס, והאינדיאני פשוט נשאר בצד הדרך. החלטנו שמייקל יצטרך לנסוע בטרמפים, למרות שזה היה מאוד מסוכן, לעיר גדולה יותר שבה הוא קיווה שיוכל להחזיר את המחאות הנוסעים שלנו. נשארתי לבד בעיירה הלא ידועה הזו. לא היה לי מושג איך אוכל או איפה אישן במשך הימים עד שהוא יחזור.
התיישבתי ברחבה שבמרכז העיירה. כל מה שנשאר לי זה מחברת נייר קטנה ועיפרון שהיו בכיס האחורי שלי (דבר על נסיעה קלה!). רעדתי. זה היה דמדומים. הוצאתי את העיפרון שלי. אני צריך הדרכה קטנה כאן, חשבתי. אני צריך לדעת מה לעשות הלאה. והשיר "חביבות" כאילו צף באוויר של אותה עיירה קטנה ונחת על הדף שלי. זה היה כמו כתיבה אוטומטית; לא רשמתי מושגים שכבר הכרתי ולקחתי כמובנים מאליהם או שראיתי בפועל. ה'אתה' בשיר הוא באמת אני. הרגשתי כאילו איזה אלמנט באוויר מדבר אלי: "לפני שאתה יודע מה זה באמת חסד, אתה חייב לאבד דברים."
ברגע שרשמתי את זה, הדברים התבהרו. ידעתי מה אני יכול לעשות כדי למצוא משהו לאכול, לאן אלך למצוא מקום לישון. המתנה הזו של פתיחות ואפשרות השתלטה על תחושת המוכה. השיר היה מנוף שאחזתי בו כשמצאתי את דרכי.
הייתה כנופיה זו של רגמאפי רחוב שאספו בקבוקי קולה ומסרו אותם תמורת כמה פסו כדי שיוכלו לקנות לחמנייה לאכול. הבנתי שהם יודעים משהו שאני צריך לדעת: כשאין לך כלום, מאיפה אתה משיג קצת אוכל? הראיתי להם שאין לי כלום, לא תיק, לא ארנק, לא ארנק, כלום, ואני צריך את עזרתם. הם היו כל כך אדיבים! הם הרשו לי להצטרף לקבוצה שלהם ולאכול לחמנייה מדי פעם.
ברגע שהשיר הודפס, התחילו לו חיים משלו. עכשיו זה שייך לכל כך הרבה אנשים בדרכים שונות. תמיד האמנתי ששירים באוויר סביבנו. אם נקשיב בצורה מסוימת, הם ימצאו אותנו. אם נאפשר להם להיכנס למוח ולתודעה שלנו, הם יכולים לעזור לנו ואז אם נשלח אותם החוצה, בכל דרך שנוכל, אז ישנה אפשרות שיהיו להם חיים גדולים יותר מכל חיים שיכולנו אי פעם לחלום עבורם.
קים : אם היית יכול לקבל את הרצון העמוק ביותר שלך, איזו השפעה הייתה לשירים שלך על הקוראים והעולם?
נעמי : יותר שלום. הייתי מקווה ששיר על המזרח התיכון, למשל, יגרום לכל מי שקורא אותו לפחות להכניס קבוצת אנשים לקטגוריית האויב. וגם, תחושת שלווה – בחייהם של אנשים, בחברה – תחושה של אפשרות שדברים יכולים להסתדר.
אני רוצה שהשירים שלי יתיידדו איתך. אני לא רוצה שתקרא שיר ותרגיש כאילו זה היה מבחן או מבוך או פאזל, או שזה לקח אותך לאנשהו ועכשיו אין לך מושג איפה אתה נמצא. אני רוצה שתרגיש כאילו הכרת חבר חדש ולא היה אכפת לך לראות אותו שוב. אני חושב שהתחושה הזו קשורה הרבה לשלום, כי כשאנחנו מרגישים מיודדים בעולם, אנחנו מרגישים שלווים יותר. אנחנו מרגישים כאילו, אתה יודע, אנחנו בטוחים יותר ומחוברים יותר אחד לשני.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I'm only sorry you didn't reprint the poem itself--if you don't know it, google it, and say it out loud, and you'll feel the power. So glad to know how it arose!
Thank you so much for sharing this interview. I've resonated with Naomi's work for a long time. Indeed, "Before you know kindness, you must lose things." And not simply Material things, but losing yourself or your way. Thank you for sharing the Colombia story; I've had many experiences of kindness from strangers and I am Grateful. When we allow ourselves to Open; to give and receive we can experience an entirely Different World. My life began with near death to such a sad, chaotic childhood and evolved into a life filled with so many beautiful moments and experiences . There is so much Hope and Joy when we share Kindness and Connect one to another. Thank you! HUG! and <3, Kristin
Love this!