Naomi Shihab Nye vô Song về lòng tốt

Thơ của Naomi Shihab Nye có cách kỳ lạ để xuất hiện đúng vào thời điểm thích hợp để triệu hồi bạn xuống dưới bề mặt cuộc sống của bạn. Là con của một người cha Palestine và một người mẹ Mỹ, thơ của bà nói lên một ngôn ngữ sâu sắc hơn văn hóa, lịch sử hay tôn giáo. Thông qua cánh cổng của cuộc sống thường nhật—một cửa hàng tạp hóa, một máy ép ô liu, những tiêu đề—bà đưa chúng ta vào những câu hỏi và sự mặc khải sâu sắc nhất của tâm hồn. Ngoài việc viết thơ, Nye còn viết tiểu thuyết, tiểu luận và sách thiếu nhi, và đã biên tập một số tuyển tập.

KIM ROSEN : Bạn cảm thấy vai trò của thơ ca là gì, đặc biệt là trong thời đại này?

NAOMI SHIHAB NYE : Thơ giúp chúng ta tưởng tượng cuộc sống của nhau. Nó cho chúng ta những hiểu biết sâu sắc về trải nghiệm của người khác. Có thể có được hiểu biết sâu sắc đó trong ba mươi giây hoặc ba phút là một loại truyền tải rất quý giá. Nó không lộn xộn với nhiều vấn đề giải thích, không liên quan hoặc loại chuyện phiếm dễ dàng xuất hiện trên bản tin ngày nay. Chúng ta bị bao quanh bởi lời nói và ngôn ngữ và báo cáo và những câu chuyện thuộc một loại nhất định, loại "tin tức nóng hổi", nhưng tôi nghĩ chúng ta khao khát một loại câu chuyện khác, câu chuyện giúp chúng ta cảm thấy kết nối với nhau, ở bên nhau. Một loại đồng cảm chậm rãi hơn. Tôi nghĩ chúng ta khao khát điều đó hơn bao giờ hết.

Một khi chúng ta có kinh nghiệm hấp thụ một bài thơ và cảm thấy sự thèm muốn đó được thỏa mãn, thì chúng ta có thể tiếp cận một ngôn ngữ dành riêng cho việc vận chuyển tinh thần. Cũng giống như có một thứ gì đó bên trong la bàn khiến nó luôn quay về đúng hướng Bắc, thì cũng có một thứ gì đó trong thơ có thể hòa hợp và tập trung lại chúng ta.

Bạn chỉ cần một bài thơ và sự chú ý đúng đắn cho bài thơ đó. Bạn đọc bài thơ đó, bạn giữ nó trong mình, bạn đọc lại nó, và bạn cảm thấy như một căn phòng được thanh lọc, tươi mới và sắp xếp lại, nơi mọi thứ được gấp lại và cất đi đúng vị trí của nó. Tất nhiên, không phải tất cả các bài thơ đều như vậy; chắc chắn một số bài thơ chứa đầy sự lộn xộn của riêng chúng. Nhưng để tìm ra một bài thơ làm bạn hài hòa, để cảm nhận được sự rõ ràng đó và biết rằng nó ở đó, nó luôn sẵn sàng cho bạn và bất cứ khi nào bạn cảm thấy choáng ngợp -- thật tuyệt. Còn gì tuyệt hơn thế nữa?

KIM : Nhiều bài thơ của anh gần như mang tính tâm linh một cách ngầm. Chúng mang đến sự gần gũi khi trở thành một với một người mà anh chưa bao giờ nghĩ mình có thể liên hệ. Vì vậy, tôi tự hỏi, anh có con đường tâm linh nào mà anh tự đi theo không? Anh có được nuôi dưỡng theo con đường tâm linh không?

NAOMI : Tôi được nuôi dạy theo con đường đại kết. Cả cha và mẹ tôi đều không theo tôn giáo của gia đình họ. Cha tôi không thực sự từ chối Hồi giáo nhưng ông chưa bao giờ là người theo đạo và ngay từ khi còn nhỏ, ông đã biết rằng mình không có ý định sùng đạo theo cách truyền thống, chính thức. Mẹ tôi thực sự đã từ chối sự hẹp hòi, theo cách bà nhìn nhận, của Cơ đốc giáo Lutheran của cha mẹ bà. Bà đã cố gắng phát triển trong chính mình, và truyền cho gia đình, bạn bè hoặc bất kỳ ai quan tâm, một ý thức về tâm linh và khả năng đại kết hơn nhiều. Bà đã đưa tôi đến Hội Vedanta ở St. Louis trong mười năm, khi tôi ba đến mười bốn tuổi. Đó là một sự khởi đầu rất đẹp vào thế giới thực hành tâm linh. Mẹ tôi cũng gửi tôi đến Trường Kinh thánh vào mùa hè đôi khi, rồi sau đó đến Trường Chúa nhật Thống nhất. Và vì vậy, có một cảm giác rằng không có một con đường đúng đắn, một cách tốt nhất. Bạn cởi mở và bạn tìm thấy những yếu tố hấp dẫn bạn từ nhiều con đường khác nhau. Vì vậy, trong cuộc sống của mình, tôi chưa bao giờ cảm thấy mong muốn hay cấp thiết phải thực hành một phương pháp nào đó mà loại trừ những phương pháp khác.

Có điều gì đó rất an ủi về nghi lễ. Tôi có những người bạn đi nhà thờ hoặc ngồi ở trung tâm Thiền. Tôi tôn trọng điều đó. Nghi lễ viết lách lấp đầy nhu cầu đó của tôi. Viết lách là một loại sự tận tụy về mặt tinh thần đối với tôi. Lắng nghe ngôn ngữ, cảm nhận những câu chuyện mở ra và những bài thơ đến, hiện diện trên trang giấy – Tôi không nghĩ đó là một nghề nghiệp, tôi nghĩ đó là một sự tận tụy. Đó là một sự khác biệt lớn đối với tôi.

Tôi tôn trọng tất cả các con đường tôn trọng lẫn nhau. Tôi không tôn trọng nhiều lòng mộ đạo và sự chính trực hoặc thái độ tự phụ, 'đây là cách tốt nhất'. Tôi không thực sự hiểu nỗi sợ phải đi kèm hoặc loại chủ nghĩa bảo hộ hoặc chủ nghĩa bộ lạc trong các phong trào Tin lành, cho dù đó là Hồi giáo Tin lành hay Cơ đốc giáo Tin lành. Tôi không thực sự hiểu nhu cầu phải đúng mà loại trừ người khác đúng. Điều gì sẽ xảy ra nếu những người trong chúng ta yêu thơ nói rằng thơ đúng hơn khiêu vũ, chẳng hạn, hoặc thơ đúng hơn nhạc trống thép. Hoặc một bài sonnet là có thật và một bài thơ mở là không có thật. Hoặc haiku là đúng và villanelle là sai.

KIM : Thực ra, tôi thèm khát được đắm mình vào cõi không biết gì, còn bạn thì sao?

NAOMI : Ồ, chắc chắn rồi. Chúng tôi thích sự bí ẩn. Chúng tôi thích những gì sắp diễn ra. Chúng tôi thích không biết hình thức tiếp theo mà chúng tôi có thể viết điều gì đó.

KIM : Có một số bài học khá sâu sắc trong bài thơ “ Lòng tốt ” của anh. Anh đã viết bài thơ đó như thế nào?

NAOMI : Chồng tôi, Michael, và tôi đã đi hưởng tuần trăng mật ở Colombia vào năm 1978. Chúng tôi biết mình đang ở một đất nước khó khăn đầy rẫy những kẻ buôn lậu ma túy, nhưng cả hai chúng tôi đều lạc quan và cảm thấy mình có thể vượt qua được. Cuối cùng, chúng tôi bị cướp trên xe buýt vào giữa đêm. Chúng lấy hết mọi thứ chúng tôi có—hộ chiếu, vé, máy ảnh, tất cả tiền bạc—mọi thứ. Đó là một trải nghiệm rất khắc nghiệt. Một người Ấn Độ trên xe buýt của chúng tôi đã bị giết, và chúng tôi có cảm giác rằng mình có thể là người tiếp theo.

Chúng tôi quay lại xe buýt, và người da đỏ chỉ còn lại bên lề đường. Chúng tôi quyết định rằng Michael sẽ phải đi nhờ xe, mặc dù rất nguy hiểm, đến một thành phố lớn hơn, nơi anh ấy hy vọng có thể lấy lại séc du lịch của chúng tôi. Tôi bị bỏ lại một mình ở thị trấn xa lạ này. Tôi không biết mình sẽ ăn gì hoặc ngủ ở đâu trong những ngày cho đến khi anh ấy trở về.

Tôi ngồi xuống quảng trường ở trung tâm thị trấn. Tất cả những gì tôi còn lại là một cuốn sổ tay giấy nhỏ và một cây bút chì đã ở trong túi sau của tôi (thật là du lịch nhẹ nhàng!). Tôi run rẩy. Trời đã chạng vạng. Tôi lấy bút chì ra. Tôi cần một chút hướng dẫn ở đây, tôi nghĩ. Tôi cần biết phải làm gì tiếp theo. Và bài thơ "Lòng tốt" dường như trôi nổi trong không khí của thị trấn nhỏ đó và đáp xuống trang giấy của tôi. Nó giống như viết tự động; tôi không viết ra những khái niệm mà tôi đã biết và coi là điều hiển nhiên hoặc đã thấy trong thực tế. "Bạn" trong bài thơ thực sự là tôi. Tôi cảm thấy như một yếu tố nào đó trong không khí đang nói chuyện với tôi: "Trước khi bạn biết lòng tốt thực sự là gì, bạn phải mất đi những thứ đó."

Khi tôi viết ra, mọi thứ trở nên rõ ràng hơn. Tôi biết mình có thể làm gì để tìm thứ gì đó để ăn, nơi tôi có thể đến để tìm chỗ ngủ. Món quà của sự cởi mở và khả năng này đã vượt qua cảm giác bị tấn công. Bài thơ là đòn bẩy mà tôi bám vào khi tìm đường.

Có một băng đảng lang thang đường phố chuyên thu thập chai Coke và đổi chúng lấy vài peso để mua một cái bánh mì ăn. Tôi nhận ra họ biết một điều mà tôi cần biết: khi bạn không có gì, bạn lấy đâu ra chút thức ăn? Tôi cho họ thấy rằng tôi chẳng có gì, không túi, không ví, không ví, không gì cả, và tôi cần sự giúp đỡ của họ. Họ thật tử tế! Họ cho tôi tham gia nhóm của họ và thỉnh thoảng ăn một cái bánh mì.

Một khi bài thơ được in ra, nó bắt đầu có cuộc sống riêng của nó. Bây giờ nó thuộc về rất nhiều người theo những cách khác nhau. Tôi luôn tin rằng thơ ca ở trong không khí xung quanh chúng ta. Nếu chúng ta lắng nghe theo một cách nhất định, chúng sẽ tìm thấy chúng ta. Nếu chúng ta cho phép chúng vào tâm trí và ý thức của mình, chúng có thể giúp chúng ta và sau đó nếu chúng ta gửi chúng đi, theo bất kỳ cách nào chúng ta có thể, thì có khả năng chúng có một cuộc sống lớn hơn bất kỳ cuộc sống nào chúng ta có thể mơ ước cho chúng.

KIM : Nếu bạn có thể thực hiện được mong muốn sâu sắc nhất của mình, những bài thơ của bạn sẽ có tác động gì đến độc giả và thế giới?

NAOMI : Hòa bình hơn. Tôi hy vọng rằng một bài thơ về Trung Đông, chẳng hạn, sẽ khiến bất kỳ ai đọc nó ít muốn xếp một nhóm người vào nhóm kẻ thù hơn. Và cũng vậy, cảm giác yên bình – trong cuộc sống của mọi người, trong xã hội – cảm giác về khả năng, rằng mọi thứ có thể ổn thỏa.

Tôi muốn những bài thơ của tôi kết bạn với bạn. Tôi không muốn bạn đọc một bài thơ và cảm thấy như đó là một bài kiểm tra hay một mê cung hay một câu đố, hoặc rằng nó đưa bạn đến một nơi nào đó và giờ bạn không biết mình đang ở đâu. Tôi muốn bạn cảm thấy như thể bạn đã gặp một người bạn mới và không muốn gặp lại họ. Tôi nghĩ rằng cảm giác đó có liên quan nhiều đến hòa bình, bởi vì khi chúng ta cảm thấy được kết bạn trên thế giới, chúng ta cảm thấy bình yên hơn. Chúng ta cảm thấy như thể, bạn biết đấy, chúng ta an toàn hơn và kết nối với nhau hơn.