Kreativitas Berkembang Dalam Migrasi Besar

KLIK DI SINI untuk melihat esai foto:
Bagaimana siswa mengubah sekolah di daerah terpencil industri menjadi sesuatu yang indah.
Foto milik Lily Yeh dan New Village Press , dari Awakening Creativity: Dandelion School Blossoms .

Pertemuan tak sengaja pada tahun 2003 mempertemukan saya dengan Zheng Hong. Zheng Hong, yang meraih gelar Doktor di bidang Paleontologi, baru saja meraih gelar Magister Administrasi Publik dari Kennedy
Sekolah Pemerintahan di Universitas Harvard. Tergerak oleh situasi buruk yang dihadapi para pekerja migran di kota tercintanya, Beijing, ia meminta bantuan dari teman-temannya dan banyak relawan untuk mendirikan Sekolah Dandelion bagi anak-anak pekerja migran.

Satu hal yang selalu ingin saya lakukan, tetapi tidak pernah saya dapatkan kesempatannya, adalah mengubah seluruh lingkungan sekolah menjadi tempat yang merangsang untuk belajar, penuh dengan warna dan gambar yang menginspirasi. Sekolah Dandelion menawarkan saya kesempatan langka untuk mewujudkan impian saya untuk menciptakan lingkungan belajar yang menyeluruh dengan melibatkan seluruh komunitas sekolah.

Mudah untuk mengukur dampak transformasi fisik suatu lingkungan: kita hanya perlu membandingkan gambar sebelum dan sesudah tempat tersebut. Namun, ketika anggota masyarakat berpartisipasi
dalam mengubah lingkungan mereka, proses ini sering memicu jenis transformasi lain, yang memengaruhi pikiran dan hati individu dan seluruh masyarakat. Perubahan-perubahan ini, dan terutama
efek jangka panjangnya jauh lebih sulit untuk dinilai atau diukur.

Migrasi Terbesar dalam Sejarah Manusia

Saat saya di sekolah menengah, saya suka belajar sejarah. Namun, saya juga ingat betapa menyakitkannya mempelajari sejarah Tiongkok selama dua ratus tahun terakhir, yang penuh dengan korupsi di istana, invasi pasukan asing, perjanjian yang tidak setara, dan penghinaan serta penderitaan rakyat jelata.

Kini, di awal abad ke-21, Cina menunjukkan gambaran yang sangat berbeda: percaya diri, kuat, dan bangga. Di bawah kebijakan reformasi Deng Xiao Pin, Cina telah memaksa ekonominya keluar dari kemiskinan menuju kemakmuran, setidaknya bagi sebagian besar penduduknya. Negara ini menjadi tuan rumah Olimpiade yang paling mengesankan pada tahun 2008, dengan penampilan pembukaan yang menakjubkan, di fasilitas olahraga barunya yang berani dan mencolok.

Pada saat yang sama, Tiongkok menyaksikan migrasi besar-besaran lebih dari 150 juta orang dari pedesaan ke kota, dari daerah yang kurang berkembang ke daerah ekonomi yang mapan, dan dari daerah tengah dan barat ke provinsi pesisir timur. Ini adalah migrasi terbesar yang pernah terjadi dalam sejarah manusia. Praktik pertanian tradisional tidak dapat lagi menopang desa. Keluarga terpaksa berpisah karena orang tua pindah ke pusat kota untuk mencari pekerjaan, sering kali meninggalkan yang tua dan muda. Ketika sebagian penduduk menjadi lebih kaya, sebagian lainnya menderita ketidakpastian, keterasingan, dan kekurangan.

Saya ingin menyaksikan dan memahami dampak dari peristiwa penting ini terhadap masyarakat, warga Tiongkok, dan khususnya kaum muda. Kesempatan itu datang ketika Zheng Hong, pendiri dan kepala Sekolah Menengah Dandelion, yang didirikan semata-mata untuk kepentingan anak-anak pekerja migran, mengundang saya untuk mengunjungi sekolah tersebut.

Sekolah Dandelion terletak di Desa Shou Bao Zhuang di Distrik Daxing, kawasan industri di pinggiran Beijing. Berdasarkan data yang diberikan oleh departemen kepolisian, sekolah ini memiliki populasi penduduk tetap sebanyak 846 jiwa dan populasi tidak tetap sebanyak 11.000 jiwa, yang sebagian besar terdiri dari pekerja migran dan keluarga mereka.

Di sepanjang beberapa jalan utama yang menuju ke Jalan Tuan Ho, jalan utama yang menghubungkan ke sistem jalan raya Beijing, Shou Bao Zhuang sangat ramai. Terletak di sisi berlawanan dari Jalan Tuan Ho dan saling berhadapan secara diagonal, berdirilah Sekolah Dandelion dan Sekolah Menengah Seni Pertunjukan Tiongkok yang makmur. Di sebelah sekolah tersebut berdiri jalan masuk ke desa Lao San Yu.

Baik Shou Bao Zhuang maupun Lao San Yu dulunya adalah desa pertanian dengan rumah-rumah yang berjejer di sepanjang jalan utama. Rumah-rumah tersebut dulunya dikelilingi oleh lahan pertanian, yang kini sebagian besar digunakan untuk proyek pembangunan baru, termasuk pembangunan rumah-rumah rendah dan luas untuk pekerja migran. Penduduk asli Shou Bao Zhuang dan Lao Shan Yu tidak lagi bertani di lahan tersebut. Mereka menyewakan kamar dan tanah mereka kepada pendatang baru—migran yang datang dari seluruh negeri. Tenaga kerja murah dan persaingan ketat.

Ketika pertama kali memasuki daerah tersebut pada tahun 2006, saya dikejutkan oleh betapa kelabunya langit dan pekatnya udara akibat polusi dari lalu lintas, industri, dan tungku pembakaran batu bara. Kabut asap yang tebal meredupkan sinar matahari. Mobil, bus, dan truk bergerak melalui jalan-jalan yang padat dengan berbagai aktivitas di kedua sisi jalan. Kerumunan orang menunggu bus, berbelanja, dan makan di restoran atau di tempat makan di trotoar. Menyeberang jalan di tengah lalu lintas yang tak henti-hentinya itu sulit.

Sebagian migran telah menjadi petani perkotaan, yang sebagian besar menanam sayur-sayuran di lahan pertanian sementara dengan tanah yang ditimbun. Mereka menanam tanaman mereka di ladang terbuka atau di barak-barak besar yang ditutupi lembaran plastik bening. Mereka bekerja terus-menerus. Selain menyiangi dan memberi makan tanaman mereka dengan pupuk kimia, para petani mengairi ladang dan mengendalikan suhu di dalam barak.

Mereka mencuci hasil panen mereka setelah dipanen dan menumpuknya dalam ikatan yang rapat dan tertata rapi, membuang yang tidak menarik dipandang. Seorang petani berkata kepada saya, "Pedagang tidak akan membeli karena tidak bagus." Mereka bekerja sangat lama dengan margin keuntungan yang sangat rendah. Namun, itu pun lebih baik daripada tidak punya penghasilan di rumah.

Dicabut dari Pohon

Pada kesan pertama saya, para siswa Dandelion, dengan tawa dan energi mereka, tampak bahagia. Saya membayangkan mereka diberkati dengan kehidupan yang penuh dengan kemungkinan. Namun, setelah bekerja di sana, saya menyadari adanya arus bawah yang suram, akibat dari situasi ekonomi yang tak kenal ampun yang membuat keluarga-keluarga terpecah belah. Selama sesi lokakarya khusus, para siswa sering mengungkapkan emosi yang menyadarkan melalui gambar dan tulisan.

Pada suatu kesempatan, siswa diminta untuk menggambar gambar yang menceritakan kisah tentang diri mereka sendiri. Salah satu gambar menunjukkan pohon yang compang-camping dengan dahan yang patah. Di bawah gambar tersebut terdapat kata-kata, "Saya seperti pohon ini, terkikis oleh angin dan patah." Pada gambar lain, seorang siswa menggambarkan dirinya sebagai segerombolan daun yang mengambang dan menulis, "Tercabut dari pohon, saya seperti daun-daun ini, tanpa akar dan tanpa arah." Gambar lain memperlihatkan seorang gadis kecil berlutut di tanah. Dengan tangan terangkat dan air mata mengalir di wajahnya, dia memohon kepada orang tuanya agar bersabar dan mengerti. Saya menyadari bahwa banyak yang telah mengalami banyak rasa sakit di masa muda mereka.

Musim semi itu, saya membaca serangkaian artikel yang ditulis oleh para siswa yang sangat menyentuh hati saya. Tulisan-tulisan itu mengungkap kehilangan dan kerinduan yang mendalam dari beberapa anak yang ditinggalkan oleh orang tua mereka saat mereka masih kecil. Kecemasan dan ketakutan mereka untuk hidup di masyarakat saat ini sebagian berakar pada kesedihan dan rasa tidak aman mereka.

Kisah dua saudara kandung itu menghantui saya. Kekerasan dalam rumah tangga dan pemenjaraan ayah mereka menyebabkan keretakan keluarga. Setelah dibebaskan dari penjara, sang ayah kembali ke tanah airnya. Tinggal di Beijing, anak-anak tinggal bersama ibu mereka di sebuah apartemen kecil dengan dua kamar. Untuk menghidupi keluarga, sang ibu harus mulai bekerja di ekonomi bawah tanah, tetapi pekerjaan itu sangat merugikan anak-anaknya. Sang anak akhirnya meninggalkan rumah untuk tinggal bersama ayahnya. Sayangnya, keputusasaan sang ayah karena tidak dapat menemukan pekerjaan menyebabkan dia menjadi seorang pecandu alkohol. Sang anak kembali ke Beijing, di mana kemarahannya menyebabkan tindakan kekerasan, mencegahnya kembali ke Sekolah Dandelion, yang jelas-jelas dia hargai. Orang-orang telah menemukannya berkeliaran di gerbang sekolah. Dia sekarang bekerja sebagai buruh harian di mana pun dia dapat menemukan pekerjaan. Hidup sudah mendekatinya.

Reaksi saudara perempuannya terhadap situasinya sangat berbeda. Dia menatap ke angkasa sepanjang hari dan tidak banyak bereaksi terhadap sekelilingnya. Suatu hari dia menggambar potret dirinya sendiri, sambil berkata, “Aku seperti boneka kayu. Aku tidak punya hati.”

Di Amerika Serikat, banyak sekolah yang menyelenggarakan pertemuan orang tua dan guru, tetapi tidak mengadakan kunjungan rumah. Jadi, ketika saya mendengar bahwa Sekolah Dandelion mengharuskan guru-gurunya untuk melakukan kunjungan rumah bagi setiap siswa di kelas mereka, saya merasa tertarik dan terkesan. Saya pikir jika saya benar-benar ingin memahami kondisi kehidupan keluarga migran, saya harus melakukan beberapa kunjungan rumah. Setelah meminta bantuan pimpinan sekolah, saya ditemani untuk mengunjungi sebuah keluarga istimewa, yang mata pencahariannya bergantung pada daur ulang sampah.

Selama kunjungan pertama saya ke Dandelion pada tahun 2006, saya dikejutkan oleh area besar yang dialokasikan untuk pengumpulan sampah di dekat
sekolah di daerah Shou Bao Zhuang. Sekolah ini memiliki banyak subdivisi, yang masing-masing menampung dan mendaur ulang jenis sampah yang berbeda—kaca, logam, kertas, ban, pakaian lama, plastik, dan bahan busa.

Keluarga-keluarga tinggal di tempat pembuangan sampah untuk mendapatkan rumah murah dan akses mudah ke barang-barang. Meskipun para pekerja migran pada umumnya hidup mandiri, tanpa hak, tanah, dan perlindungan hukum, hierarki yang kuat telah terbentuk dengan kuat dalam bisnis pemulung sampah.

Tuan Ku, pemilik Hotel Zheng Jun tempat saya menginap selama kunjungan saya ke Dandelion, memulai kariernya sebagai pemulung. Berkat kepekaan bisnisnya dan kecerdikannya dalam berbisnis, ia kini menjadi jutawan yang memiliki beberapa properti dan bisnis—sebuah prestasi luar biasa yang umum di kalangan pengusaha pemberani di Tiongkok baru.

Namun, banyak keluarga yang tidak seberuntung itu. Keluarga yang saya kunjungi terdiri dari orang tua dan empat anak, tiga perempuan dan satu laki-laki (yang termuda), yang berusia antara tujuh hingga tujuh belas tahun. Anak-anak perempuan tersebut tidak memiliki kesempatan untuk bersekolah sampai mereka tiba di Dandelion. Pada tahun 2010, dua anak tengah belajar di Dandelion dengan beasiswa plus biaya tempat tinggal dan makan.

Akibat cedera kaki, sang ayah kehilangan kemampuannya untuk melakukan pekerjaan apa pun selain mengumpulkan sampah dan mendaur ulang. Ibu dan anak-anaknya membantu pekerjaan itu. Mereka membangun rumah sederhana mereka di tengah-tengah tempat pembuangan sampah. Mereka hanya diizinkan untuk mengumpulkan bahan-bahan termurah, papan busa plastik, dan tidak ada yang lain. Meskipun lahir di ibu kota besar ini, bocah lelaki itu tumbuh di rumah sederhana ini tanpa fasilitas apa pun. Taman bermainnya adalah tempat pembuangan sampah. Udara yang bau dan tercemar itulah yang dihirupnya sejak bayi. Harta milik keluarga yang paling berharga adalah seekor anak anjing putih terlantar yang mereka temukan di jalan. Situasi mereka tampak suram dan suram, tetapi saya tetap menemukan secercah harapan. Anak-anak telah menghiasi rumah mereka dengan bunga-bunga plastik warna-warni, yang mereka temukan saat mengobrak-abrik. Dipajang di dinding lumpur adalah kebanggaan keluarga, dua baris penghargaan dalam warna merah dan emas, yang mengumumkan berbagai prestasi akademis anak-anak.

Generasi Dandelion

Di antara 150 juta pekerja migran di Tiongkok saat ini, 18 hingga 20 juta di antaranya adalah anak-anak usia sekolah. Beijing sendiri memiliki 500.000 pemuda migran. Kesedihan, luka, kemarahan, dan keputusasaan yang diungkapkan oleh beberapa anak di Sekolah Dandelion mencerminkan luka tersembunyi dari banyak anak migran. Kita harus memperhatikan fenomena sosial ini karena begitu banyak orang yang sakit secara emosional tidak dapat membangun masyarakat yang sehat.

Meskipun baru saja diterima di Sekolah Dandelion, Liao Shu Li yang pucat dan halus memiliki tekad baja dan telah menonjol dalam studi dan pengabdiannya. Orang tuanya menanam dan menjual sayuran. Kami memutuskan untuk mengunjungi mereka.

Bermigrasi dari pedesaan Henan, mereka telah bekerja keras selama tujuh tahun di pertanian perkotaan, berharap untuk menciptakan masa depan yang lebih baik bagi kedua anak mereka, Shu Li dan saudara laki-lakinya. “Bukan saja saya tidak menghasilkan sepeser pun, saya juga memiliki utang puluhan ribu yuan,” keluh sang ayah. Ibu Shu Li telah terluka parah saat

bekerja di pabrik. Mereka tidak punya uang untuk merawatnya dengan baik, dan sepotong logam berkualitas rendah dimasukkan untuk memulihkan tulang belikatnya sementara. Hal ini sering membuatnya sangat kesakitan. Mereka berharap suatu hari nanti mereka akan mendapatkan cukup uang untuk memperbaiki bahunya dengan benar. Ketika kami berbicara tentang sekolah, ibu Shu Li menangis. “Saya merasa sangat menyesal karena kami tidak dapat menyediakan cukup untuk anak-anak kami. Banyak anak muda memiliki sarana tetapi mereka tidak ingin pergi ke sekolah. Kami tidak memiliki sumber daya, tetapi anak-anak kami unggul dalam belajar. Mereka sangat ingin bersekolah. Kami awalnya memutuskan bahwa kami semua, termasuk Shu Li, akan bekerja untuk mendukung putranya untuk mendapatkan pendidikan.” Tetapi Shu Li bertekad untuk mendapatkan pendidikan juga. Dia dan beberapa teman perempuannya berhasil menemukan Sekolah Dandelion, yang menawarkan mereka beasiswa biaya sekolah dan kamar serta makan.

Orangtuanya mengira itu semacam penipuan untuk mengelabui mereka agar tidak memiliki anak. Sang ibu berkata kepada saya, “Meskipun kami miskin, kami akan mampu mengatasinya. Jika kami mati, kami ingin mati bersama.”

Kisah Shu Li berakhir bahagia. Selain menjadi mahasiswa penerima beasiswa yang luar biasa, ia baru-baru ini memenangkan hadiah utama dalam bidang penulisan kreatif, dengan hadiah uang tunai yang lumayan untuk dibawa pulang. Sebagai mahasiswa terbaik di setiap bidang yang ditekuninya, Shu Li memiliki masa depan yang cerah.

Bunga dandelion, sungguh kata yang tepat untuk menamai sekolah yang melayani anak-anak pekerja migran! Benih bunga dandelion, berbulu dan ringan, hanyut terbawa angin ke mana pun mereka mendarat. Keuletan tanaman ini membantunya bertahan, berakar, dan hidup terus. Bunga ini adalah simbol sempurna dari situasi yang ditoleransi oleh banyak keluarga migran, yang terdorong ke mana pun mereka dapat menemukan pekerjaan. Sederhana tetapi ulet, mereka bertahan, membesarkan anak-anak mereka, dan berharap untuk masa depan yang lebih baik. Mereka membentuk kekuatan yang membangun lanskap perkotaan yang sangat besar di Tiongkok; kerja keras mereka membawa kepercayaan diri dan kemakmuran bagi negara ini. Namun, mereka tinggal di pinggiran kota yang mereka bangun dan sering kali tidak terlihat oleh masyarakat umum.

Harapan saya adalah apa yang dipelajari para siswa melalui partisipasi mereka dalam proyek ini akan memberi mereka keyakinan terhadap kekuatan kreatif mereka sendiri dan menginspirasi mereka untuk bermimpi dan mengambil tindakan untuk membentuk masa depan mereka sendiri.