এলিজাবেথ গিলবার্টের একগুঁয়ে আনন্দ

"ইট, প্রে, লাভ" একটি সিনেমা এবং ভ্রমণ ভ্রমণের আগে, এটি ছিল পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখিকা এলিজাবেথ গিলবার্টের একটি স্মৃতিকথা, যার নিজেকে হারানোর এবং খুঁজে পাওয়ার গল্প আয়নায় তাকানো প্রায় প্রতিটি মহিলার মনেই প্রতিধ্বনিত হয়। "ইট, প্রে, লাভ" এবং এর পরবর্তী "কমিটেড" বইয়ের মাধ্যমে, পাঠকদের সাথে গিলবার্টের সংযোগ তাৎক্ষণিক এবং স্থায়ী হয়েছে। সর্বোপরি, কোন মহিলা বাথরুমের মেঝেতে লুকিয়ে কাঁদেননি?

তবুও গিলবার্ট এই দুটি বইয়ের চেয়েও বেশি কিছু। তার ছোটগল্পের সংকলন, পিলগ্রিমস, পেন/হেমিংওয়ে পুরষ্কারের চূড়ান্ত প্রতিযোগী ছিল এবং তার প্রথম উপন্যাস, স্টার্ন মেন, নিউ ইয়র্ক টাইমসের একটি উল্লেখযোগ্য বই ছিল। সৃজনশীল প্রতিভার উপর তার ২০০৯ সালের TED টক, যেখানে তিনি রহস্যবাদ এবং ঐশ্বরিকতাকে সৃজনশীল প্রক্রিয়ার সহযোগী হিসাবে দাবি করেছিলেন, প্রায় পাঁচ মিলিয়ন বার দেখা হয়েছে। বর্তমানে, তিনি তার পরবর্তী উপন্যাস, দ্য সিগনেচার অফ অল থিংস, যা অক্টোবর ২০১৩ সালে প্রকাশিত হবে, তার চূড়ান্ত ছোঁয়া দিচ্ছেন।

তুমি বিরাট সাফল্য অর্জন করেছো, তারপর তুমি একটি ছোট শহরে চলে এসে বাগান করার কাজ শুরু করেছো। কেন এই পশ্চাদপসরণ?

"খাও, প্রার্থনা করো, ভালোবাসা" -এর সুনামির পরের ঘটনা, এবং এটি আক্ষরিক অর্থেই ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছিল। এই ঘটনাটি আমার জীবনে ঘটেছিল, যা প্রতিটি ইঞ্চি আশীর্বাদ ছিল, কিন্তু একই সাথে এটিকে দায়িত্বশীলভাবে মোকাবেলা করার চেষ্টা করাও একটি চ্যালেঞ্জ ছিল। আমার মনে হয়েছিল যে আমি প্রায় তিন বা চার বছর ধরে সতর্ক ছিলাম যাতে নিশ্চিত হতে পারি যে আমি সেই জনপ্রিয়তার উপহারটি যথাযথভাবে পাচ্ছি, যাতে আমি বইটির জন্য একজন ভালো দূত হতে পারি। . . . আমাকে খুব উচ্চ স্তরে কম্পন করতে হয়েছিল। তাই যখন আমরা এই ছোট্ট শহরে চলে আসি এবং সেখানে একটু বাগান ছিল, তখন কিছুক্ষণের জন্য লেখা বন্ধ করা খুব আরামদায়ক ছিল, . . . তারপর সাক্ষাৎকার দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া। . . . আমার মা বলতেন যে প্রতিদিন তুমি যদি পৃথিবী স্পর্শ না করো, তাহলে তুমি আসলে বেঁচে নেই।

সে একজন মালী, আর আমার বাবা একজন ক্রিসমাস ট্রি চাষী। ছোটবেলায় আমরা মাটি স্পর্শ করে অনেক সময় কাটিয়েছি, কিন্তু তখন আমার ভালো লাগত না। আমি নাটক লেখা, পড়া এবং অন্যান্য কাজ করতে চাইতাম। [পৃথিবীর সাথে সংযোগ স্থাপনের] জন্য বাড়ি ফিরে এসে আমার মনে গভীরভাবে নতুন করে ভাবনা জাগছিল। এটা আমার আত্মার কোন অংশে দাদুর ঘড়ি ঘুরিয়ে তোলার মতো ছিল, আর এটা উপলব্ধি করাটা অসাধারণ আনন্দের ছিল যে আমি বাগান সম্পর্কে যতটা জানি তার চেয়ে অনেক বেশি জানি—আমার মায়ের কাছ থেকে কিছু না শেখার জন্য আমার সর্বাত্মক প্রচেষ্টা সত্ত্বেও।

তুমি কি মনে করো যে সৃজনশীলতা এবং আধ্যাত্মিকতা মিশে গেছে?

আমি মনে করি সৃজনশীলতা সম্পূর্ণরূপে একটি আধ্যাত্মিক অনুশীলন। এটি আমার পুরো জীবনকে এভাবেই চিন্তা করার জন্য সংজ্ঞায়িত করেছে। যখন আমি কিছু লোক তাদের কাজ সম্পর্কে কথা বলতে শুনি, তখন সৃজনশীল ক্ষেত্রের লোকেরা হয় নিজেদের আক্রমণ করে, অথবা তাদের কাজকে আক্রমণ করে, অথবা এটিকে আশীর্বাদের পরিবর্তে বোঝা হিসাবে দেখে, অথবা এটিকে এমন কিছু হিসাবে দেখে যার সাথে লড়াই করা এবং পরাজিত এবং পরাজিত হওয়া প্রয়োজন। . . . এমন একটি যুদ্ধ আছে যেখানে মানুষ তাদের সৃজনশীল পথ নিয়ে যায় যা আমার কাছে খুব অপরিচিত। আমার কাছে, এটি একটি পবিত্র আহ্বানের মতো মনে হয় এবং যার জন্য আমি কৃতজ্ঞ।

আমি এর জীবনীটি লিখে বলতে পারি, "আমার বাবা-মা খুব পাঠক, এবং তারা লাইব্রেরিতে অনেক সময় কাটাতেন। আর আমার এক বড় বোন ছিল যে সত্যিই সৃজনশীল, এবং আমরা নাটক লিখতাম।" আমি এমনকি এটি ভেঙে বলতে পারি, "আমি সত্যিই শৃঙ্খলাবদ্ধ, এবং আমি সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করি, এবং লিখতে শেখার জন্য কয়েক দশক ধরে কাজ করি।" আর আমি বেহালা বাজানোর জন্য কয়েক দশক সময় দিতে পারতাম, তবুও আমি উন্নত হতে পারতাম না। আমি ১০ বছর ধরে পিয়ানো পাঠ নিয়েছি; আমি এখনও খুব ভালো বাজাতে পারি না।

আমাকে একটি চুক্তি দেওয়া হয়েছিল, এবং চুক্তিটি হল: "আমরা তোমাকে বলব না কেন, কিন্তু আমরা তোমাকে এই ক্ষমতা দিয়েছি। চুক্তির তোমার দিক হলো, তোমাকে সর্বোচ্চ সম্ভাব্য পদ্ধতিতে এতে নিজেকে নিবেদিত করতে হবে, সর্বোচ্চ শ্রদ্ধার সাথে এটি করতে হবে এবং তোমার সম্পূর্ণ আত্মকে এতে উৎসর্গ করতে হবে। এবং তারপর আমরা অগ্রগতি অর্জনের জন্য তোমার সাথে কাজ করব।" আমার কাছে এটা একরকম অনুভূতি।

ভারতে আশ্রমে চার মাস ধ্যান করার অভিজ্ঞতা ছাড়া, আমার জীবনে এমন কিছু ঘটেনি যা এই কাজের গভীরে এবং যে চুক্তিটি বাস্তবায়িত হয়েছে তার অলৌকিক অনুভূতির সমান। এটা অসাধারণ।

সৃজনশীল প্রক্রিয়ায় আত্ম-ক্ষমা কতটা গুরুত্বপূর্ণ তা আপনি লিখেছেন।

ওহ ঈশ্বর, এটা এত কঠিন। আর আমরাই শেষ ব্যক্তি যাদের আমরা ক্ষমা করতে পারি। কিন্তু এটা প্রয়োজন—শৃঙ্খলার চেয়েও বেশি, অনুপ্রেরণার চেয়েও বেশি—[নিজের প্রতি] সেই ভদ্রতা। আমাদের শেখানো হয় যে, বৃহৎ প্রতিভারা কীভাবে সৃষ্টি করে, ভ্রু কুঁচকে, ঘাম ঝরিয়ে, আঘাত ও ঘর্ষণ করে। এর মধ্যে সবসময়ই এমন হিংস্রতা থাকে।

আমার কাছে, আমার করা সেরা কাজ হল যখন আমি নিজেকে বলি, "আচ্ছা, এটা একটা ভালো চেষ্টা ছিল। এটা তোমার তৈরি করা কোনো নিখুঁত গল্প নয়, কিন্তু আজ আমরা এটাই সেরা কাজ করতে যাচ্ছি, এবং আগামীকাল আমরা আবার এটি তুলে ধরতে পারব।" যখন আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের জীবনযাপনকারী শিল্পীদের দেখেন, তখন এটি একটি অনুপস্থিত বৈশিষ্ট্য যা আত্ম-নির্যাতন, যন্ত্রণা এবং মদ্যপানের কারণ হয়—

যন্ত্রণাদায়ক শিল্পীর আদর্শ।

এটা সত্যিই শক্তিশালী, এবং আমার মনে হয় এটা আংশিকভাবে প্রাচীন খ্রিস্টীয় ধর্মতত্ত্ব থেকে এসেছে যে আপনি কেবল দুঃখ এবং যন্ত্রণাকেই বিশ্বাস করতে পারেন, এবং সমস্ত আনন্দেই পাপের সম্ভাবনা থাকে। শুধুমাত্র নিজেকে আঘাত করার মাধ্যমে এবং সমস্ত আরাম থেকে বঞ্চিত করার মাধ্যমেই আপনি নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনি আসলে একটি গুরুতর জীবনযাপন করছেন। আমার মনে হয় এটি এখন কিছুটা পুরনো হয়ে গেছে। আমার মনে হয় এটির একটি সমন্বয় প্রয়োজন।

তুমি কেন মনে করো যে সৃজনশীল বা শিল্পী হওয়া এখন একটা বিরল ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, যা "অন্যরা করে" এবং আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অংশ নয়?

ছোটবেলায় আমার ভাগ্যের একটা বিরাট অংশ ছিল যে, আমি এমন বাবা-মায়ের কাছে বড় হয়েছি যারা পেশাদারদের উপর কোন বিশ্বাস করতেন না। এমনকি চোখের সংক্রমণ এবং এই ধরণের সমস্যা হলে তারা ডাক্তারের কাছে যেতেন না। তারা এটাকে চরম পর্যায়ে নিয়ে যায়, অধ্যক্ষের কাছ থেকে অনুমতিপত্রের প্রয়োজন হয় না, অর্থাৎ, আসলে, আপনি নিজেই সবকিছু করতে পারেন। এবং যদিও এর মধ্যে কিছু রোগবিদ্যা আছে, তবুও এটি আমার শৈশবের একটি অংশ ছিল, যেখানে এমন মানুষদের দেখা যেত যারা কোনও কিছু করার আগে অনুমতির জন্য অপেক্ষা করত না - তা সে নিজেরাই নদীর গভীরতানির্ণয় করা হোক বা নিজের খাবার তৈরি করা হোক বা নিজের পোশাক তৈরি করা হোক।

তাই আমার কখনও এই বাধা আসেনি যা কিছু লোকের থাকে। আমার মনে হয়েছিল, আমি একটা বই লিখতে পারি—তুমি শুধু একটা লিখো। আমার মনে হয় [চিন্তার ধরণ] অন্য এক যুগের, যেখানে লোকেরা কেবল মনে করত যে তাদের গান লেখার অনুমতি দেওয়া হয়েছে, তাদের ছবি আঁকার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। এখন আমি অনেক সময় ব্যয় করি মানুষকে MFA পাওয়ার ব্যাপারে কথা বলার চেষ্টা করার জন্য। যদি না আপনার একটি ট্রাস্ট ফান্ড থাকে বা আপনি সম্পূর্ণ বৃত্তি পান এবং আপনার আর কিছু করার না থাকে, তাহলে এটি করার জন্য আপনার MFA এর প্রয়োজন নেই। আপনি কেবল এটি করতে পারেন। কিন্তু এটি একটি পেশায় পরিণত হয়েছে, এবং যদি আপনার সঠিক প্রতিষ্ঠান থেকে সঠিক স্বীকৃতি না থাকে, তাহলে আপনাকে একজন পেশাদার শিল্পী হিসেবে বিবেচনা করা হয় না। এটা অদ্ভুত, এটা অদ্ভুত, এবং ইতিহাসে আগে কখনও এমন ছিল না। আমার মনে হয় এটি সমসাময়িক, এবং আমি মনে করি এটি সত্যিই আমেরিকান, এবং এটি অনেক লোককে থামিয়ে দিচ্ছে।

হ্যাঁ—যেমন সৃজনশীল হতে হলে আমাদের অনুমতি, স্বীকৃতি বা ডিগ্রির প্রয়োজন, বরং এটি আমাদের পরিচয়ের অংশ হতে হবে।

এর মধ্যে সত্যিই একটা অদ্ভুত এবং দুঃখজনক ব্যাপার আছে। আমার বোন বলেছিল যে আমরা যখন হাই স্কুলে পড়ি তখন কিছু একটা ঘটে। সে তার বাচ্চাদের এবং অন্যান্য বাচ্চাদের সাথে এটি লক্ষ্য করেছে, যেখানে তারা পড়তে ভালোবাসে, গল্প লিখতে ভালোবাসে এবং কিছু করতে ভালোবাসে—এবং তারপর তুমি হাই স্কুলে যাও। হঠাৎ করেই তারা তোমার দিকে দুর্দান্ত বই ছুঁড়ে মারে, এবং তারা তোমাকে খুব স্পষ্টভাবে এই বার্তা দেয় যে তুমি এতদিন যে বইগুলো উপভোগ করে আসছো তার কোন মূল্য নেই।

আপনার আধ্যাত্মিক বা সৃজনশীল প্রভাবগুলি কী কী?

আজকাল আমি কবিদের কাছ থেকে আমার বেশিরভাগ সৃজনশীল অনুপ্রেরণা নিচ্ছি। আমার মনে হয় তারা সাহিত্য জগৎ এবং আধ্যাত্মিক জগতের মধ্যে সেতুবন্ধন তৈরি করেন কারণ প্রায়শই কবির কাজ সম্পূর্ণরূপে স্রোত থেকে বেরিয়ে আসে। তারা আসলে একটি ট্রানজিস্টর রেডিও নিয়ে ঘুরে বেড়ান এবং বার্তা গ্রহণ করেন। কবি জ্যাক গিলবার্ট, যিনি সদ্য মারা গেছেন, আমার কাছে দুঃখের বিষয়, তিনি আমার কাছে যতটা গুরুত্বপূর্ণ, আমার পড়া যেকোনো গুরুর মতোই গুরুত্বপূর্ণ। রুথ স্টোন হলেন এমন একজন যাকে আমি ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি। এরা এমন মানুষ যাদের কাজ আমি আমার সাথে বহন করি ঠিক যেমন অন্যরা প্রার্থনা বই বহন করে এবং যাদের কাছে আমি অনুপ্রেরণার জন্য ফিরে যাই।

আমার একটা মন্ত্র আছে যা আমি ধ্যানের জন্য ব্যবহার করেছি। এটি জ্যাক গিলবার্টের একটি লাইন: "এই পৃথিবীর নির্মম চুল্লিতে আমাদের আনন্দকে মেনে নেওয়ার জন্য আমাদের অবশ্যই একগুঁয়েমি থাকতে হবে।" 'একগুঁয়ে আনন্দ'-এর ধারণাটিই আমার ধ্যান। আমি সেই লাইনটি ভালোবাসি কারণ এটি দুঃখকে অস্বীকার করে না; এটি দুঃখের অস্তিত্বকে অস্বীকার করে না; এটি অস্বীকার করে না যে পৃথিবী একটি নির্মম চুল্লি। কিন্তু এর মাঝে জেগে থাকার এবং ভেসে থাকার জন্য একটি তীব্র জেদ আছে, যা আমি বারবার ফিরে যাই।

"খাও, প্রার্থনা করো, ভালোবাসা দাও এবং প্রতিশ্রুতিবদ্ধ" এইসবের মাধ্যমে, তুমি তাৎক্ষণিকভাবে লক্ষ লক্ষ নারীর সাথে সংযুক্ত হয়ে গেছো যারা তোমার গল্পের একটি অংশ তাদের গল্প বলে মনে করতো। এভাবে মানুষ তোমার সাথে সংযুক্ত বোধ করলে কেমন লাগে?

সত্যি বলতে, আমি এখনও এটা বের করার চেষ্টা করছি। এটি একটি ক্রমবর্ধমান উত্তর, এবং এটি এখন আমার কাছে ছয় বছর আগে যা বোঝাত তার চেয়ে আলাদা কিছু, এবং শুরুতে এর অর্থ উচ্চতার চেয়ে আলাদা কিছু, পরবর্তীকালে যা ছিল তার চেয়ে আলাদা কিছু। এটি জীবিত মানুষের সাথে একটি সম্পর্ক, এবং জীবিত মানুষের সাথে সমস্ত সম্পর্ক পরিবর্তিত হয়।

আমি সেই পাঠকদের বোঝানোর চেষ্টা করেছি যে তাদের জীবন গুরুত্বপূর্ণ, তাদের অনুভূতি গুরুত্বপূর্ণ, তাদের কণ্ঠস্বর গুরুত্বপূর্ণ এবং তাদের আবেগ গুরুত্বপূর্ণ। এটা দেখে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে যে আমি নিজেকে যে স্বাধীনতা দিয়েছি তা তাদের আরও স্বাধীন বোধ করিয়েছে - অগত্যা এমন ক্ষেত্রে নয় যেখানে লোকেরা ইতালিতে পিৎজা খেতে ভ্রমণ করছে, তারপর ভারতের সেই আশ্রমে যাচ্ছে, তারপর বালিতে ব্রাজিলিয়ান লোকটিকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করছে। কিন্তু যখন মহিলারা সহজ কথা বলে, "তুমি জানো, যখন আমি তোমার বই পড়ি, তখন আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, আমার জীবনের আনন্দ কোথায় এবং আমি কীসের জন্য তা ত্যাগ করেছি?" এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই উত্তরটি হল আমাকে আমার স্বামীকে ছেড়ে ভারতে যেতে হবে না।

একজন মহিলা আমাকে একটা চিঠি লিখে বললেন, "আমার মনে আছে, শেষবার যখন আমি ১২ বছর বয়সে ফিগার স্কেটিং করছিলাম, তখন আমি এই বিস্ময়ের ভাসমান অনুভূতি অনুভব করেছিলাম। আমি এতে বেশ ভালো হয়ে উঠছিলাম, এবং তারপর আমার পরিবার চলে যায় এবং আমি ফিগার স্কেটিং বন্ধ করে দিই, এবং আমি বুঝতে পারি যে তারপর থেকে আমার আর কখনও এমন অনুভূতি হয়নি।" তিনি ৪৫ বছর বয়সী ছিলেন, একজন পূর্ণকালীন চাকরিজীবী মা, এবং তিনি সপ্তাহে তিন দিন ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে ফিগার স্কেটিং ক্লাস নিতে শুরু করেছিলেন।

আর গল্পটি শীতকালীন অলিম্পিকে স্বর্ণপদক জেতার মাধ্যমেই শেষ হয় না। এটি শেষ হয় তার জীবনের এক পর্যায়ে আনন্দের অনুভূতির পুনর্বিবেচনা দিয়ে। সে কোনওভাবে ভুলে গিয়েছিল যে সেই দরজাটি এখনও খোলা। আমার কাছে এই মূল্য অসাধারণ যে সে এটি তার সাথে নিয়ে যেতে পারে। তাই আমি সম্মানিত, এবং এরকম অনেক গল্প আছে, এবং এর অর্থ কী তা বোঝা আমার বোধগম্যতার বাইরে।

কাউকে আপোষহীন জীবনযাপন করতে দেখা মানুষকে গভীরভাবে নাড়া দেয়।

এইসব অনুস্মারক থাকাটা অসাধারণ। এটা অধ্যক্ষের কাছ থেকে অনুমতি নেওয়ার ধারণার সাথে সম্পর্কিত। আমরা সকলেই অধ্যক্ষের কাছে অপেক্ষা করি যে তিনি কখন বুঝতে পারবেন যে এর কোনও প্রয়োজন নেই। আপনাকে অনুমতি দেওয়া হয়েছে। আপনাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। আপনিও ঈশ্বরের সন্তান।