La Joie obstinée d'Elizabeth Gilbert

Avant que Mange, Prie, Aime ne soit un film et un voyage, c'était un mémoire de l'écrivaine primée Elizabeth Gilbert, dont le récit de la perte et de la découverte d'elle-même résonne chez presque toutes les femmes qui se regardent dans le miroir. Avec Mange, Prie, Aime et sa suite, Committed, le lien entre Gilbert et ses lecteurs a été immédiat et durable. Après tout, quelle femme n'a pas sangloté en secret sur le sol de sa salle de bain ?

Mais Gilbert est bien plus que ces deux livres. Son recueil de nouvelles, Pilgrims, a été finaliste pour le prix PEN/Hemingway, et son premier roman, Stern Men, a été classé parmi les livres remarquables du New York Times. Sa conférence TED de 2009 sur le génie créatif, où elle a affirmé que le mysticisme et le divin étaient des alliés du processus créatif, a été vue près de cinq millions de fois. Elle met actuellement la dernière main à son prochain roman, The Signature of All Things, dont la sortie est prévue en octobre 2013.

Vous avez connu un immense succès, puis vous avez déménagé dans une petite ville et vous êtes mis au jardinage. Pourquoi cette retraite ?

C'était après le tsunami de Mange, Prie, Aime, et ça m'a littéralement ancrée. Cet événement était arrivé dans ma vie, ce qui était une véritable bénédiction, mais en même temps, c'était un défi de l'affronter de manière responsable. J'ai eu l'impression d'être en alerte pendant trois ou quatre ans pour m'assurer de recevoir le cadeau de cette popularité de manière appropriée, d'être une bonne ambassadrice du livre… Il fallait que je vibre à un niveau très élevé. Alors, quand nous avons déménagé dans cette petite ville et qu'il y avait un petit jardin, ce fut un véritable soulagement d'arrêter d'écrire un moment… puis d'arrêter de donner des interviews… Ma mère disait que chaque jour qui passe sans toucher la terre, c'est qu'on n'est pas vraiment vivant.

Elle est jardinière et mon père est producteur de sapins de Noël. Enfants, nous passions beaucoup de temps à toucher la terre, mais je n'y prenais pas plaisir à l'époque. Je voulais lire, écrire des pièces de théâtre et faire d'autres choses. Ce retour à cette connexion avec la terre m'a profondément réconcilié. C'était comme remonter une horloge de grand-père dans une partie de mon âme, et ce fut un immense plaisir de réaliser que j'en savais bien plus que je ne le pensais en jardinage, malgré tous mes efforts pour ne rien apprendre de ma mère.

Sentez-vous que la créativité et la spiritualité se mêlent ?

Je pense que la créativité est une pratique purement spirituelle. Cette conception a marqué toute ma vie. Quand j'entends certains parler de leur travail, des créatifs qui s'attaquent à eux-mêmes ou à leur travail, le considèrent comme un fardeau plutôt qu'une bénédiction, ou le considèrent comme quelque chose à combattre, à vaincre et à vaincre… Il y a un combat que les gens livrent à leur cheminement créatif qui m'est très inconnu. Pour moi, c'est une vocation sacrée dont je suis reconnaissant.

Je peux en dresser le portrait et dire : « Mes parents sont de grands lecteurs et passaient beaucoup de temps à la bibliothèque. J’avais une sœur aînée très créative, et nous écrivions des pièces de théâtre. » Je peux même le décomposer et dire : « Je suis très discipliné, je travaille très dur et j’ai consacré des décennies à apprendre à écrire. » J’aurais pu passer des décennies à jouer du violon, mais je n’allais pas progresser. J’ai pris des cours de piano pendant dix ans ; je n’en joue toujours pas très bien.

On m'a confié un contrat, et ce contrat est le suivant : « Nous ne vous dirons pas pourquoi, mais nous vous avons donné cette capacité. Votre part du contrat est que vous devez vous y consacrer pleinement, l'aborder avec le plus grand respect et vous y investir pleinement. Ensuite, nous travaillerons avec vous pour progresser. » C'est un peu ce que je ressens.

À l'exception de quatre mois de méditation en Inde dans un ashram, rien dans ma vie n'a jamais égalé le sentiment de miracle que je ressens profondément dans ce travail et dans le contrat qui s'est joué. C'est magnifique.

Vous avez écrit sur l’importance du pardon de soi dans le processus créatif.

Oh mon Dieu, c'est si dur. Et nous sommes les derniers à qui l'on peut pardonner. Mais c'est nécessaire – plus encore que la discipline, plus encore que l'inspiration – cette douceur [envers soi-même]. C'est l'opposé de ce qu'on nous apprend sur les grands génies créateurs, avec leurs sourcils froncés, leurs sueurs, leurs coups et leurs grincements de dents. Il y a toujours une telle violence là-dedans.

Pour moi, le meilleur travail que j'ai accompli, c'est quand je me dis : « Bon, c'était une belle tentative. Ce n'est pas une histoire parfaite, mais c'est le mieux que nous puissions faire aujourd'hui, et demain, nous pourrons reprendre. » Quand on voit des artistes qui mènent leur vie sur le champ de bataille, c'est un élément manquant qui engendre l'automutilation, le tourment et l'alcoolisme…

L'archétype de l'artiste souffrant.

C'est vraiment fort, et je pense que cela vient en partie de la vieille théologie chrétienne selon laquelle on ne peut se fier qu'à la souffrance et à la douleur, et que tout plaisir est source de péché. Ce n'est qu'en se flagellant et en se privant de tout confort qu'on peut être sûr de vivre une vie sérieuse. Je pense que c'est un peu dépassé. Il faudrait le remettre au goût du jour.

Pourquoi pensez-vous qu’être créatif ou artiste est devenu une chose rare, quelque chose que « d’autres font » et ne fait pas partie de notre vie quotidienne ?

J'ai eu la chance, enfant, d'être élevé par des parents qui n'avaient absolument aucune confiance dans les professionnels. À tel point qu'ils n'allaient pas chez le médecin lorsqu'ils avaient une infection oculaire ou autre. Ils poussent les choses à l'extrême, prétendant qu'on n'a pas besoin d'autorisation du directeur, qu'on peut tout faire soi-même. Et même si c'est un peu pathologique, cela a aussi marqué mon enfance, de voir des gens qui n'attendaient pas la permission avant de faire quelque chose – qu'il s'agisse de faire leur propre plomberie, de cultiver leurs propres légumes ou de confectionner leurs propres vêtements.

Je n'ai donc jamais rencontré cet obstacle que certains rencontrent. Je me disais : « Je peux écrire un livre, il suffit d'en écrire un. » Je pense que cette façon de penser date d'une époque révolue, où les gens pensaient qu'ils avaient le droit d'écrire une chanson, de faire un dessin. Aujourd'hui, je passe beaucoup de temps à essayer de dissuader les gens de faire un master en beaux-arts. À moins d'avoir un fonds fiduciaire ou une bourse complète et de n'avoir rien d'autre à faire, on n'a pas besoin d'un master en beaux-arts pour faire ça. On peut le faire, tout simplement. Mais c'est devenu une profession, et sans l'accréditation de la bonne institution, on n'est pas considéré comme un artiste professionnel. C'est bizarre, vraiment bizarre, et ça n'a jamais été pareil auparavant. Je pense que c'est contemporain, et je pense que c'est aussi très américain, et ça freine beaucoup de gens.

Oui, comme si nous avions besoin d’une permission, d’une accréditation ou d’un diplôme pour être créatif, au lieu que cela fasse partie de qui nous sommes.

Il y a quelque chose de vraiment fou et triste là-dedans. Ma sœur m'a fait remarquer qu'il se passe quelque chose quand on arrive au lycée. Elle a remarqué cela chez ses enfants et d'autres enfants : ils aiment lire, écrire des histoires et faire des choses. Et puis, on arrive au lycée. Tout d'un coup, on vous balance les Grands Livres à la figure, et on vous envoie le message très clair que les livres que vous avez appréciés jusqu'à présent n'ont aucune valeur.

Quelles sont vos influences spirituelles ou créatives ?

Ces jours-ci, je puise l'essentiel de mon inspiration créative chez les poètes. J'ai l'impression qu'ils font le pont entre le monde littéraire et le monde spirituel, car bien souvent, leur œuvre n'est que pure émanation du courant. Ils se promènent avec un transistor, transmettant des messages. Le poète Jack Gilbert, qui vient de disparaître à mon grand regret, est aussi important pour moi que n'importe quel gourou que j'aie jamais lu. Ruth Stone est une autre personne que j'adore, infiniment. Ce sont des personnes dont l'œuvre m'accompagne comme d'autres porteraient un livre de prières et vers lesquelles je me tourne pour trouver l'inspiration.

J'ai un mantra que j'utilise pour méditer. C'est un vers de Jack Gilbert : « Nous devons avoir l'obstination d'accepter notre joie dans la fournaise impitoyable de ce monde. » Cette idée de « joie obstinée » est ma méditation. J'aime ce vers parce qu'il ne nie pas la souffrance ; il ne nie pas l'existence de la souffrance ; il ne nie pas que le monde est une fournaise impitoyable. Mais il y a une insistance farouche à rester éveillé et à flotter au milieu de tout cela, à laquelle je reviens encore et encore.

Avec Mange, Prie, Aime et Engagé, vous avez immédiatement touché des millions de femmes qui ont senti qu'une partie de votre histoire était aussi la leur. Qu'est-ce que cela fait de sentir des gens se sentir ainsi connectés à vous ?

Pour être honnête, j'essaie encore de comprendre. C'est une réponse en constante évolution, et elle a une signification différente pour moi aujourd'hui qu'il y a six ans, et elle a une signification différente au début, au plus fort, et après. C'est une relation avec les vivants, et toute relation avec les vivants évolue.

J'ai essayé de faire comprendre à ces lecteurs que leur vie, leurs sentiments, leurs voix et leurs passions comptent. C'est une grande joie pour moi de constater que la libération que je me suis accordée les a libérés, pas forcément lorsqu'ils voyagent manger une pizza en Italie, puis se rendent dans un ashram en Inde, puis tentent de rencontrer un Brésilien à Bali. Mais lorsque des femmes me disent des choses simples comme : « Vous savez, la lecture de votre livre m'a amenée à me demander : où est la joie dans ma vie et à quoi l'ai-je sacrifiée ? » Et la plupart du temps, la réponse est : « Je ne dois pas quitter mon mari pour l'Inde. »

Une femme m'a écrit une lettre dans laquelle elle disait : « Je me souviens que la dernière fois que j'ai ressenti ce sentiment d'émerveillement, c'était à 12 ans, alors que je faisais du patinage artistique. Je commençais à bien m'y connaître, puis ma famille a déménagé et j'ai arrêté le patinage artistique. J'ai réalisé que je n'avais plus ressenti cela depuis. » Elle avait 45 ans, était mère de famille et travaillait à temps plein. Elle a commencé à se lever à 5 heures du matin trois jours par semaine pour prendre des cours de patinage artistique.

Et l'histoire ne s'arrête pas à sa médaille d'or aux Jeux olympiques d'hiver. Elle se termine par le retour d'une joie qu'elle avait éprouvée à un moment de sa vie. Elle avait en quelque sorte oublié que cette porte était encore ouverte. C'est une valeur extraordinaire pour moi de savoir qu'elle peut emporter cela avec elle. Je suis donc honorée, et il y a beaucoup d'histoires comme celle-là, et j'ai du mal à comprendre ce que cela signifie.

Le fait de voir quelqu’un vivre une vie sans compromis émeut profondément les gens.

C'est merveilleux d'avoir ces rappels. Cela revient à l'idée d'obtenir la permission du directeur. Nous attendons tous que le directeur reconnaisse que ce n'est pas nécessaire. Vous avez le droit. Vous êtes invité. Vous aussi, vous êtes un enfant de Dieu.