伊丽莎白·吉尔伯特的顽固喜悦

在《吃、祈祷、爱》被改编成电影和旅行团之前，它是屡获殊荣的作家伊丽莎白·吉尔伯特的回忆录。书中她迷失自我又找回自我的故事，几乎能引起每一位照镜子的女性的共鸣。凭借《吃、祈祷、爱》及其续作《承诺》，吉尔伯特与读者之间建立了直接而持久的联系。毕竟，哪个女人没有在浴室地板上偷偷哭泣过呢？

然而，吉尔伯特的成就远不止这两本书。她的短篇小说集《朝圣者》曾入围笔会/海明威奖，她的处女作小说《严厉的男人》被《纽约时报》评为年度好书。她在2009年发表的关于创作天才的TED演讲，探讨了神秘主义和神性在创作过程中的重要作用，该演讲的观看次数已接近五百万。目前，她正在为下一部小说《万物签名》做最后的润色，该书将于2013年10月出版。

你曾取得巨大的成功，然后却搬到一个小镇开始种花种草。为什么要隐居呢？

那是在《吃、祈祷、爱》如海啸般席卷而来之后，它真真切切地让我脚踏实地。这本书的出版对我来说是莫大的恩赐，但同时也是一个挑战，我需要以负责任的态度去应对它。在那三四年里，我一直保持着高度警惕，确保自己以恰当的方式接受这份名气带来的馈赠，确保自己能成为这本书的优秀代言人……我必须时刻保持最佳状态。所以，当我们搬到这个小镇，拥有一小片花园时，能够暂时放下写作，停止接受采访，对我来说是一种莫大的疗愈……我妈妈常说，如果你一天不接触土地，你就不是真正地活着。

她是个园丁，我爸爸是圣诞树种植户。小时候我们经常接触土地，但我当时并不喜欢。我更想读书、写剧本，做其他事情。后来我又回到了那种与土地的接触中，这让我感到无比的平静和安宁。就像拨动了我灵魂深处的一口老式时钟，让我惊喜地发现，尽管我一直努力不去向母亲学习园艺，但我对园艺的了解远比我想象的要多得多。

你觉得创造力和灵性是相互交融的吗？

我认为创造力完全是一种精神修行。我的一生都秉持着这样的信念。当我听到一些人谈论他们的工作时，那些身处创意领域的人，要么自我攻击，要么攻击他们的作品，要么把创作视为负担而非恩赐，要么把它当作需要战斗、需要征服的东西……他们为了追求创意而进行的斗争，对我来说是完全陌生的。对我而言，这感觉像是一种神圣的召唤，我对此心怀感激。

我可以详细描述我的成长经历，比如：“我的父母都是爱读书的人，他们经常泡在图书馆。我还有一个非常有创造力的姐姐，我们以前经常一起写剧本。” 我甚至可以细化地说：“我非常自律，工作也很努力，我花了数十年时间学习写作。” 我本来也可以花几十年时间学习拉小提琴，但我始终无法达到很高的水平。我学了十年钢琴，但至今仍然弹得不太好。

我拿到了一份合同，合同内容是：“我们不会告诉你原因，但我们赋予了你这个角色。你的义务是，你必须以最高标准投入其中，必须以最大的尊重对待它，必须全身心投入。然后我们会与你一起努力取得进展。” 我的感觉大概就是这样。

除了在印度静修中心进行为期四个月的冥想经历之外，我生命中从未有过任何事物能与我在这项工作和已完成的契约中所感受到的那种深刻的奇迹感相提并论。这太美好了。

你曾撰文阐述过自我宽恕在创作过程中有多么重要。

我的天哪，这太难了。我们自己往往是最难原谅的人。但这种对自己的温柔至关重要——甚至比自律、比灵感更重要。这和我们从小被灌输的关于天才创作的形象截然相反，那些形象总是眉头紧锁、汗流浃背、苦苦挣扎、咬牙切齿。创作中总是蕴含着某种暴力。

对我而言，我做过的最好的工作就是当我对自己说：“嗯，这次尝试不错。” 这并非你刚刚创作的完美故事，但这已是我们今天能做到的最好程度，明天我们可以继续努力。当你看到那些在战场上拼搏的艺术家时，你会发现他们缺少的正是这种特质，而这正是导致他们自我伤害、痛苦挣扎和酗酒的原因——

受苦艺术家的典型形象。

这种观念非常强烈，我认为部分源于古老的基督教神学，即只有苦难和痛苦才是值得信赖的，所有享乐都可能滋生罪恶。只有通过鞭笞自己、摒弃一切舒适，才能确信自己真正过着严肃的生活。我认为这种观念现在有点过时了，需要修正。

你认为为什么创造力或艺术才能会变成一种稀有事物，变成“别人才会做的事”，而不是我们日常生活的一部分？

我小时候很幸运，因为我的父母对专业人士完全不信任。他们甚至连眼睛感染之类的小毛病都不去看医生。他们走极端，认为不需要校长的许可，真的，什么事都可以自己做。虽然这种想法有点病态，但这也是我童年的一部分，让我看到人们做事不经许可——无论是自己修理水管、自己种菜还是自己做衣服。

所以我从来没有遇到过有些人遇到的这种障碍。我觉得，我可以写书——只要写一本就行了。我认为这种想法来自另一个时代，那时候人们觉得他们可以写歌，可以画画。现在我花了很多时间劝别人不要读艺术硕士。除非你有信托基金或者拿到了全额奖学金，而且无事可做，否则你不需要艺术硕士学位就能做这件事。你可以直接去做。但现在它变成了一种职业，如果你没有来自权威机构的相应认证，你就不被认为是专业艺术家。这很奇怪，真的很奇怪，历史上从来没有过这种情况。我认为这是当代的，而且非常具有美国特色，它阻碍了很多人。

是的——好像我们需要获得许可、认证或学位才能进行创作，而不是创作成为我们自身的一部分。

这事儿真是既荒唐又可悲。我姐姐指出，我们上了高中之后，事情就会发生变化。她注意到自己的孩子和其他孩子都有这种现象：他们小时候喜欢读书，喜欢写故事，喜欢做各种各样的事情——然后一上高中，突然间，学校就把那些所谓的“经典名著”一股脑儿地塞给你，让你觉得之前那些你一直喜欢的书都毫无价值。

你的精神或创作灵感来源是什么？

如今，我的大部分创作灵感都来自诗人。我觉得他们架起了文学世界和精神世界之间的桥梁，因为诗人的作品往往纯粹源于自然。他们就像随身携带一台收音机，接收着来自外界的信息。诗人杰克·吉尔伯特刚刚离世，令我无比悲痛，他对我来说的重要性不亚于我读过的任何一位精神导师。露丝·斯通也是我非常非常喜爱的一位诗人。我把他们的作品视若珍宝，就像其他人随身携带祈祷书一样，时常从中汲取灵感。

我有一句冥想时常用的箴言，出自杰克·吉尔伯特的一句话：“我们必须有坚韧的意志，才能在这残酷的世界熔炉中依然拥抱快乐。”这种“坚韧的快乐”正是我冥想的核心。我喜欢这句话，因为它没有否认苦难，没有否认苦难的存在，也没有否认世界是一个残酷的熔炉。但它却蕴含着一种强烈的信念：在这样的环境中保持清醒，保持内心的平静。我一遍又一遍地默念这句话。

凭借《吃、祈祷、爱》和《承诺》，你立刻与数百万女性建立了联系，她们觉得你的故事也是她们的故事。被人们这样联系在一起是一种怎样的体验？

说实话，我还在努力弄明白。答案一直在变化，它现在对我的意义和六年前不一样了，在最初、巅峰时期和之后，它的意义也都不一样了。这是一种与活生生的人的关系，而所有与活生生的人的关系都会发生变化。

我一直努力让读者们明白，他们的生命很重要，他们的感受很重要，他们的声音很重要，他们的热情也很重要。看到我给予自己的解放也让他们感到更加自由，我感到非常欣慰——这并非指那些先去意大利吃披萨，再去印度静修，最后在巴厘岛寻找巴西情人的故事。而是指当女性说出这样简单的话：“你知道吗，读了你的书之后，我开始反思，我生命中的快乐在哪里？我又为了什么牺牲了它？”而大多数情况下，她们的回答并非“我必须离开丈夫去印度”。

有一位女士给我写信说：“我记得上次感受到那种飘飘然的奇妙感觉，还是在我12岁练花样滑冰的时候。我滑得越来越好，后来家里搬家，我就停止了滑冰，我意识到从那以后，我再也没有过那种感觉了。” 她当时45岁，是一位全职妈妈，每周三天，早上五点起床去上花样滑冰课。

故事并没有在她赢得冬奥会金牌后结束，而是在她重拾生命中曾经感受过快乐的一种方式后结束。她不知怎的忘记了，那扇门依然敞开着。对我来说，得知她能将这份快乐带在身边，意义非凡。我为此感到荣幸，这样的故事还有很多，而这其中的意义几乎超出了我的理解。

目睹有人过着毫不妥协的生活，会深深地触动人们的内心。

收到这些提醒真是太好了。这又回到了之前提到的需要获得校长许可的问题上。我们都在等待校长意识到根本不需要许可。你可以来。你被邀请了。你也是上帝的孩子。